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                                                                                       INTRODUCCIÓN

 Existen muchas opiniones acerca de si la literatura y el periodismo deben convivir o tomar

caminos opuestos. Hay por lo menos dos posturas al respecto: los que piensan que sí pero y

los que dicen no pero. Aunque haya sido comprobada y trabajada la conexión entre ambas,

¿qué determina que un texto periodístico pueda ser visto como literario? Y en este último

caso, ¿se confunde al lector con el cruce de registros? 

  El motivo del proyecto se enmarca básicamente en el interés del tesista por la literatura y

el  oficio  del  periodista.  Analizando  a  cronistas  latinoamericanos  exponentes  de  ambas

materias. De allí surge la necesidad de analizar si los dos abordajes son parte de lo mismo y

no se interfieren, o al contrario: se enriquecen mutuamente. Esto es fácilmente comprobable

leyendo libros de escritores y periodistas como Gabriel García Márquez, Truman Capote,

Tom Wolfe, Roberto Arlt, Ryszard  Kapuscinski, Ernest Hemingway, Rodolfo Walsh. 

  La tesis aborda principalmente la novela de no ficción (aunque esta denominación lleva

inevitablemente a considerar ficcionales a todas las novelas). A mediados del siglo XX ya

se  vislumbraban  dos  formas  de  hacer  periodismo.  Una  predominante  y  conservadora

signada por el supuesto de la objetividad plena, inspirada en las agencias y en sus códigos

de  homogeneización compulsiva  de  la  información:  es  obligatorio  responder  al  qué,  al

cómo, al dónde, al cuándo y al por qué. Y otra nueva que mostraba sus primeros chispazos

sobre cómo el  periodista  intervenía cada vez más como sujeto que buscaba recortar  el

campo informativo y consideraba que la realidad no siempre encaja con facilidad en esas

preguntas dogmáticas y defiende la posibilidad de acercarse a la subjetividad de los actores

para entender qué sucedió.

  Si bien hubo numerosos ejemplos antes, los primeros en plantear realmente el dilema

fueron los estadounidenses Truman Capote y Tom Wolfe. El primero con la publicación de

su ya clásica novela A sangre Fría en 1965, y por ser el que empezó a llamar no ficción a

ese tipo de trabajos. El segundo por su libro  Nuevo Periodismo. Publicado en 1977, ese

libro fue un precedente para una de las denominaciones que más se utilizaría dentro de la
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profesión, aunque el mismo Wolfe afirmara en su ensayo que descree de las clasificaciones

dogmáticas para un género. Pero por el aporte que significó a la discusión, se lo tomó como

una  herramienta  central  para  esta  investigación;  así  pasó  con  los  mejores  trabajos  de

Capote. 

   La idea  de Wolfe era tratar de replantear el estilo y los recursos del oficio periodístico

explorando las fronteras que lo vinculan con la literatura, el cine, el teatro, y otros lenguajes

artísticos  y  comunicacionales.  “Periodismo  subjetivo”.  Hasta  el  surgimiento  del  nuevo

periodismo la idea de periodista literario prácticamente no existía.  Lo que existía es la

visión (aún vigente) del periodista como un simple ejecutor de textos noticiosos.

  El  presente  trabajo  se  propone  indagar  en  las  diferentes  opiniones  generadas  por  el

fenómeno. La hipótesis que se intenta exponer aquí consiste en subrayar que la novela de lo

real no sólo no está divorciada del periodismo sino que lo dignifica y enriquece en variados

aspectos. 

  El objeto de estudio específico es el debate que se presenta por parte de críticos y analistas

sobre este tipo de obras y similares: ¿la no ficción es periodismo y literatura al mismo

tiempo? Y si es así: ¿qué consecuencias genera el hecho de que se crucen dos materias al

mismo tiempo? ¿Se confunde al lector? ¿Se traiciona el ejercicio periodístico? Numerosos

intelectuales y expertos en ambos géneros  discutieron y escribieron sobre el  asunto.  El

presente trabajo se aproxima a ellos con la finalidad de darle más claridad al tema y tratar

de demostrar  que una obra de periodismo también puede ser  leída como una novela y

viceversa. Por lo tanto se analizó lo que algunos de estos autores dicen sobre el asunto y se

estableció una propia hipótesis. Siempre a partir de la base de que es poco probable que se

otorgue una respuesta definitiva. Entre los nombres que todavía no se mencionaron están

Darío  Jaramillo  Agudelo  (colombiano),  Martín  Caparros  (argentino),  Alberto  Salcedo

Ramos (colombiano), Leila Guerriero (argentina) Fabrizio Mejía Madrid (mexicano), Juan

Manuel Robles (peruano). Todo ellos están aportando con obras a la nueva fuerza de este

género híbrido que tiene un nuevo aire en Latinoamérica
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  Además  se  realizaron  entrevistas  a  escritores  y  periodistas  que  ostentan  un  amplio

conocimiento en estos temas como Alberto Salcedo Ramos, Leila Guerriero, Maximiliano

Tomas, Fernando Gómez Echeverri entre otros. 

  También se explican cuáles son algunas de las ideas que fundamentan lo que se llama

literatura y cuáles son algunas de las que están detrás del concepto de periodismo.

  Como el trabajo asiste a la relación entre el periodismo y la literatura, se utilizaron a su

vez como marco teórico obras que explican una idea y la otra. Para el caso de la primera:

Introducción al periodismo, de Julio Orione; Así se hace periodismo: manual práctico de

periodismo  gráfico,  de  Sibila  Camps;  El  blanco  móvil:  curso  de  periodismo  con  la

experiencia  de  la  escuela  de  El  País,  de  Miguel   Ángel  Bastenier.  Estos  tres  por  su

explicación sencilla y resumida de lo que implicaría ser un periodista, sus características,

sus herramientas. 

  Orione trata el tema principal de la profesión: el manejo de los datos. El periodista debe

aprender  cómo manejarlos  y  tratarlos  como emisor.  Sin  información  no  hay  sociedad,

asegura. Por lo que el autor hace una descripción de los usos y las deformaciones; pone

atención especial sobre las fuentes:

 

Toda noticia, toda información de valor periodístico, tiene una fuente.

Ésta  puede  ser  una  persona,  un  documento  o  el  resultado  de  una

encuesta (…) Pero, atención, también puede ocurrir que la fuente no

sea tan transparente como parecía: se corre el riesgo de malinterpretar

los dichos, que sean deliberadamente ambiguos1 (…)

  

  Y para la literatura: El concepto de ficción, de Juan José Saer; Introducción a la literatura

fantástica, de Tzvetan Todorov. Saer, escritor reconocido, explica lo que se entiende por

1 Orione, Julio, Introducción al periodismo, Ediciones de la Flor, 2006, p. 43.

7



literatura. También desde el principio pone en duda lo que se considera como “realidad” en

los libros de no ficción: 

Aún  cuando  la  intención  de  veracidad  sea  sincera  y  los  hechos

narrados  rigurosamente  exactos  -lo  que  no  siempre  es  así-  sigue

existiendo el obstáculo de la autenticidad de las fuentes (…) Podemos

por lo tanto afirmar que la verdad no es necesariamente lo contrario a

la ficción, y que cuando optamos por la práctica de la ficción no lo

hacemos con el propósito turbio de tergiversar la verdad2 (…)

  

  Saer, el autor de La Ocasión, pone así sobre la mesa un problema más amplio: ¿Qué es lo

falso y qué lo verdadero? Y nos advierte que, en su opinión, es seguro que la ficción no es

una  reivindicación  de  lo  falso.  ¿Cuál  es  su  función  entonces?  ¿Qué  representa

exactamente? 

  La tesis presente es, fundamentalmente, exploratoria. Pero no se queda ahí. Se abordan

aquí  las  teorías  de  las  personas  (con  suficiente  facultad  por  reconocimiento,  estudio  o

trabajo) que opinen sobre el género.

  ¿La literatura es ficción? ¿El periodismo es la realidad? Estos interrogantes disparan el

primer episodio pero su alcance es mayor. ¿Cómo saber qué es “cierto” y qué no en hechos

históricos  que  ya  han  caído  como  tales?  Si  se  escribe  sobre  un  problema  de  la  vida

cotidiana,  aunque  sea  todo  imaginado  por  un  autor,  ¿no  es  de  todas  formas  una

aproximación a la  realidad o a parte de la misma? Estas  incógnitas se acompañan con

breves  reseñas  sobre  los  comienzos  y  los  avances  más  recientes  del  periodismo  y  la

literatura.  Todo  está  dirigido  a  subrayar  la  vigencia  de  una  fusión  de  géneros  cuyos

resultados son alentadores y de cualquier manera promisorios.

2 Saer, Juan José, El concepto de ficción, Seix Barral, 1997, p. 11.
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                                  Capítulo uno | Géneros y estilos

La novela de lo real

En  mi  realidad  lo  fantástico  y  lo  real  se

entrecruzan cotidianamente.

Julio Cortázar

 

  Podemos leer estos textos como una simple novela y estaremos en todo nuestro derecho.

los resultados serán distintos, pero igual de reveladores, en libros como  A sangre fría o con

Relato de un náufrago. Es un recurso que terminó por convertirse en una constante entre

renombrados escritores y periodistas. 

  La idea la puede explicar mejor Ernest Hemingway en uno de sus prólogos:

El  autor  ha  intentado  escribir  un  libro  absolutamente  verídico  para

comprobar si el aspecto de un país y el curso de los acontecimientos de

un mes de actividad, presentados con sinceridad, pueden competir con

una obra de imaginación3 (…)

  En  París  era una fiesta el  acercamiento es  aún mayor:  si  el  lector  lo  prefiere –dice

Hemingway-, puede considerar el libro como obra de ficción. Asimismo es muy interesante

lo que el autor expone luego, en el mismo prólogo, cuando advierte que un libro de ficción

puede llegar a explicar lo que realmente sucedió de manera más clara y profunda.   

  Un relato así concebido avanza como si fuera una novela, fluye en ese registro. Está el

personaje principal, los secundarios, el hecho, el asesinato, el robo, los fusilamientos, la

3 Hemingway, Ernest, Las verdes colinas de África, Lumen, 1972.
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pareja,  el  amor,  los  hijos.  La  diferencia  principal  reside  en  que  en  una  versión  (la

periodística) se supone que los hechos ocurrieron y en la otra (la novela ficción) se inventó

con mayor libertad.  

  Dijo el periodista argentino Rodolfo Walsh en una entrevista de 1970:

Habría que ver hasta qué punto el cuento, la ficción y la novela no son

de  por  sí  el  arte  literario  correspondiente  a  una  determinada  clase

social  en  un  determinado  período  de  desarrollo.  En  ese  sentido  y

solamente  en  ese  sentido  es  probable  que  el  arte  de  ficción  esté

alcanzando su esplendoroso final, esplendoroso como todos los finales,

en el  sentido probable de que  un nuevo tipo de  sociedad y nuevas

formas de producción exijan un nuevo tipo de arte más documental,

mucho más atenido a lo que es mostrable4.  

  El autor hizo algo de futurismo con esas declaraciones; lo sorprendente es que estuvo

bastante acertado. Alcanza con ver las listas de los libros más vendidos de las librerías en

los últimos años; el género documental y el histórico novelado están al tope. Inclusive en

algunas se hizo un ranking aparte con el título libros de no ficción. Si bien habría que ver si

los más vendidos son, en efecto, de mejor calidad. 

  Porque evidentemente la denuncia traducida al arte de la novela se vuelve inofensiva, dijo

Walsh más adelante. No molesta para nada, es decir, se sacraliza como arte. Planteaba así

sus dudas acerca de la novela tradicional. Esas mismas vacilaciones que llevan a la novela

de lo real. 

  Uno de los objetivos principales que se propone esta tesis es demostrar que la no ficción

(o novela de lo real) es enriquecedora como ejercicio periodístico. Y además puede llegar a

conseguir un alto nivel artístico. Novelas como  A sangre fría  llegaron a esa altura. Los

4 Publicado en Un oscuro día de justicia, entrevista realizada por Ricardo Piglia, 1974, p. 2.
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asesinatos de la familia Clutter fueron conocidos por muchas personas y aplaudidos por

críticos.

  A sangre fría es el relato de cómo dos ex convictos asesinaron a parte de la familia Clutter

al entrar en su casa de Kansas con el objetivo de robar. Pero no se queda ahí, si no que

ahonda en la convulsión que vive la sociedad del pueblo de Holcomb luego de los hechos,

cuenta cómo era la vida antes de eso, se mete en la investigación policial; hasta llegar a

desentrañar algo de la psicología de los ejecutores, que fueron atrapados en pleno proceso

de creación de la obra. Capote trabajó durante seis años para terminarla. Hizo una gran

cantidad de entrevistas e investigó sobre psicología criminal para tener siempre mucho más

material de lo que se publicó.     

Por qué leer o escribir  

  ¿Cualquier escritor puede hacer una novela de lo real? Si de esa etapa de esfuerzo que es

terminar de leer cuatrocientas o quinientas páginas de una obra (a veces cosa nada sencilla

en la Modernidad acelerada y frenética) no queda nada, ni siquiera una frase o una palabra,

¿para qué hacerlo? 

  En el presente existe una especie de moda de lo que se denomina escritura confesional o

autobiográfica. Abundan los blogs o redes sociales que presentan la paradoja de ser diarios

íntimos al mismo tiempo. Alguien que cuenta a qué hora se levantó, qué desayunó, cómo se

vistió y hasta si fue al baño. Asuntos intrascendentes, también por la forma (claro que en

esto  último  por  falta  de  práctica  o  talento).  Cosas  que  antes  quedaban  dentro  de  la

intimidad. La ensayista Paula Sibilia sostiene en su libro que es probable que una de las

causas más fuertes, para que se de esta moda de mostrarse, es la multiplicación y desarrollo

de los medios masivos y digitales de comunicación en Internet.

El  siglo  pasado  asistimos  al  surgimiento  de  un  fenómeno

desconcertante:  los  medios  de  comunicación  de  masa  basados  en

tecnologías electrónicas.  
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(…) Pero a principios del siglo XXI hizo su aparición otro fenómeno

igualmente  perturbador:  en  menos  de  una  década las  computadoras

interconectadas  mediante  redes  digitales  de  alcance  global  se  han

convertido en inesperados medios de comunicación5.

  Claro que esos textos no son parte del periodismo por más que hablen de la realidad. Ni

tampoco están cerca de las  obras  literarias.  Lo que puede llevar  a  la  confusión es  que

cualquier tema puede ser parte de la “literatura”, eso es cierto. Lo que sea. Pero para que

sea arte tiene que haber un fondo en ese contar. El autor tiene que ir a lo que no se percibe,

debe  poseer  un  fin  para  mencionarlo.  No  es  fácil.  Grandes  narradores  de  la  historia

demostraron que es posible. Pero no es un desafío para cualquiera. Las novelas de lo real

requieren un gran talento y oficio para trascender.   

La novela como género

  La novela es una forma de narrar, otra de las que ya existían –y existen– desarrollada

principalmente  desde el  final  del  siglo  XIX y en la  primera  mitad del  XX (aunque se

pueden  encontrar  ejemplos  desde  el  XVII).  Don Quijote  de  la  Mancha,  escrita  por  el

español  Miguel  de  Cervantes  entre  1605  y  1615, es  considerada  por  algunos  como la

primera novela moderna.

  El género tiene ciertos parámetros que lo definen: la prosa, los capítulos, su extensión

(bastante más que un cuento y no tanto como un manual de economía).  Pero tampoco

quedan del todo claros. De cuál otra manera se podría explicar la discutible tesis expuesta

por Jorge Luis Borges al calificar a Martín Fierro como novela; se basó principalmente en

la  época en la  que se desarrolló  para esa teoría.  Leopoldo Lugones había enaltecido y

calificado esa obra al decir que se debía considerar a José Hernández un  poeta nacional

gracias  a  su  magnífica  epopeya.  Numerosas  fueron  las  discusiones  desatadas  por  esa

calificación –y la mencionada de Borges–. ¿Quién fue más preciso?    

5 Sibilia, Paula, La intimidad como espectáculo, Fondo de Cultura Económica, 2008, p. 5. 
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  La novela, como género, es impura. Sufrió muchas difamaciones desde su aparición, y no

es certera su naturaleza. No hay otro género que haya sido más vapuleado y modificado. Es

impresionante y amplia la cantidad de obras que abarca –y la diferencia que presentan unas

de otras. Ernesto Sábato escribió una vez que la novela fue tantas cosas opuestas entre sí,

tuvo y tiene una complejidad tan indescifrable, que  sabemos lo que es una novela si no nos

lo preguntan, pero comenzamos a titubear cuando lo hacen6. 

  Rayuela,  de  Julio  Cortázar,  Cien  años  de  Soledad,  de  Gabriel  García  Márquez,  La

invención de Morel, de Adolfo Bioy Casares. Todas son novelas. ¿Cuántas cosas tienen en

común, sin embargo?   

Todavía se sigue llamando novela a un trabajo que, desde Flaubert, se

ha transformado ya en otra cosa y que los malos hábitos de una crítica

perezosa siguen confundiendo con la novela. El vocablo “novela” es

restrictivo:  la  novela,  género ligado históricamente al  ascenso de la

burguesía,  se  caracteriza  por  el  uso  exclusivo  de  la  prosa,  por  su

causalidad lineal y por su hiperhistoricidad7 (…) 

  El  escritor  Juan  José  Saer habla  de  cuatro  problemas  esenciales  del  género  (o

malentendidos); el citado más arriba es el primero. Luego menciona la facilidad con la que

se suele subdividir en géneros a la misma novela pero que el conflicto está (nuevamente) en

que  ninguno  de  ellos  se  puede  manifestar  como  una  certeza  (la  manía  clasificatoria

confunde  invariablemente  la  parte  con  el  todo,  dice  Saer).  El  tercero  es  el  carácter

mundano que el escritor le achaca a la novela por su necesidad de adaptarse a lo que sea

fácilmente legible para la sociedad. 

6 Sábato, Ernesto, El escritor y sus fantasmas, Emecé Editores, p. 9.

7 Saer, Juan José, El concepto de ficción, Seix Barral, 1997, p. 122.
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  Por último está la hipótesis según la cual, entre las obras literarias, la novela es la única

que adquirió la categoría de producto industrial. Además se la puede comerciar de manera

sencilla  como  mercancía  pues  prevalece  el  cuidado  de  las  características  vendibles

(formato, número de páginas, precio) a las artísticas. 

  Acerca  de  este  punto  en  la  actualidad  se  sabe  que  algunas  editoriales  recomiendan

números de páginas a sus autores más vendidos (700, 800, 900 páginas). Es que cuanto más

grande, más se podrá disimular el precio elevado; algo que parece importante, gordo, puede

dar la sensación –muchas veces falsa– de que vale caro. Otra cosa que aún se comprueba es

lo vendible de la novela frente a otros géneros; detalle que se puede notar al ver que rara

vez aparecen entre los más vendidos uno de cuentos o ensayos.   

El híbrido  

  Algunos investigadores  ya  habían  opinado que estas  obras  no  sólo  pertenecen a  una

mezcla entre periodismo y literatura, si no que desde allí sale algo nuevo: híbrido. Es el

caso de la ensayista Ana María Amar Sánchez: 

Lo específico del género está en el modo en que el relato de no-ficción

resuelve la tensión entre  lo “ficcional” y lo “real”.  El encuentro de

ambos términos no da como resultado una mezcla (aunque sea posible

rastrear el  origen testimonial o literario de muchos elementos),  sino

que  surge  una  construcción  nueva  cuya  particularidad  está  en  la

constitución de un espacio intersticial8 (…)

  Amar Sánchez se refiere al espacio en el que ambos géneros producen una especie de

fusión, en el que la diferenciación entre una materia o la otra se hace difícil. Describe, por

lo tanto, a la novela de lo real. 

8 Amar Sánchez, Ana María,  El relato de los hechos, Editorial de la Flor, 2008, p.19.
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  El escritor estadounidense Truman Capote, autor de la muy reconocida  A sangre fría –

entre otros títulos –, fue uno de los primeros en denominar el género de no-ficción (más

adelante se debatirá acerca del término). En una entrevista para New York Times9, Capote

responde sobre por qué eligió los asesinatos de Kansas como tema para la novela: 

(…) The motivating factor in my choice of material -that is, choosing

to  write  a  true  account  of  an  actual  murder  case-  was  altogether

literary. The decision was based on a theory I've harbored since I first

began  to  write  professionally,  which  is  well  over  20  years  ago.  It

seemed to me that journalism, reportage, could be forced to yield a

serious new art form: the "nonfiction novel", as I thought of it.

[El factor que motivó mi elección de material –me refiero a la elección

de  escribir  sobre  un  verdadero  suceso  de  asesinatos  reales–  fue

asimismo literaria. La decisión fue basada en una teoría que abordé

desde que empecé a escribir de manera profesional, hace veinte años.

Me pareció que el periodismo (la crónica) podía ser forzado a producir

una  seria  forma  de  arte  nuevo:  la  novela  de  no  ficción,  como  la

pensé10.] 

  Hacia el final de la cita, Capote usa la denominación no ficción, que es como la piensa.

Agrega más adelante que el periodismo le parece la herramienta literaria menos utilizada

hasta el momento; él pensaba también en cómo sería el futuro de esa posibilidad artística.

Lo imaginaba. 

9 Entrevista de George Plimpton a Capote, “The story behind a nonfiction novel”, The New York Times, 16 de enero, 1966. 

10 Traducción del autor de la tesis. 
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Denominación  

  Como se aprecia, en esta tesis además de la denominación no ficción, una de las más

utilizadas, se alude a la novela de lo real. Una de las críticas que se le otorgan a la primera

forma es que llevaría  implícito el  preconcepto de que todo relato que no mantenga las

características de los libros que se abarcan en esta tesis por ejemplo, deben ser “ficticios”.

Que sería una falacia. Como así también decir que un texto no tiene ficción en absoluto11.

  Otro tema importante, que ya se mencionó antes, es que con la novela de lo real aparece

una construcción nueva. Por lo que no debe ser considerada sólo como una mezcla entre

periodismo  y  literatura.  Es  que,  por  un  lado,  se  aleja  del  realismo  y  el  periodismo

tradicional al no poder asegurar que lo que se contará es la representación idéntica de los

hechos. Y, por otro, de la defensa que genera saber que es ficción (porque se supone que los

hechos  ocurrieron  verdaderamente).  ¿Dónde  se  sitúa,  entonces?  En  la  representación

subjetiva escrita con arte. En la novela de lo real.   

  El proceso es más duro –dijo Walsh– para los escritores que nos hemos criado en la idea

de la novela burguesa; esa novela que uno quiso escribir desde los quince años no sirve

para un carajo y en realidad lo que hay que escribir es otra cosa12.  La aplicación de las

nuevas técnicas se empezaba a ver en las crónicas cuando los periodistas comenzaron, por

ejemplo,  a contar sobre el entorno social  del entrevistado. Como lo explicó Tom Wolfe

refiriéndose a  un reportaje  de Bárbara Goldsmith:  Para preparar  este  texto,  Goldsmith

recurrió a la técnica ahora normal en el Nuevo Periodismo de un contacto continuo con su

tema, hasta desvelar escenas que tuvieron lugar en su presencia13. 

  

11 De lo que se habla en el subcapítulo siguiente, “¿Ficción o realidad?”.

12 Misma entrevista disponible en la referencia 2, Un oscuro día de justicia, p. 3. 

13 Wolfe, Tom, El nuevo periodismo, Anagrama, 1974, p. 134.
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¿Ficción o realidad?

Si  haces  la  experiencia  de  ser  ficticio

durante  un  tiempo,  comprenderás  que  a

veces  los  personajes  de  ficción  son  más

auténticos  que  los  individuos  de  carne  y

hueso y de corazón palpitante.

Richard Bach

  Lo real, ¿quién podría describirlo en plenitud? Nadie. Cada uno tiene una idea subjetiva de

qué es el mundo. Alguien que estudia filosofía, por ejemplo, puede hacerse preguntas todo

el tiempo. Pero a veces ni siquiera es posible saber si el piso que se toca al levantarse de la

cama existe o no. En cierto punto habrá que parar, aceptar ciertos marcos que se ponen

como parámetros, socialmente acordados. 

  Es como decidir qué está bien y qué mal. Sobre todo en tiempos como los actuales. Lo

razonable es que cada uno decida. La supuesta democracia. La libertad. El a mí nadie me

puede venir a decir qué hacer y qué no. Aceptable, pero con ciertos puntos límites. Si no

Hitler estaba en lo correcto porque así él lo creía. Si no sería un caos. Están las leyes, las

normas, la moral. De la misma manera cada vez que se da una noticia no se puede discutir

si lo que se ve, es lo mismo que los demás ven. O cosas parecidas. Marcha la novedad, y a

otra  cosa.  Las  cuestiones  que  se  discuten  están  en otro  plano,  más  fino,  un  poco más
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palpable. Por ejemplo: ¿qué influencias están detrás de este medio como para exagerar el

asunto o mentir?

 

El rechazo escrupuloso de todo elemento ficticio no es un criterio de

verdad.  Puesto  que  el  concepto  mismo  de  verdad  es  incierto  y  su

definición  integra  elementos  dispares  y  aún  contradictorios,  es  la

verdad como objetivo unívoco del texto y no solamente la presencia de

elementos  ficticios  lo  que  merece,  cuando  se  trata  del  género

biográfico o autobiográfico, una discusión minuciosa14. 

  Saer hace referencia a los textos biográficos y autobiográficos en la cita, de la misma

manera que se podría mencionar a la novela de lo real entre ellos. En otras palabras, el

autor dice que no habría que penalizar tanto que haya una equivocación de lo verdadero en

uno de esos textos, como sí el hecho de que la finalidad máxima no haya sido tratar de

reflejar lo que realmente sucedió, hasta donde se pueda. 

  La ficción no es lo opuesto a la realidad; no necesariamente por lo menos. Las mentiras

están  sobre  la  mesa  constantemente.  Son  parte  de  los  ingredientes.  Tanto  para  los

periodistas como para los escritores. ¿Cómo saber de historia entonces, si un dato falso

pudo colarse  durante  siglos?  Como también  asegura  Saer,  aún cuando la intención de

veracidad sea sincera y los hechos narrados rigurosamente exactos –lo que no siempre es

así–  sigue  existiendo  el  obstáculo  de  la  autenticidad  de  las  fuentes,  de  los  criterios

interpretativos y de las turbulencias de sentido propios a toda construcción verbal.   

La historia

  Reflejar la historia fue un dilema desde que existe como materia.  La historia trata de

encontrar una verdad en los hechos, pero ningún hecho en sí es signo de verdad,  dice

14 Saer, Juan José, El concepto de ficción, Seix Barral, 1997, p. 10.
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Michel  de  Certeau.  Es  un  problema  común  que  mantienen  los  periodistas  como  los

historiadores si se lo piensa.  

La historiografía –es decir historia más escritura– lleva inscrita en su

nombre la paradoja de la relación de dos términos antinómicos: lo real

y el discurso. ¿Es concebible componer un discurso verosímil de lo

real? (…) Se supone que en lo sucesivo el signo de la historia es no

tanto  lo  real  sino  lo  inteligible  o  legible.  Pero  no  es  cualquier

inteligible. La producción de sentidos no puede disociarse de un lugar

y  un  objeto  concretos.  Hay  un  límite,  hay  procedimientos,  hay

acontecimientos comprobados que invitan a ser pensados desde otras

perspectivas15. 

  Certeau plantea el problema sin rodeos desde el principio, ¿cómo unir a la historia y al

discurso?  Para  esta  tesis  podría  servir  asimismo el  interrogante:  ¿cómo hacerlo  con  el

periodismo y el discurso, si lo que se debe es contar “la verdad”?  

  Algunos de los historiadores y periodistas más reconocidos son, a su vez,  autores de

novelas. El escritor y periodista Tomás Eloy Martínez escribió una vez que ya no se puede

dialogar con la historia como verdad sino como cultura, como tradición16. En esa misma

nota el escritor argentino dice que el periodismo asimismo se sirvió de los nuevos recursos

que adquirió la historiografía.  Martínez plantea lo difícil  que es, más aún en el  mundo

actual globalmente comunicado, cerrar los sentidos a que cada escritura esté sumamente

influida por el exterior. Y que él no querría hacerlo de todos modos: 

15 Certeau, Michel, La escritura de la historia.

16 “La batalla por la verdad”, La Nación, 1 de abril de 2000.
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(…) No quiero suspender nada, no quiero renunciar a nada que prive a

mi lenguaje de todos los recursos y las técnicas que ese lenguaje ha ido

aprendiendo  a  fuerza  de  ejercitarse  cotidianamente,  a  fuerza  de

buscarse a sí  mismo.  No quiero castrar  a ese lenguaje de la pasión

investigadora que se le adhirió  al  pasar  por el  periodismo,  ni de la

fiebre visual que se le contagió al escribir cine o textos sobre cine (…)

No quiero, en fin, escribir fuera de la historia, ni lejos, ni simulando

que no me concierne17.     

  El historiador Hayden White opina que su trabajo también representa escribir ficción en su

mayor parte. A su vez dijo que  las mejores representaciones del genocidio están en las

obras de arte, en novelas, cuentos, obras dramáticas, incluso en el periodismo. White es

conocido por la controversia que generaron sus libros como Metahistoria: la imaginación

histórica en la Europa del Siglo XIX y Los contenidos de las formas: discurso narrativo y

representación  histórica.  Como  se  puede  notar  en  sus  nombres,  allí  desarrolla  temas

similares a los de esta tesis pero al relacionar la ficción con el análisis histórico. 

Hay cientos, miles de libros y artículos sobre el Holocausto, sobre los

genocidios en Armenia, en Ruanda, que hacen lo que se supone que

deben hacer los historiadores: estudian qué fue lo que ocurrió. Pero el

público quiere otra cosa, quiere instrucción moral, quiere horrorizarse.

Es un deseo legítimo anhelar un relato que represente el horror, porque

se trata de sucesos terribles. Pero no se puede hacer eso y permanecer

en  el  campo  de  la  ciencia.  Los  números  no  pueden  comunicar  ni

comprender el horror18.  

17 Martínez, Tomás Eloy, La otra realidad, Fondo de Cultura Económica, 2006, p. 382.

18 Entrevista a Hayden White, “El arte problematiza la memoria”, Página/12, 23 de mayo de 2011.
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Voces interiores

  La escritora Marguerite Yourcenar plantea por su parte el asunto del yo interior (que a su

vez es otro, dice ella siguiendo a Rimbaud). Siempre interpretaciones, nunca realidad pura.

Por algo somos individuos. Para esta tesis se puede agregar en la cita siguiente (además del

novelista y el historiador), al periodista,  que no hace más que interpretar. Y le otorga un

color según sus convicciones, gustos, estilos, anécdotas de infancia, creencias morales. En

ese caso el nuevo periodismo no estaría tan alejado del tradicional. En ambos se interpreta,

nada más que en la novela de lo real es más evidente. 

Los que consideran la novela histórica como una categoría diferente,

olvidan  que  el  novelista  no  hace  más  que  interpretar,  mediante  los

procedimientos  de  su  época,  cierto  número  de  hechos  pasados,  de

recuerdos conscientes o no,  personales  o no,  tramados de la misma

manera  que  la  Historia  (…) Flaubert  reconstruye  laboriosamente  el

palacio de Amílcar con ayuda de centenares de pequeños detalles; del

mismo  modo  procede  con  Yonville.  En  nuestra  época,  la  novela

histórica,  o  la  que  puede  denominarse  así  por  casualidad,  ha  de

desarrollarse en un tiempo recobrado, toma de posesión de un mundo

interior19. 

  La escritora brasileña Clarice Lispector, por su parte, demostró que se podía innovar con

los textos para un diario. Sus crónicas en el  Jornal do Brasil20 poseen una extraña fuerza

19 Yourcenar, Marguerite, Memorias de Adriano, Salvat, 1974, p. 170.

20 Reunidas en los libros Revelación de un mundo y Descubrimientos, Adriana Hidalgo Editora.
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interior que llevaron a elevar la cantidad de lectores del periódico durante años. Si bien se

podría discutir cuánto de periodismo tienen esas crónicas, lo indudable es que interesó y

logró transmitir ideas e información. Ella misma manifestaba la confusión: 

¿Crónica  es  relato?  ¿Conversación?  ¿Resumen  de  un  estado  del

espíritu? No sé, pero antes de empezar a escribir para Jornal do Brasil,

sólo había escrito novelas y cuentos. Cuando combiné con el diario

escribir aquí los sábados, enseguida me morí de miedo (…) Y también

sin darme cuenta,  a  medida que escribía  para  él,  me iba  volviendo

demasiado personal, corriendo el riesgo dentro de poco de publicar mi

vida pasada y presente, cosa que no quiero21 (…)

 

  Ella también creía en la pulsión que lleva a crear los relatos, a escribir para tratar de

entender. En ese sentido la novela de lo real, la relevante, no sería sólo un resultado de un

racionamiento en pos de producir, si no parte impulsiva del sujeto. La necesidad de escribir

sobre algo que realmente pasó pero con arte. ¿Qué es ficción? –pregunta Lispector en otra

crónica–. Es, en suma, supongo, la creación de seres y acontecimientos que no existieron

realmente pero a tal grado podrían existir que se vuelven vivos22.    

  

  El Nobel peruano Mario Vargas Llosa dice que el escritor auténtico es aquel que obedece

dócilmente los mandatos que la vida le impone, escribiendo sobre esos temas y rehuyendo

aquellos que no nacen íntimamente de su propia experiencia y llegan a su conciencia con

carácter de necesidad. Habla, al igual que Lispector y Yourcenar en otros escritos, del yo

interior.  En  otras  palabras  –concluye  Vargas  Llosa–: aceptar  los  propios  demonios  y

servirlos en la medida de sus fuerzas. Explica con eso que lo importante es que el tema sea

21 Lispector, Clarice, Revelación de un mundo, Adriana Hidalgo Editora, 2008, p. 93.

22Ibídem, p. 215. 
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algo visceral para el autor. El cómo es importante, tal vez más que el qué, pero cada cuál

decidirá. Vargas Llosa habla de la fatalidad. Muchos escritores dicen que no habría que

escribir  ni  una  línea  que  no  surja  de  una  necesidad.  Borges  también  lo  decía.  La

impaciencia  de  contar  algo,  la  urgencia  de  sacárselo  de  la  cabeza  o  instalarlo  allí.  La

cuestión central está ahí y no en si pasó en la vida real o no. El tema es que funcione como

real. Pero cuidado: siempre habría que aclarar en la tapa para que el lector no se sienta

traicionado. Una novela de lo real, surgida de una necesidad interior y hecha por un buen

escritor, tiene grandes posibilidades de trascender. 

  Alguien que empieza a hacer una novela de lo real se embarca en la misma aventura

(escribir sobre una necesidad) pero basándose en los hechos reales. Puede haber algo de

imaginación  en  ese  texto,  pero  debe  ser  con  la  excusa  de  representar  algo  real  (una

sensación, algo que no se puede decir, un sentimiento) algo que de cierta manera también es

verdad. Y se tiene que dejar claro al lector que esa parte es una especulación, como afirmó

la periodista Leila Guerriero en una entrevista realizada para este trabajo. 

Definiciones

  Realidad, según la  Real  Academia Española,  se puede definir  como existencia  real  o

efectiva de algo. Verdad, por su parte, se define como lo que ocurre verdaderamente; lo que

es efectivo o tiene valor práctico, en contraposición con lo fantástico e ilusorio. En cambio

los griegos llamaban a la verdad alétheia, es decir, desocultamiento. 

  Real según el diccionario (nótese que la distinción aparece en el nombre de la Academia,

como si fuera la única y las demás pertenecieran al ámbito fantástico), sólo se explica como

algo que tiene existencia verdadera y efectiva. Se podría continuar con la búsqueda de la

interpretación de la palabra cierta, y así seguir interminablemente. 

  La primera vez que apareció el término realidad, en el año 1550 y para el idioma inglés,

se usaba como un término legal para mencionar la propiedad fija de una persona. Llega a su

vez del latín realitas, y éste de res, que se refiere a cosas. En el uso cotidiano se refiere a

todo lo que existe. En cambio si se explora alguna definición filosófica como la de Lacan,
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por  ejemplo,  se  hacen  dos  distinciones:  la  realidad  y  lo  real.  La  realidad  sería  lo  que

percibimos con los sentidos, lo que socialmente se recuerda por haberlo visto, escuchado,

olido. Lo real, en cambio, sería todo, captado o no. Casi un imposible. 

  Otro punto interesante es pensar que lo que consideramos realidad hoy, probablemente

dentro de veinte o treinta años ya no sea tan así. Tal como en un principio había seguridad

de que el Sol y los demás planetas giraban alrededor de la Tierra, sólo muchos años después

se tuvo la certeza de que no era así. Era la realidad en esa época.   

  Se podrían tomar numerosos ejemplos de lo que en la actualidad sabemos equivocado y

que en el pasado era considerado como firme y confiable. El futuro deparará lo mismo para

certezas del presente. Hace cincuenta años era real (y correcto) que las personas blancas en

Estados Unidos tuvieran un tipo de baño en la vía pública, y las de color otro diferente. Se

habla de la discriminación que había en esa época, por supuesto, y obviamente el servicio

del primero era diez veces mejor que el de los otros (seguramente sin higiene y no más que

un  agujero).  Algunos  de  los  estadounidenses  que  ven  una  foto  de  esos  hechos,  en  la

actualidad, observan aquello con vergüenza. Sin embargo era la realidad de entonces. Y

seguramente  verán  con  vergüenza  alguna  fotografía  de  lo  que  sucede  en  la  actualidad

dentro de otros cincuenta años.

  La realidad, por lo tanto, no es algo concreto y definido. Es una sustancia sobre la que se

puede trabajar y hacer un relato leal. 

  Truman Capote se defendió en una entrevista frente a los que decían que la novela de lo

real es un salvavidas a la falta de imaginación. Al contrario -dijo- es poner la realidad a su

servicio.  Además  tanto  él  como Walsh  se  anticiparon  a  lo  que  en  el  futuro  sería  más

utilizado ¿Y cómo se pueden anticipar algunas características del futuro? ¿Cómo se logra

descubrir nuevas concepciones sin pruebas factibles? A través de la imaginación. Albert

Einstein  decía  que  desarrollarla  es  mucho  más  importante  que  cualquier  otro  tipo  de

razonamiento o capacidad intelectual. Él llegó a la histórica teoría de la relatividad sólo de

forma  empírica;  no  había  logrado  probarla  técnicamente.  Se  cuenta  que  muchos  años

después, cuando la ciencia logró avanzar hasta el punto de poder comprobar la teoría, los
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científicos encargados se acercaron a Einstein para contarle la noticia y mostrársela.  Él

contestó que no le hacía falta porque ya la había visto en su cabeza hace años. 

  Se puede lograr que otros vean las situaciones en su cabeza,  lo más fiel  posible a la

realidad, mediante herramientas del periodismo (entrevistas, documentos, dichos) y de la

literatura (crear un ambiente, describirlo, jugar con las palabras).    

    

Discutir 

  A sangre fría es uno de los ejemplos más reconocidos de la crónica. Pero, ¿se puede

asegurar que todo lo que está dicho en esa obra es cien por ciento verdadero? Es hasta

mitológica  la  rigurosidad  y  precisión  de  Capote.  Fue  un  obsesivo  de  los  datos,  de  las

entrevistas, de la verificación de las fuentes.  

  Eso  no  quita  que  se  puedan  discutir  ciertas  cuestiones  con  el  autor,  entrar  en  la

controversia. Asimismo se podría hacer con muchos elementos del libro. De todas formas,

difícilmente se podría lograr la descalificación total.  No se puede decir que el título es

falso. Sí argumentar en su contra. 

  Capote aclara antes de su novela, en una especie de prólogo: todo el material en este libro

que no deriva de mi propia observación, fue tomado tanto de documentos oficiales o es el

resultado de entrevistas con las personas directamente afectadas. Especifica entonces que

lo  que  contará  pasó  verdaderamente.  Que  es  real.  Pero  también  habla  de  su  propia

observación, que no es la misma que la del tesista, que tampoco es la misma del que lee.

¿Cómo confiar, entonces, en lo exacto del relato a través de las más de trescientas páginas

que tiene? La cantidad de datos y detalles que proporciona el autor es un hecho realmente

extraordinario.  Pero  habría  que  desconfiar  en  que  Capote  no  erró  algún  cálculo  de  su

observación o que no trastabilló por alguna parte. Es imposible. Usó, inevitablemente, su

imaginación.  ¿Acaso es  incorrecto  haber  hecho eso o  confunde al  lector?  No si  no  se

modificó nada esencial (se podría haber probado si fue así), si actúo de manera leal para

crear la novela de lo real. 
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  Pero hay que tener cuidado con las nociones que se tienen. Julio Cortázar contó una vez

cómo descubrió desde chico que la noción de lo fantástico que poseía no era similar a la de

los demás. Desde muy pequeño estaba fascinado con algunos libros de Julio Verne, por lo

que le prestó uno a un compañero que leía bastante en la escuela primaria23. Su fin era

compartir  la  fascinación.  En  cambio  lo  recibió  de  vuelta  de  una  manera  desdeñosa.

Demasiado fantástico, calificó el otro. Apareció ante él una revelación entonces: cada cual

tiene su propia idea de lo fantástico.   

Clave

  Lo más importante, tanto para los que utilizan la ficción como para los militantes de lo

verdadero, es la verosimilitud. Que el relato sea creíble. Un ejemplo llamativo más o menos

actual es la película  Bastardos sin gloria  del reconocido director estadounidense Quentin

Tarantino. En ella se cuenta un final diferente de la Segunda Guerra Mundial. Abundaron

las  críticas  de  historiadores  y  académicos  sobre  cómo  habían  tergiversado  lo  que

verdaderamente sucedió. Tarantino respondió en un reportaje a la BBC de Londres que él

defendería con firmeza su argumento contra cualquiera que le dijera que eso no podría

haber sucedido.  Hitler y los demás altos comandantes,  sostuvo el director, estuvieron en

esos sitios durante la época en la que se desarrolla la historia del filme. Eso ciertamente

pudo haber pasado. Tarantino usó por lo tanto la ficción al servicio de lo que quería contar.

Pero no se olvidó de lo verosímil, de la credibilidad (habría que ver si la logró). 

  Es común escuchar a algún lector (o espectador, televidente) decir:  me gusta, pero no

termina de convencerme. Se puede llegar a la conclusión, si se repite con varios, de que en

algo falló ese autor. Algo quedó fuera de lugar en su obra. Desde una fecha hasta la forma

de  ser  de  un  personaje.  ¿Se  puede llegar  a  hacer  creíble  cualquier  hecho?  Sí,  con las

herramientas y el talento necesario.    

  Por ejemplo si una historia cuenta que un niño de doce años es el más hábil piloto de los

helicópteros en una ciudad, ¿cómo hacer para llegar a que eso suene verdadero? Entran en

23 El secreto de Wilhelm Storitz, considerada como la primera novela en introducir la noción de invisibilidad de una persona.
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juego  entonces  el  contexto,  la  historia,  los  demás  personajes,  el  tiempo  (todo  puede

transcurrir en el año tres mil). Se  necesita, por lo tanto, del talento y oficio del artífice de la

historia.     

Factores

  Un escritor decide escribir sobre la realidad (lo que significa copiarla). Existen factores

que  influyen  desde  antes:  la  nacionalidad,  el  idioma,  los  gustos,  los  sentimientos,  las

situaciones por las que pasó ese individuo. Si se toma la nacionalidad, ¿se podría decir que

todos los latinoamericanos  escriben más o menos sobre una misma realidad? Difícilmente.

¿cómo se podría creer que lo que escribe alguien en Formosa, con un ambiente de cincuenta

grados además, podría ser igual a lo de un Bogotano de sierra y ruana? Y tal vez hablan de

lo mismo, ya sea la conquista de América, la caída de algún presidente, alguna dictadura. 

  La nacionalidad –escribió Saer– es una de las cuestiones que primero deberían dejarse de

lado al pensar en escribir. Puede que afecte (y lo hará) pero no como una característica

fundamental de la obra. Claro que de una primera lectura, igualmente, se notan diferencias

en las formas de algo que tecleó un colombiano a un argentino. ¿Diferentes realidades?

¿Pero si ambos dicen escribir sobre la realidad? 

  El cubano Alejo Carpentier hacía una distinción en las formas y, según su teoría, dependía

mucho de la geografía del lugar. Así un escritor argentino suele escribir de manera lineal y

contundente, como son sus llanos territorios. Así justificó el barroco predominante en sus

obras, como El siglo de las luces, El reino de este mundo. Y el barroco de Gabriel García

Márquez  y  de  José  Martí.  La  exuberancia  de  la  selva  colombiana,  según  Carpentier,

necesita de un barroquismo para ser descripta de la manera más correcta. Las otras formas

carecen de herramientas para ello, no encuentran las palabras. Borges por su lado pensaba

que ese tipo de escritura responde en cambio al egocentrismo del escritor.  

  Ahora, esa distinción que hace el escritor cubano –que fue un ejemplo tanto en la literatura

como en  periodismo– sobre lo  barroco y lo  lineal,  ¿tendría  que ser  forzada  o natural?
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Carpentier  explicó  en  una  entrevista  que  llegó  a  esa  conclusión  de  manera  totalmente

racional. Fue lo que él entendió como lo mejor.    

    

Escribir    

  El sólo hecho de escribir en cualquier registro tal vez obliga a incursionar en la ficción.

Desde la  antigua Grecia  se pensaba sobre este  tipo de asunto.  La gran mayoría  de las

palabras no llevan ningún tipo de relación con lo que significan. ¿Qué tienen en común

mesa y  table? Nada. Sin embargo ambas, pero en diferentes idiomas, quieren referirse al

mismo objeto. 

  Truman Capote, al igual que Ryszard Kapuscinski –también Platón–, escribía desde la

memoria. No tomaba apuntes ni usaba grabadores a pesar de que ya existían en su época.

Contó  una  vez  que  la  ejercitaba  mediante  algunas  actividades;  trataba  de  memorizar

párrafos enteros, por ejemplo, y luego se los dictaba a un amigo. Aún así, ¿cuán confiable

podía llegar a ser? La memoria es selectiva, para algunos más para otros menos. El autor

polaco decía que hay que confiar en la eficacia con que desecha lo que no es importante; él

insistía en que eliminaba un noventa por ciento de detalles sin relevancia, y trabajaba con la

decena restante.

  En A sangre fría Capote logra crear lo que no pasó, que es que uno observe el asesinato de

la familia y cómo lo vivieron. Se construye la realidad, ¿y qué otra cosa es eso si no la

literatura y el periodismo? Capote no podía conversar con la familia ya sin vida. Tampoco

tenía acceso a cámaras de seguridad que grabaran el suceso. Tuvo que reproducirlo todo

mediante los testimonios de los vecinos, los policías, los diarios, los chismes. Y tuvo que

imaginárselo. Logró así que el lector pudiera acercarse bastante a lo que realmente ocurrió.

Pero hay cosas que seguramente se le escaparon.

   Un autor crea un mundo ficticio. Le da su forma, sus ciudades, su naturaleza, sus seres

propios. Es irreal. Lo común, sin embargo, es que ese mundo inventado otorgue al lector

una de las formas más eficaces para entender la vida diaria. Sucede, por ejemplo, con la
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legendaria  trilogía  del  Señor de los  anillos.  Podemos entender  más  sobre  la  naturaleza

humana después de terminar su lectura. Hay exageraciones, por supuesto, pero difícilmente

mentiras.  

Biografía

  Una biografía,  aunque se presente como fidedigna,  seguramente tendrá muchas cosas

ficticias. Sobre todo si es la de un escritor. Un autor se muestra realmente en sus obras a

través de sus personajes. Por medio del arte se puede conocer a un escritor, más que él

mismo quizás.  Es  que  mediante  el  vehículo  de la  escritura  salen  a  la  luz  revelaciones

profundamente interiores, más allá de la razón de esa persona. En cambio lo más común,

sobre todo con los nombres más consagrados, es que haya discusiones y terminen por salir

ediciones biográficas  no autorizadas. Y en las autobiografías, ¿quién detiene al autor de

que haga sus propios retoques? Ese fue su principal labor en vida después de todo. La vida

no es la que uno vivió –dice Gabriel García Márquez en el libro que cuenta sus primeros

treinta años de vida–, sino la que uno recuerda y cómo la recuerda para contarla. 

  Nadie puede confiar del todo en sus propios recuerdos. Un episodio de la infancia por

ejemplo: un niño que pesca en un bote con su padre. Al crecer el hombre recordará como

verde el bote que tal vez era azul. Se le caerá una lágrima de la añoranza de otro momento

así. Quizás olvida, sin embargo, que en ese atardecer los mosquitos le habían hecho doler

las piernas y que su padre lo regañó haciéndolo llorar.  Él en cambio recuerda como si

hubiese sido una de las mejores tardes de su vida24.

  Bastante seguido se escucha a algún anciano decir que en su época esas cosas no pasaban.

La delincuencia era menor y los adolescentes estaban más comprometidos con sus estudios.

Algunos  investigaciones  indican,  sin  embargo,  que  el  cerebro  anula  automáticamente

ciertas ideas ambiguas sobre cosas malas que pasaron. Para recordarlas habría que hacer un

esfuerzo.  Un simple mecanismo de defensa que determina que todo tiempo pasado fue

mejor y hace de la vida un poco más agradable.  

24 Ejemplo sacado de la película The final cut, dirigida y escrita por Omar Naim.
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Cruces | Periodismo y literatura

El periodismo no es un circo para exhibirse,

sino un instrumento para pensar. 

Tomás Eloy Martínez

Literatura para mí es el modo como los otros

llaman lo que nosotros hacemos.

Clarice Lispector
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La literatura 

  Arte básicamente. Arte escrito. La elección de palabras artesanalmente, el cuidado en cada

frase, la búsqueda de sinónimos, describir en vez de decir, mostrar en vez de calificar. 

  Existe una diferencia importante. Por un lado está la literatura; por otro, las historias. Dan

Brown (autor de El Código Da Vinci), por ejemplo, sabe inventar relatos entretenidos. Eso

no tiene nada que ver con que sea malo o bueno, sólo que no es literatura. Son diferentes

actividades y resultados. Una cosa es saber contar; otra, escribir. Entretenimiento y arte.

Casi  siempre  separadas  y  difícilmente  juntas.  Pero  cuando  se  logra  aparece  algo

maravilloso. 

  Se quiere  dejar  claro que en esta  tesis  cuando se habla de literatura  es  por  arte  (de

escribir), no los libros que sólo sirven para entretener. Claro que con muchos habría que

entablar  una discusión  sobre  de  cuál  lado estaría  (otra  vez  el  tema de la  subjetividad)

aunque en  numerosos  casos  se  podría  decir  que queda bien  claro.  A esos  trata,  por  lo

menos, de referirse esta tesis.

  Dicen algunos escritores que el verdadero trabajo está en la corrección. La reescritura.

Borrar,  tachar,  eliminar,  agregar algo, cambiar palabras repetidas.  Modelar la forma por

ende: literatura y escribir no son sinónimos. 

  Entonces, si se quiere hablar de los comienzos de ese arte, habrá que diferenciarlo del

encuentro de los primeros escritos. Se especula que la primera obra literaria pudo haber

aparecido con los egipcios hace mil años. Asimismo algunos otorgan ese lugar a El poema

de Gilgamesh, escritura sumeria que existe desde 1900 A.C. aproximadamente, encontrada

en tablas que en la actualidad se conservan en el Museo Británico.

  La palabra literatura viene del latín  littera, que quiere decir  carta. La clasificación más

simple que existe, entre sus obras, es la de ficción o no ficción. Y dentro de ellas se puede

hablar  de  diferentes  géneros.  Ficción:  novela  de  aventura,  infantil,  absurdo,  comedia,

erotismo, histórica, ciencia ficción, terror, fantástica. No ficción: biografía, autobiografía,

diarios personales, erótico, ensayos, fábula, historia, epistolar, texto religioso. No hay nada
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certero  en  estas  diferenciaciones.  Nótese  también  que  ciertos  géneros  se  colocaron

repetidos entre una y otra (y podría intercambiarse algunos más). Pero como las etiquetas

suelen servir para algo (como ordenar una biblioteca, por ejemplo), es importante aclarar un

poco  las  categorías.  (…)  Sólo  la  literatura  de  masa  –dice  Tzvetan  Todorov– (novelas

policiales, folletines, ciencia ficción, etc.) debería exigir la noción de género, que sería

inaplicable a los textos específicamente literarios. Todorov opina así primero sobre el tema.

Sin embargo después retoma: 

Es difícil imaginar que en la actualidad sea posible defender la tesis

según la cual todo, en la obra, es individual, producto inédito de una

inspiración personal, hecho que no guarda ninguna relación con obras

del pasado (…) Lo individual no puede existir en el lenguaje, y nuestra

formulación  de  la  especificidad  de  un  texto  se  convierte

automáticamente  en  la  descripción  de  un  género,  cuya  única

particularidad consiste en que la obra en cuestión sería su primero y

único  ejemplo  (…)  No  es  posible,  por  consiguiente,  “rechazar  la

noción de género”25 (…)     

  De todas maneras es necesario dar nombres para poder realizar cierto tipo de trabajos.

Facilita el entendimiento. Por eso en esta tesis se le otorga la denominación novela de lo

real a determinadas obras, al entender que pertenecen a un género híbrido que mantiene

ciertas diferencias con los otros. Pero como dice Octavio Paz:

Clasificar no es entender. Y menos aún comprender. Como todas las

clasificaciones,  las  nomenclaturas  son  útiles  de  trabajo.  Pero  son

instrumentos que resultan inservibles en cuanto se les quiere emplear

para tareas más sutiles que la mera ordenación externa. Gran parte de

25 Todorov, Tzvetan, Introducción a la literatura fantástica, Ediciones Coyoacán, 2003, p. 10.
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la crítica no consiste sino en esta ingenua y abusiva aplicación de las

nomenclaturas tradicionales26. 

  También se pueden notar los cambios en los temas que se trataban según la época en los

libros.  O  por  lo  menos  la  temática  que  sobresalía.  Por  eso  entre  las  primeras  obras

prevalecía más que nada lo religioso y diversas enseñanzas sobre la vida. Luego el romance

desde la edad media. Mientras que a partir del siglo XVII se dio más lugar a los relatos

filosóficos y épicas nacionalistas. Obras naturalistas y realistas en el XIX. En cambio en el

XX empezaron a surgir gran cantidad de creaciones relacionadas con el simbolismo y la

psicología. 

El periodismo 

  Informar, criticar, cuestionar el poder, investigar, escribir, relatar, hacer entrevistas. Para

hablar  de  sus  inicios  se  suele  mencionar  la  época  romana  por  la  información  que  se

divulgaba oficialmente según los pedidos de la realeza. Asimismo en otras cortes. Algo que

quería informar el rey por ejemplo; estaban los pregoneros medievales también. Pero la

crítica a esa teoría es que no era periodismo al no ser independiente del poder, por lo que al

basarse en eso habría que trasladarse hasta la Edad Moderna. El feudalismo estaba en crisis

entonces, en pleno proceso de desaparecer. Florece cada vez más la burguesía, marca su

intereses,  comienza  a  desarrollar  su  cultura  y  fuerza.  Desde  fines  de  la  Edad  Media

aparecen  varios  diarios  en  Europa,  sobretodo  en  ciudades  comerciales  italianas  como

Venecia. Es que allí eran muy necesarios por las noticias portuarias. 

  Aparece  la  imprenta  en  el  siglo  XV.  Genera,  obviamente,  un  salto  enorme  para  la

coyuntura  de  los  diarios.  Y lleva  a  que  la  burguesía  incremente  su  fuerza,  con  más

pensamiento,  con  la  búsqueda  cada  vez  más  del  disfrute  a  su  vez  del  trabajo,  y  la

integración de las discusiones políticas en las diferentes clases sociales. Florecían, por lo

tanto, diarios en los que se incrementaba el periodismo y se reducían los servicios. 

26 Paz, Octavio, El arco y la lira, Fondo de Cultura Económica, 1983, p. 15.
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  Havas,  la primera agencia de noticias,  se creó en 1835 en Francia.  Luego aparecería

Reuter en Inglaterra  y  The Associated Press  en Estados Unidos de 1848. En estos dos

últimos países fue donde mayoritariamente se fueron desarrollando las nuevas tendencias

dentro  del  periodismo.  Fue  así  que  con  la  segunda  mitad  del  siglo  XIX  surgiría  el

denominado amarillista (con más morbo, chismes y farándula). 

  Asimismo la  innovación de las  revistas,  con otro tipo de letra  y grandes  fotografías,

apareció a partir de 1704 con Review de Londres. En esa misma tendencia surgiría National

Geographic  en suelo  norteamericano.  Luego  llegaría  el  turno  del  fotoperiodismo y  las

investigaciones especializadas a partir de 1950 con Time y Life  en Estados Unidos,  Paris

Match en Francia, entre otras. 

  En Norteamérica también se originaría, durante la guerra civil de la década de 1880, lo

que luego se transformaría en tradición: la pirámide invertida y las cinco W en el primer

párrafo (por sus siglas en inglés: qué, quién, dónde, por qué, cuándo; a veces se agrega el

cómo). Ambas medidas generadas de la necesidad de mandar la información por un solo

operador  telegráfico durante las guerras,  que a  veces se cortaba en el  medio y que los

reporteros usaban por turno (uno mandaba lo primero, delegaba el turno a un colega, y

luego mandaba el resto cuando le tocaba nuevamente). 

  Los siguientes cambios importantes en la profesión tuvieron que ver con la tecnología

principalmente.  La  radio  apareció  en  la  primera  mitad  del  siglo  XX,  la  televisión

promediándolo (convirtiéndose en el medio más visto diez años después). Y así se llega

hasta  1990 y las  primeras páginas Web de información.  Cambios que todavía están en

proceso de afirmarse, entre blogs, Twitter, lectores de RSS y los sitios de los diarios (que no

saben con certeza aún si deberían cobrar o no por el servicio en Internet, por ejemplo).      

  Otro dilema en la actualidad es si los diarios deben seguir reproduciendo las noticias de la

manera más sencilla y rápida posible, compitiendo con la radio y la televisión, o si se deben

dedicar a la profundidad en notas extensas. La esencia de las notas del nuevo periodismo

está en contar a través de la experiencia individual algo que sucedió a una gran cantidad de

personas, a manera de novela. O algo que le sucede a todos:  Hegel primero, y después

Borges, escribieron que la suerte de un hombre resume, en ciertos momentos esenciales, la
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suerte de todos los hombres, menciona Tomás Eloy Martínez en una célebre conferencia.

Pero, como explica el  periodista y escritor argentino,  no es recomendable agobiar a los

lectores con ese tipo de notas. Además que no todos los periodistas tienen la capacidad para

hacerlo, ni todos los temas son adaptables en ese sentido.  

Algunos jóvenes periodistas creen, a veces, que narrar es imaginar o

inventar, sin advertir que el periodismo es un oficio extremadamente

sensible, donde la más ligera falsedad, la más ligera desviación, puede

hacer pedazos la confianza que se fue creando el lector durante años.

No  todos  los  reporteros  saben  narrar  y,  lo  que  es  más  importante

todavía, no todas las noticias se prestan a ser narradas27. 

La crónica 

  Relato “caliente” de un acontecimiento presenciado o vivido por un periodista y/o que

recoge  los  testimonios  de  testigos  presenciales.  La  crónica  no  incluye  comentarios  ni

opiniones  del  periodista28.  ¿No  incluye  opinión?  Los  ejemplos  del  presente  parecen

demostrar lo contrario. La crónica es un artículo que posee casi las mismas características

de la novela de lo  real;  de menos extensión claro.  Se desarrolló  paulatinamente con el

avance  del  periodismo.  En  ella  el  periodista  se  compromete  con  lo  que  dice,  trata  de

demostrar el por qué de su discurso. 

  En las crónicas, como en las novelas de lo real, el reportero intenta que el texto esté

marcado por su propio estilo, por su subjetividad, trata que sea inconfundible ese material y

que se lo vea como algo anexado a su firma. Lo contrario a lo que busca –o buscaba– un

artículo  informativo  del  periodismo  tradicional  al  sostener  una  forma  modelada  con

anterioridad.

27 Martínez, Tomás Eloy, La otra realidad, Fondo de Cultura Económica, 2006, p. 235. 

28 Orione, Julio, Introducción al periodismo, Ediciones de la Flor, 2006,  p. 139.
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Al  cero  del  discurso  histórico  y  de  la  crónica  periodística  le

corresponde  un  juego  constante  entre  una  tercera  persona  y  una

primera  persona.  En  ese  juego  de  distanciación  y  acercamiento,  el

sujeto de la enunciación en su manifestación subjetiva está siempre

presente, interviniendo explícitamente de manera evaluativa29.   

  

  Lo que dice Rita de Grandis, escritora y profesora de literatura hispanoamericana en la

Universidad de la Columbia Británica (Canadá), es que las crónicas en ciertos momentos

ocupan  el  tono  de  los  historiadores,  tal  vez  con  la  tercera  persona  como  forma

predominante. Pero tendrá que volver a la primera, al yo que vio tal cosa, o experimentó tal

otra. Por eso también de Grandis dice que el cronista en tanto historiador y periodista se

sitúa a mitad de camino entre la historia y el periodismo. 

Se trata  en algunos casos  de hallar  una voz que pueda mediar,  sin

pretender efectuar ninguna traducción, entre las voces de los otros y

del propio lector (…) La crónica actual funciona, entonces, como una

suerte de espacio discursivo en el que, a la manera de un campo de

fuerzas, un sujeto mira a su alrededor y se mira a sí mismo30.

   

  La crónica es una manera narrativa de mirar el mundo. Otra de las que ya existen. Como

se dijo, se basa casi en los mismos recursos que la novela de lo real, pero no tiene capítulos,

prólogo, apéndice, índice, no tiene tantas citas. Entre otros recursos que se pueden aplicar

en un lugar con mayor extensión. 

29 De Grandis, Rita, Textos de y sobre Walsh, Alianza Editorial, 2000,  p. 194.

30 Bernabé, Mónica, prólogo de Idea crónica, Beatriz Viterbo Editora, 2006, p. 12.
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                                  Capítulo dos | El boom y los autores

De que se trata

La diferencia entre literatura y periodismo es que

El periodismo es ilegible y la literatura no es leída

Oscar Wilde
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 Gracias  a  que  en  los  últimos  años,  hay un auge de  revistas  dedicadas  al  espacio  del

periodismo  narrativo  y  a  las  destacadas  crónicas  que  vienen  exponiendo  los  autores

latinoamericanos,  es  que  podemos  hablar  de  un  boom.  Para  dar  contexto  a  nuestro

argumento  dejemos  que  el  periodista  colombiano  Dario  Jaramillo  Agudelo  lo  explique

mejor:  "La crónica periodística es la prosa narrativa de más apasionante lectura y mejor

escrita hoy en día en Latinoamérica"31.

Pero más allá de los calificativos ostentosos llamados  para esta tesis, hay gran cantidad de

escritores cuyas obras enriquecen el panorama de la literatura contemporánea. La no ficción

periodística que se hace en Latinoamérica está alcanzando un merecido reconocimiento. No

necesita comparaciones y cualquier lector curioso está invitado a descubrirla.

Junto con la aparición del libro de Jaramillo Agudelo, se publica otra antología, esta vez del

español Jordi Carrión quien reunió en su libro  mejor que ficción,  una gran cantidad de

trabajos  con  un  altísimo  nivel  en  la  elección.  La  doble  aparición  de  las  antologías  de

Carrión y Jaramillo Agudelo implica más de mil páginas dedicadas a autores muy distintos;

algunos, particularmente preocupados por la lengua y el estilo; otros, con la mira puesta en

la denuncia social o política; pero eso si todos, dispuestos a construir una mirada personal

sobre la realidad y la gama de infinitos personajes que sus textos transforman en seres

visibles. 

Los rasgos en común son más temáticos que estilísticos y Jaramillo Agudelo nos amplia el

panorama.

Antes que nada, los cronistas son gente que le da importancia a que el

lector no se aburra. Surgidos de la prensa gráfica, donde la prosa debe

ser directa y, al mismo tiempo, captar la atención de quien se molestó

en comprar  el  diario,  estos  escritores  de  no  ficción  sólo  le  temen a

resultar tediosos. Ese pánico escénico establece una distancia positiva

31Jaramillo Agudelo Darío, Antología de crónica latinoamericana actual, Alfaguara, 2012, prologo.
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con la ficción contemporánea y restablece la alianza entre la literatura y

el lector. Que el texto resulte aburrido no parece ser una preocupación

dominante  entre  los  escritores  de  ficción  y  esto  comenzó  a  ser  un

problema durante el siglo XX. Antes fue otra cosa. Basta pensar en El

Decamerón y en Chaucer, en Rabelais, en la picaresca y Don Quijote,

en el  trayecto de la  novela inglesa de Daniel  Defoe a  Conrad,  y  en

Stevenson, Austen, Thackeray, Dostoievski, Stendhal, Dickens, Hugo,

Tolstoi... Es clarísimo que estos inmensos novelistas estaban positiva,

voluntaria y deliberadamente interesados en no ser aburridos.’32 

Como  demuestran  estas  dos  compilaciones,  uno  de  los  principales  retos  de  la  crónica

periodística consiste en combinar entretenimiento con el poder simbólico que el lector de

todos los tiempos ha encontrado en el cuento y la novela. Esa fuerza, propia de la mejor

literatura, no abunda ni en las obras de ficción ni en las de no ficción, y su ausencia podría

ser una limitación especialmente riesgosa en la prosa periodística. 

Al trabajar con materiales documentados, contrastables, me parece que

es mucho más difícil que la crónica alcance el nivel poético y simbólico

al  que aspira  la  ficción  -señala  Jordi  Carrión-.  Para mí,  la  literatura

actúa  en  dos  niveles  simultáneos:  el  de  la  referencia  y  el  del

sobresentido.  La  crónica  tiene  que  esforzarse  para  alcanzar  el

sobresentido a partir de los hechos, de lo que sucedió.33.

Antecedentes

32 En una entrevista con el tesista. 

33 Carrion Jordi, diario El País de España, octubre  del 2012. 
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En los últimos años han proliferado en América Latina las revistas, las colecciones, los

talleres y hasta los premios dedicados a la crónica. La ficción y la no ficción están a veces

unidas por aquello que las separa: la literatura. El 8 de diciembre de 1982, Gabriel García

Márquez  abrió su  discurso  de  recepción  del  Nobel recordando  a  Antonio  Pigafetta,  el

navegante florentino que acompañó a Magallanes en el primer viaje alrededor del mundo y

que a su paso por América escribió “una crónica rigurosa que, sin embargo, parece una

aventura de la imaginación”34. El autor de Cien años de soledad  recordó también que en

los relatos de los cronistas de Indias ya se vislumbraban los “gérmenes” de lo que él llama

“nuestras novelas”, vale decir, las del ya viejo boom y, con ellas, también se podría afirmar

las del más viejo aún realismo mágico.

No deja de ser curioso que esos mismos viajeros del siglo XVI sean también invocados

como remotos precedentes de la crónica periodística, un género que entró en la modernidad

con los escritores del siglo XIX José Martí, Rubén Darío y en la posmodernidad de la mano

de autores como Rodolfo Walsh, o el propio García Márquez que en los años cincuenta se

adelantaron al nuevo periodismo que, vía Estados Unidos, triunfaría en la década siguiente.

“En algunos países, como Argentina, la crónica es la columna vertebral de toda su historia

literaria”35. así lo plantea Tomás Eloy Martínez en su nota introductoria a Larga distancia,

un libro de narraciones periodísticas de Martín Caparrós: “La crónica es, tal vez, el género

central de la literatura argentina”, afirma el autor del libro en su prologo36.

Encontramos entonces que con distintos e importantes  antecedentes: de García Márquez a

Truman Capote, de Monsiváis a Wolfe, de Elena Poniatowska a Oriana Fallaci, estaba dado

el caldo de cultivo para que el periodismo narrativo latinoamericano creara sus territorios

para desarrollarse y adquirir sus propias características. Esos territorios son las revistas.

Hoy en día hay excelentes cronistas en nuestro continente tienen un lugar donde exponen

34 Marquez Garcia Gabriel, discurso premio nobel de literatura, diciembre de 1982 

35 Martinez Eloy Tomas, Larga distancia, Seix Barral, 2005, nota introductoria. 

36 Caparros Martín, Larga distancia, seix barral, 2005, prologo. 
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sus trabajos: Etiqueta negra en Perú, Gatopardo (que comenzó en Colombia y ahora existe

en Argentina y México), El Malpensante y Soho en Colombia, la mujer de mi vida y Orsái

Argentina, Pie izquierdo Bolivia, Marcapasos Venezuela, Letras Libres México.

Tanto Carrión como Jaramillo Agudelo recuerdan en sus respectivos prólogos que, aun a

pesar de su vasta y rica historia, la crónica en lengua castellana siempre fue menospreciada.

Sin embargo, como quedaría claro años más tarde, la crónica modernista de Luis Tejada,

Amado Nervo y José Martí preparó un escenario en el que podía imaginarse el desarrollo

de un periodismo inspirado por las herramientas y técnicas de la literatura. 

En la Argentina,  el  peso del género es inversamente proporcional al  reconocimiento de

quienes lo practican como verdaderos escritores. Y eso que, según Tomás Eloy Martínez, en

la genealogía que traza en la nota introductoria a Larga distancia ,  de Martín Caparrós,

recuerda que todo habría comenzado en un texto fundacional como Facundo , de Domingo

Faustino Sarmiento,  para luego reaparecer en Una excursión a los indios ranqueles ,  de

Lucio  V.  Mansilla; Martín  Fierro ,  de  José  Hernández; En  viaje ,  de  Miguel  Cané; La

Australia  argentina ,  de  Roberto  J.  Payró;  las  distintas Aguafuertes de  Roberto

Arlt; Historia  universal  de  la  infamia y Otras  inquisiciones ,  de  Jorge  Luis  Borges; La

vuelta al día en ochenta mundos y Último round , de Julio Cortázar y las obras de Rodolfo

Walsh.  Esa  misma impronta  hoy llega  hasta  los  contemporáneos  María  Moreno,  Leila

Guerriero, Josefina Licitra, Cristian Alarcón, el propio Caparrós y tantos otros.

Sin embargo, la evolución del género no es una simple cuestión de nombres. En la crónica

modernista, la principal marca era el acento poético y humorístico. En la de los maestros

del siglo XX, como Gabriel García Márquez, Elena Poniatowska y Tomás Eloy Martínez, la

ambición literaria, la voluntad de estilo y la lucidez política resultan casi tan protagónicas

como  las  historias  que  narran.  En  los  años  de  sus  textos  canónicos,  de La  noche  de

Tlatelolco (1971) a La pasión según Trelew (1974), la geopolítica dividía el planeta en dos

bandos muy diferenciados, las opciones (políticas, sociales, sexuales) eran concluyentes y

en  la  distancia  entre  el  narrador  y  la  situación  o  los  personajes  narrados  habitaba  la

sensación de que el mundo podía ser explicado por la prosa.

41



Hoy, tras el impacto de Internet, el uso y abuso de las pantallas portátiles, el dinamismo de

la comunicación global y la democratización del acceso a la información, el periodista es

apenas  otro surfer en  la  marea  de  datos,  historias  y  bits  que  constituyen  su  trabajo

cotidiano. Las opciones concluyentes se convirtieron en el lejano patrimonio de alguien que

podía aspirar a saberlo todo, o de simularlo a fuerza de un estilo seductor, en un tiempo

donde el modelo de conocimiento lo imponían la academia y la enciclopedia. A años luz de

aquellas ilusiones, ya instalado en una época en la que el conocimiento circula por las redes

sociales  y  parece  haber  tantos  mundos  como  ojos  que  lo  observan,  el  cronista

contemporáneo también se aferra  al  poder  de su mirada personal.  En la  era  del  yo,  la

crónica reivindica la subjetividad. 

En el siglo que endiosó el entretenimiento, los cronistas hacen lo que sea por no resultar

aburridos. Y mientras en todo el mundo se lucha por el reconocimiento de las minorías, los

periodistas narrativos se esfuerzan por hacer visibles a todos aquellos que enarbolan su

derecho a ser lo que son.

"O ya no entiendo lo que está pasando, o ya no pasa lo que estaba entendiendo"37. escribió

alguna vez el mexicano Carlos Monsiváis, quizás el escritor que mejor ha representado el

rol  de bisagra entre  el  periodismo narrativo de la  segunda mitad del  siglo XX y estos

nuevos cronistas  hispanoamericanos definidos  por la  perplejidad.  Formado en el  molde

totalizador de la cultura enciclopédica 

Lo he visto discutir de películas de gladiadores ante Terenci Moix, un

consumado cultor del género; interrogar con autoridad a un novelista

histórico  escocés  sobre  el  período  de  Cromwell;  comprar  discos  de

Mozart en Berlín con pericia de musicólogo y descartar mi invitación a

un concierto de Simon & Garfunkel, pero sólo después de cantar todas

sus canciones38.

37 Monsiavis carlos, diario el universal, entrevista, mayo, 1993. 

38 Villoro Juan, diario El País de España, febrero 1991. 
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Monsiváis fue sensible al cambio de época y narró con alegre desconsuelo las limitaciones

del hombre contemporáneo ante los milagros del bolero, la transformación del boxeador

Julio César Chávez en superhéroe pop y las aglomeraciones del  subte de la Ciudad de

México. Gracias a esa condición anfibia, Monsiváis dice presente en su carácter de prócer

literario  en  las  observaciones  críticas  de  Carrión  y  Jaramillo  Agudelo.  En  el  resto  de

Latinoamérica recién en estos últimos años su obra comienza a publicarse, el humor y la

finísima ironía  de  este  autor  constituyen una de las  mayores  influencias  en las  nuevas

generaciones.

Muy por el contrario, en La argentina por ejemplo apreciamos autores más educados en el

olfato militante de Rodolfo Walsh, la intervención política de Tomás Eloy Martínez y, más

allá  de nuestras fronteras,  el  impulso ético de Ryszard Kapuscinski.  Todo un cóctel  de

gravedad y responsabilidad sociopolítica que Martín Caparrós condensó en unas palabras

inolvidables, con vuelo de ideario. Como cita Jaramillo Agudelo:

La información (tal como existe) consiste en decirle a muchísima gente

qué  le  pasa  a  muy  poca:  la  que  tiene  poder.  Decirle,  entonces,  a

muchísima gente que lo que debe importarle es lo que les pasa a ésos.

La información postula (impone) una idea del mundo: un modelo del

mundo en el que importan esos pocos. Una política del mundo39.

La crónica se rebela contra eso cuando intenta mostrar, en sus historias, las vidas de todos,

de cualquiera, lo que les pasa a los que también podrían ser sus lectores. La crónica es una

forma de pararse frente a la información y su política del mundo: una manera de decir que

el mundo también puede ser otro.

Autores

39 Jaramillo Agudelo, Antología de crónica latinoamericana, Alfaguara,  prologo, 2012. 
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 Dentro de lo que es este nuevo boom tenemos una infinidad de respetados autores a lo

largo  y  ancho del  continente,  entre  ellos  se  conocen  se  respetan  y  se  aprecian,  varios

comparten libros, cursos, talleres, charlas, conferencias y sobre todo pasión por escribir. 

  Exponer ejemplos de algunos de sus trabajos, puede ser la mejor carta de presentación

para entender porque la importancia de sus trabajos. En su retrato de la cita que la Muerte le

propuso durante el terremoto del 27 de febrero de 2010 en Chile El sabor de la muerte, el

mexicano Juan Villoro asume esa potencia simbólica de la literatura y transforma su miedo

personal en un eco del horror ancestral que convocan los sismos.

  Por otro lado, en la violenta denuncia de los feminicidios de Ciudad Juárez que el también

mexicano Fabrizio Mejía Madrid ensaya en  El teatro del crimen (reunida en  Mejor que

ficción ), el lector asiste a una espeluznante sucesión de chantajes, secuestros, asesinatos y

violaciones que en ningún momento se proponen emparentarse con los logros poéticos de la

literatura de ficción. Su objetivo es otro, y su potencia, idéntica. ¿Es lícito creer que la no

ficción construye un sentido propio, particular, quizá más directo y deliberadamente ajeno a

las coordenadas estéticas de la literatura tal como la entendemos hasta ahora? 

El  cronista  admite  que  tiene  vacíos,  que  le  faltan  certezas  -apunta

Jaramillo  Agudelo-.  No  pretende  una  ?visión  del  mundo'  completa  y

acabada, consoladora y elegante. En este punto logra una identificación

con  el  lector,  perteneciente,  cuando  es  honrado,  al  sector  de  los

perplejos40.

 Los narradores policiales acostumbran pintar a sus personajes a través de sus acciones; del

mismo modo, para estos periodistas el mundo se interpreta a medida que se lo cuenta, sin

conceptos teóricos ni ideas preconcebidas que enmarquen la narración. La Sublime Lady

que  inicia  a  la  reportera  peruana  Gabriela  Wiener  en  el  mundo  del  sadomasoquismo

"Consejos de un ama inflexible a una discípula turbada no fascina por lo que Wiener ve en

ella, sino por la manera en la que le enseña a usar las uñas, el látigo y el  body de látex. La

40 Jaramillo Agudelo, Antología de crónica latinoamericana, Alfaguara,  prologo, 2012. 
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perplejidad de la periodista la inhabilita a opinar sobre su personaje, pero no para ensayar

su retrato.

 Dentro de los destacados cronistas que tenemos hoy en nuestro continente, hay uno que

parece deslumbrar un poco más por encima de los otros, se trata del colombiano Alberto

Salcedo Ramos

Muchas veces me han preguntado que cuando voy a “dar el salto” hacia

la literatura. Yo respondo que nunca he dejado de hacer literatura. Lo que

no hago es ficción. A través del periodismo narrativo, uno hace lo que

Juan José Hoyos ha llamado “literatura de urgencia”. En esta modalidad

se cuentan las cosas con mayor dignidad estética, más allá del mero dato.

Me  gusta  esta  forma  de  mirar  la  realidad  pensando  no  sólo  en  la

veracidad sino también en la verosimilitud41. 

Entonces nos encontramos ante un periodista que se siente novelista, pero que basa sus

textos fiel a la realidad que nos trata de exponer; además como el mismo nos lo aclara más

adelante: sabe diferenciar y tiene el olfato para saber que detalles poner y que quitar.

Flaubert decía que “en los detalles está la verdad” y eso es algo que

resulta evidente cuando se practica el periodismo narrativo. Hace poco

fui al Oriente de Antioquia (provincia de Colombia) para contar cómo

es la vida de esa zona, que es la más afectada del mundo por las minas

antipersona.  Allí  se  han  presentado  más  de  6.000  víctimas,  entre

muertos y lisiados. Una tarde, yo me movilizaba en un taxi para recoger

información. En ese recorrido, dentro del taxi se escuchaba una canción

jocosa, de doble sentido, vulgar. En determinado momento, el taxista y

yo  nos  reímos.  Después,  cuando me senté a  escribir  el  relato,  quise

utilizar la canción como parte de la trama, pero tuve que quitarla. No

fue  que  inventé  algo  para  reemplazar  la  canción.  No,  en  absoluto:

41 Salcedo Ramos, entrevista con el tesista. 
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simplemente omití ese detalle y me ocupé de otros que estuvieran más

acordes con la situación. Aunque la canción era parte de la realidad,

echaba por tierra todo mi esfuerzo narrativo, porque le daba un tono de

fiesta y de broma a algo tan serio, tan grave y tan doloroso como el

hecho de que caiga tanta gente en esas minas,  incluyendo niños que

pierden  las  extremidades.  O  sea,  un  dato  cierto  —el  hecho  de  que

sonara  una  canción— me dañaba la  atmósfera de la  narración  y,  de

paso,  conspiraba  contra  la  verdad  de  fondo  de  mi  crónica,  la  más

importante de todas42. 

Entonces  nuestro  abanico  de  cronistas  se  va  abriendo,  desde  México  hasta  Chile  y  la

Argentina nos encontramos con los más variados escritores, cada uno con su propio sello y

un estilo diferenciado, pero con algo en común.

Lo que me mueve a hacer una crónica es la curiosidad. Puede que haya

alguna excusa periodística para el  tema, pero se trata de algo que, a

priori, me ha interesado. En realidad no soy una gran “encontradora” de

temas o personajes de esos que nadie conoce. La gente sobre la que

escribo ya ha sido pasada antes por la prensa. Sin embargo, suelo sentir

que me falta algo para ver la película completa, que hay cosas que no

entiendo. Desde esa curiosidad, empiezo43. 

Entonces  nos  encontramos  con  el  universo  inagotable  de  lo  que  son  estas  nuevas

generaciones de periodistas, de sus intenciones y sus deseos, Carrión es más explicito y nos

da  una  orientación  de  esta  nueva  búsqueda  en  la  que,  tal  vez  ha  llegado  la  hora  de

enriquecer ese gesto con propuestas más diversas.

Es un tema complejo -advierte Carrión-. Por un lado, está el deber de

los medios de comunicación de denunciar lo poco visible, de contar las

42 Salcedo Ramos Alberto, entrevista con el tesista. 

43 Guerriero Leila, entrevista con el tesista. 
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historias de quienes no tienen acceso a gabinetes de comunicación. Por

el otro lado, en el siglo XXI, a mí me está empezando a interesar más

que  me  cuenten  las  historias  de  los  ricos,  de  los brokers ,  de  los

banqueros,  de  quienes  han  provocado  esta  crisis  que  sufrimos.  Hay

buenos ejemplos de ello, como Golden Boys , de Hernán Iglesias Illa, o

el  trabajo  de  Martin  Parr,  el  fotógrafo  del  turismo  global,  que

últimamente ha trabajado sobre la cuestión del lujo44.

La violencia como tema

 La cantidad de crónicas publicadas en los últimos años es enorme en número y en calidad

y a la vez habla sobre muchos temas. El espectáculo, el viaje y el deporte aparecen una y

otra vez en esas páginas, aunque una rápida clasificación podría dividir el arco temático en

una gran area: la violencia. En el mapa de la violencia, el narcotráfico, los feminicidios, el

tráfico de personas y la herencia social o personal de las dictaduras suponen los territorios

más transitados. “El arquetipo ya no es la noticia,  sino lo asombroso”45,  dice Jaramillo

Agudelo, y a esa peculiarísima galería de asombros llegan desde un mago manco hasta

uruguayos que se llaman Hitler, pasando por enanos, niñas pistoleras o albinos patagónicos.

 La crónica contemporánea actualiza el pedido de Caparrós y ya no se limita a contar "las

vidas de todos, de cualquiera"; muy por el contrario, incorpora lo inusual y extravagante, de

acuerdo con una época en la que el derecho a ser libre ya es una conquista inalienable.

Pero ¿de veras seremos libres? ¿O esa conquista será la máxima ilusión de la época? 

La sed se ha acostumbrado a la Coca-Cola -dice Jaramillo Agudelo-. Y

eso, a pesar de que su función secreta no consiste en apagar la sed, sino

en producirla. Es más: en producir una sed que sea específica de Coca-

Cola.  No somos libres  frente  al  consumo ni  frente  a  esa redundante

44 Carrión Jordi, diario El Tiempo, febrero 2011. 

45 Jaramillo Agudelo, entrevista en el diario El Colombiano, agosto 2012. 
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programación fantasmal de la sed, que es la sed de Coca-Cola. Por eso,

cuando aparece algo fuera del guión, algo que ataca desde otros flancos

las verdades establecidas y los códigos impuestos, cuando aparece lo

extravagante o la violencia descarnada, entonces ocurre algo que nos

produce desconcierto e interés46.

 En cada época, a la literatura se le pide que cuente la historia no oficial, la realidad no tal

como la vemos sino como es o podría ser. Tal vez la nueva crónica latinoamericana no hace

más  que poner  en marcha ese mecanismo antiguo y siempre eficaz,  que recorre desde

siempre el hábito de abrir un libro para ver qué nos dice. "Una crónica es un cuento que es

verdad" 47 dijo, mejor que nadie, Gabriel García Márquez.

Entonces  así  nos  encontramos  con  un  Alberto  Salcedo  Ramos  que  narra  la  masacre

perpetrada por un grupo de paramilitares en Colombia, donde en uno de las partes más

escalofriantes del relato, nos cuenta como este grupo armado aburrido después de matar a

varias  personas  que tenían en una  lista  acusandolas  de guerrilleros,  deciden que todos

hagan una fila en el centro de la plaza del pueblo y los obligan a irse numerando, el que

diga treinta… se muere; todo estos mientras obligan a las mamás, las novias, las abuelas y

las mujeres del pueblo a tocar la gaita (instrumento autóctono de la costa colombiana).

Así se titula su crónica  el pueblo que sobrevivió a una masacre organizada con gaitas.

Pero nos encontramos con otro relato que nos entrega el mismo autor el de wikdi, un niño

que también es víctima de la violencia. Vive en  una comunidad indígena autóctona en el

departamento  del  Choco.  Debe realizar  una  travesía  diaria  de  5  horas  para  poder  ir  a

estudiar, la mayoría de las veces no desayuna, sale cuando ni siquiera el sol se deslumbra

en el horizonte, recorre caminos que tal vez el no sepa, pero donde han ocurrido algunas de

las peores masacres que han golpeado al pueblo colombiano. 

46 Jaramillo Agudelo, columna en la revista semana, noviembre 2012. 

47 Garcia Marquez Gabriel, entrevista diario El Universal, septiembre 1992. 
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Deduzco, además, que para hacer camino al andar como proponía el

poeta Antonio Machado, conviene tener una feliz dosis de ignorancia.

Que es justamente lo que sucede con Wikdi. Él desconoce las amenazas

que representan los paramilitares48.

Entonces podemos ir entendiendo la influencia social de la violencia en esta nueva ola de

cronistas, vemos por ejemplo una magistral narración de Juan José Hoyos, quien nos relata

lo que fue pasar  un fin de semana con Pablo Escobar uno de los narcotraficantes más

poderosos, acá Hoyos nos muestra el Escobar de su Hacienda Nápoles, mesclando en el

relato a la figura temida, con el buen anfitrión.

48 Salcedo Ramos Alberto, Revista Soho, crónica La travesia de Wikdi, 2011 
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                            Capítulo 3 | El boom y las crónicas

Contexto político

Mientras los ideólogos sueñan, gente más práctica
tortura y mata.

Rodolfo Walsh 

 
  La historia del siglo XIX en nuestro continente estuvo marcada por la represión de numerosas
dictaduras  que  vivieron  todos  los  países,  dejando  en  algunos  devastadores  consecuencias,  los
dictadores latinoamericanos se formaron en la Escuela de las Américas, aquella institución creada
en plena guerra fría, con el fin de frenar el avance del comunismo de la Unión Soviética. 

Estas  dictaduras  marcaron  muchas  generaciones  que  vivieron  estas  represiones  y  veían  como
asesinaban, desaparecían o exiliaban a la fuerza a sus amigos y familiares, no cabe duda que estos
hechos marcaron a estas personas y varias voces protestaron en contra de estos crímenes. 

En  la  Argentina  lo  tenemos  a  Rodolfo  Walsh  quien  protesto  desde  sus  escritos  contra  estas
arbitrariedades y nos dejo Operción Masacre, acá queda registrado el abuso del estado y el uso
sistématico para la desaparición de personas.

  El gobierno peronista, después de 10 años, cayó en septiembre de 1955 por un golpe cívico y
militar. El conflicto con la Iglesia había sido el principio del fin para la segunda presidencia de Juan
Domingo  Perón,  que  llegó  a  ser  excomulgado  por  la  Santa  Sede.  Pero  esa  unión  que  había
derrocado al  gobierno poseía  muchas contradicciones;  los  diversos  sectores  casi  no compartían
ideas similares, entre los que sobresalían los nacionalistas (más abiertos al diálogo) y los liberales
(que después serían calificados de “gorilas”). Sólo se habían juntado como fuerza antiperonista. 

  Las tensiones provocarían que luego se desalojara al sector nacionalista del ejecutivo el 13 de
noviembre, con el presidente general Eduardo Lonardi incluido. Asumió entonces el general Pedro
Eugenio Aramburu en reemplazo. 
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  Aramburu intensificó la ola de represión; persiguió a los militares y líderes políticos peronistas, al
proscribir el partido inclusive. Además se intervino la CGT y se anuló la constitución de 1949 para
volver a la de 1853. El hostigamiento les servía, asimismo, para instaurar la política económica en
detrimento  de  los  sectores  más  populares.  Se  facilitó,  por  ejemplo,  la  entrega  de  recursos
económicos nacionales a los monopolios extranjeros, sus aliados; se fomentó la desnacionalización
de industrias, el traspaso de bancos en condiciones increíbles, el desmantelamiento de economías
regionales. 

  Por entonces, a principios de 1956, el peronismo empieza a encontrar cierto apoyo en el sector de
la sociedad que, agredida e insultada, quería responder. Aparecen los primeros sabotajes y atentados
contra militares del gobierno. 

  Con ese empujón, un grupo de militares nacionalistas liderados por Juan José Valle intentaron un
levantamiento contra el gobierno de facto el 9 de junio de 1956. El tema fue que desde el gobierno
sabían que se gestaba, pero se decidió aguardar a que se produjera para poder golpearlos con toda la
fuerza brutal a manera de enseñanza.

El  gobierno  había  tenido  indicios  de  la  posibilidad  de  un  movimiento
revolucionario y Aramburu,  en viaje a Rosario,  había dejado firmado,  sin
fecha, un decreto declarando la ley marcial.  Los sublevados fracasaron en
Buenos Aires y sólo tuvieron éxitos parciales en la Plata y Santa Rosa, pero
fueron dominados en la mañana del día 10. El gobierno tuvo un serio temor
de  que  el  conato  pudiera  transformarse  en  guerra  civil  y  reaccionó  con
singular  dureza,  fusilando  a  los  principales  complotados  y  dando  mucha
publicidad a las ejecuciones que alcanzaron a 18 militares y 9 civiles49. 

  La ley marcial (estado de excepción, en el que se le otorga mayor potestad a las fuerzas armadas
para resguardar el orden público) fue declarada en la madrugada del 10 de junio de 1956. La noche
anterior,  una  comisión  de  la  Policía  con  las  ordenes  directas  del  teniente  coronel  Desiderio
Fernández  Suárez  realizó  un  allanamiento  a  una  casa  del  barrio  de  Florida;  eran  las  23.30
aproximadamente. La acusación era que todos lo que se encontraban allí estaban involucrados en el
levantamiento con Valle. Se capturó a doce hombres y se ordenó su fusilamiento, que se intentó
concretar en un basural de José León Suárez (provincia de Buenos Aires). Cinco murieron y siete
escaparon. 

  En un diario saldrá luego una lista de cinco fusilados, pero con la mayoría de los nombres mal. Es
cuando a  Rodolfo Walsh le  llegó el  rumor  y comenzó a  trabajar  en la  creación de  Operación
Masacre. 

   

49 Floria, Carlos Alberto; García Belsunce, César A.; Historia de los argentinos II, Larousse, 1992, p. 434. 
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Escribir

Cuándo la escribió 

  Rodolfo Walsh comenzó con la aventura a penas se enteró de esa injusticia en diciembre de 1956.
El rumor le había llegado y quería chequear si se podría transformar en noticia. Tenía en la cabeza
hacer artículos como los que ya venía realizando, con esa mezcla algo marcada entre periodismo y
literatura; no una novela. Pero de a poco la idea floreció. Sobre todo cuando confirmó la historia
con diversos testimonios. 

Ahora, durante casi un año no pensaré en otra cosa, abandonaré mi casa y mi
trabajo,  me  llamaré  Francisco  Freyre,  tendré  una  cédula  falsa  con  ese
nombre, un amigo me prestará una casa en el Tigre, durante dos meses viviré
en  un  helado  rancho  de  Merlo,  llevaré  conmigo  un  revólver,  y  a  cada
momento las figuras del drama volverán obsesivamente.50  

  Walsh le dedicó su tiempo al trabajo de crear su novela de lo real. Y se fue transformando, poco a
poco, en algo que él mismo calificó como una obsesión. Desde el principio se involucró con los
abogados, se metió en el juzgado, habló con los vecinos de las víctimas, con los familiares. La
realizó con pasión, como algunos viejos periodistas opinan que debería realizarse el oficio: dormirse
con el pensamiento de lo que se escribirá.

(…) Una mañana en que soy el primo de Livraga y por eso puedo entrar en el
despacho del juez, donde todo respira discreción y escepticismo, donde el
relato suena un poco más absurdo, un grado más tropical, y veo que el juez
duda, hasta que la voz de Livraga trepa esa ardua colina detrás de la cual sólo
queda el llanto, y hace ademán de desnudarse para que le vean el otro balazo.

50 Walsh, Rodolfo, Operación Masacre, Ediciones de la Flor, 2006, p. 19.
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Entonces estamos todos avergonzados, me parece que el juez se conmueve y
a mí vuelve a conmoverme la desgracia de mi primo51.  

  

El arte de narrar

Empezar la novela

  Si se toma el primer párrafo: Nicolás Carranza no era un hombre feliz, esa noche del 9 de junio de
1956. Al amparo de las sombras acababa de entrar en su casa, y es posible que algo lo mordiera
por dentro (…) Muchos pensamientos duros el  hombre se  lleva a la  tumba,  y en la  tumba de
Nicolás Carranza ya está reseca la tierra52. 

  Los escritores le dan un comienzo de novela. Intentan atrapar al lector dándole importancia a las
primeras líneas: como convendría hacer tanto en periodismo como en literatura. También usan la
suposición allí pero no de la nada. En el trabajo de campo de un crimen entrevistan  a la viuda, a los
amigos, a los vecinos que se animaron, a las demás víctimas.  

  Hacen algo que se utiliza para hacer el perfil de una persona; se rodea al protagonista con un
circulo de conocidos, entrevistando a cada uno. Si se puede hablar con él también, mejor. 

Diálogos

  La conversaciones, a manera de cuento o novela, también se aplicaban muy rara vez en las notas
periodísticas de esa época. Así comienza el capítulo 23, titulado “La matanza”:

Ha llegado el momento. Lo señala un diálogo breve, impresionante. 

-¿Qué nos van a hacer? –pregunta uno.

-¡Camine para adelante! –le responden. 

51 Ibídem, p. 19-20.

52 Walsh, Rodolfo, Operación Masacre, Ediciones de la Flor, 2006, p. 29.
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-¡Nosotros somos inocentes! –gritan varios. 

-No tengan miedo –les contestan–. No les vamos a hacer nada53. 

          

  Walsh no dudó en incorporarlos  a  la  novela  de lo  real  y  en gran cantidad.  Incluso diálogos
imaginados de lo que pudo haber sido, presentando varias posibilidades.

No  hay testigos  de  lo  que  hablan  [Garibotti  y  Carranza].  Sólo  podemos
formular conjeturas (…) O le diga simplemente: -Vamos a casa de un amigo
a escuchar la radio. Van a pasar una noticia…

También caben explicaciones más inocentes. Una partida de naipes o la pelea
de Lausse que se va a transmitir luego por radio. Algo hubo de todo eso54.    

  Asimismo utiliza de vez en cuando la pregunta retórica como recurso de narración. 

A las  ocho de la  mañana  siguiente  la  sacaron a  Elena  de la  casa  de sus
parientes,  la  llevaron sola  a la  comisaría  y  la  interrogaron durante  cuatro
horas.  ¿Llevaba  panfletos  su  padre?  ¿Era  peronista  su  padre?  ¿Era  un
delincuente su padre?55

  Las descripciones son una especialidad en  Operación Masacre  y otros trabajos de Walsh.  Se
detiene en los detalles de los rostros de las personas, en el color de sus ojos, las sonrisas, los gestos.
Así como en los rincones de las casas, los relojes, los adornos en los muebles. 

  Tampoco deja de recordar cada tanto ciertos datos que se podrían señalar como históricos. Como
cuando menciona que a 30 kilómetros de la casa donde se produce el hecho principal, en Campo de
Mayo, un grupo de oficiales y suboficiales al mando de los coroneles Cortínez e Ibazeta inician el
levantamiento de junio. Para mantener el contexto también, Walsh menciona cada tanto la hora e
inclusive algunas veces la temperatura que hace. Herramientas que suelen ser de la literatura. 

53 Ibídem, p. 91.

54 Walsh, Rodolfo, Operación Masacre, Ediciones de la Flor, 2006, p. 35.

55 Ibídem, p. 31.
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  Otros dos recursos recurrentes en  Operación Masacre  son los avisos que Walsh hace al lector
(“Conviene retener el detalle; tiene cierta importancia”); y la programación de la Radio del Estado
según pasan las horas. Este último lo utiliza para cerrar algunos de los capítulos, quizás para resaltar
la paradoja de que allí se pasaba música clásica mientras en el país comenzaban a desarrollarse
acciones violentas.

  En el libro se presentan muchas dudas y el autor no lo disimula. Al contrario, suele resaltarlas.
Casi siempre son intrascendentes o están entre las posibilidades (“pudo haber pasado esto”) que
presenta el autor. Conocerlas ayuda a saber más sobre los hechos. Walsh utilizó varias notas al pie
para explicarlas, a veces de gran extensión, así como para detallar a veces cuáles inconvenientes
hubo en la investigación para no poder llegar a esas respuestas. 

  La novela de lo real propone dudas. El periodismo tradicional, no. Pero ese no estoy seguro de lo
que pasó pero pudo haber sido esto o esto funciona de una manera informativa también. Propone al
lector que lo tome si quiere para sacar sus propias conclusiones. Inclusive tiene un capítulo, el trece,
titulado “Las incógnitas”. Allí especula con la cantidad de personas que había en el departamento
antes  de que llegara  la  Policía,  y  cómo se  llamaban y qué hacían esos  testigos  que no fueron
encontrados. El capítulo es una introducción a la segunda parte del libro, la puerta de entrada a “Los
hechos”. Walsh relata la llegada de la Policía con suspenso e invita a empezar a sentir algo de terror.

  Como ya se mencionó el escritor asimismo incorporaba casi siempre algo de humor e ironía a sus
textos.  En la  segunda  parte  del  capítulo  catorce,  por  ejemplo,  cuenta  sobre  la  registración  del
departamento allanado y describe cómo el  señor jefe de la Policía busca entre prendas de ropa
interior fabulosos planes revolucionarios,  o quizás al mismo Tanco.  O cuando cuenta sobre las
declaraciones de los encargados de la detención de Livraga, que describían como si había estado
con un régimen alimenticio especial, y tantas mantas para abrigarse, que no podía moverse. 

  “La revolución de Valle”,  que es el  capítulo 15,  tiene la finalidad de poner al  lector más en
contexto si bien durante toda la obra Walsh incorpora datos históricos y de actualidad. Allí tampoco
deja de lado algunas de sus opiniones políticas. 

  De igual  forma que Capote en  A sangre fría,  Walsh no escatimó cuando consideró necesario
adjuntar algunos documentos enteros al relato, como los comunicados del gobierno luego de la
promulgación de la ley marcial o las declaraciones judiciales. Siempre con comentarios sobre lo que
se leerá en ellos o lo que se puede interpretar de allí. 

  A veces con una palabra, una oración,  Walsh hace imaginar lo que pasa en el  relato,  en una
estructura que se asemeja a los textos de teatro también. Esa era una materia en la que el autor
manejaba conocimiento y que luego desarrollaría en obras de ese estilo. Por ejemplo cuando el juez
pide  explicaciones  a  Fernández  Suárez,  autor  intelectual  de  la  orden  de  fusilamiento  de  los
detenidos, y en el siguiente párrafo el autor sólo coloca: Silencio.          
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                      Capítulo cuatro | Otras voces

Distintos casos

Algunos  me  creen  un  poeta  surrealista,  otros  un
realista y otros no me creen poeta. Todos ellos tienen
un poco de razón y un poco de sinrazón. 

Pablo Neruda

Kapuscinski

  A principios de 2010 una biografía sobre Ryszard Kapuscinski aportó a la polémica. Es que en
ella, titulada  Kapuscinski non-fiction,  al parecer se llega a la conclusión de que el autor polaco
habría modificado a su antojo algunos hechos escritos en sus libros que siempre se consideraron
novelas de lo real. El primer fogón se produjo en Inglaterra; aunque Artur Domoslawski, autor de la
biografía, luego diría en una entrevista que no reconocía a su libro al leer los titulares de la prensa
británica. 

  Domoslawski  describió  cómo en  ciertos  lugares  las  cosas  que  contó  su  mentor  (como él  lo
denomina) no fueron tan así. Se fue hasta Addis Abeba (Etiopía), por ejemplo, para hablar con los
testigos  que  sirvieron  en  la  construcción  de  El  emperador (sobre  la  caída  del  dictador  Haile
Selassie), y se encontró con que algunos estaban molestos porque el autor había modificado sus
dichos. 
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  Se podría acotar que no es raro en el periodismo que alguien se moleste con el reportaje que se le
hizo. “No dije eso” o “no fue tan así” son reacciones que los periodistas suelen recibir cada tanto, o
que en los medios se puede escuchar cuando algún entrevistado sale a aclarar una polémica. Ya sea
porque el entrevistado se arrepintió de lo que dijo o porque realmente el periodista transformó el
texto (con o sin intención).

  Lo que hizo Kapuscinski está ya fuera de toda duda, dijo el escritor Timothy Garton Ash, que
escribió una nota sobre el tema56. El punto está en cómo reaccionar frente a esa metodología según
el autor inglés. Asimismo él asegura que su conclusión es que, teniendo en cuenta que la frontera
entre periodismo y literatura es difícil de precisar (no hay un muro con alambrado), habría que
evitar obligatoriamente pasar la frontera sin avisarle al lector, sin cambiar la etiqueta de la obra.  

  Al respecto Neal Ascherson, también periodista e historiador, escribió para el diario británico The
Guardian que Kapuscinski era un gran narrador de historias y no un mentiroso, que existe una gran
diferencia entre escribir artículos y libros, y además: Casi todos los periodistas, excepto un puñado
de santos, sacan punta a las citas o varían ligeramente las horas y los lugares para causar más
efecto. Quizás no deberían, pero lo hacen; lo hacemos57. Complicado lo que plantea Ascherson;
sobre  eso  se  podría  preguntar:  ¿cuál  es  el  límite  para  sacar  punta?  ¿A qué  se  refiere  con
ligeramente? ¿Qué es causar más efecto? Si bien luego en la nota Ascherson aclara que según su
opinión el escritor debería dejar bien en claro qué es lo que presenta al lector, si un informe o la
realidad con algo de imaginación. Y reconoce que Kapuscinski no lo hizo y a él le hubiera gustado
que así hubiese sido. Hacer la verdad más verdadera, con esas palabras se puede resumir lo que
Ascherson cree que el polaco hacía con sus libros. 

  Por su parte Leila Guerriero, periodista y escritora que en agosto de 2010 ganó el premio de la
Fundación Nuevo Periodismo por su crónica “El rastro en los huesos”, opina que el asunto es más
simple de lo que parece: la cuestión está en no decir que uno estuvo en tal lugar, cuando no fue así;
de no decir que habló con tal, cuando no fue así:

 

Se llama periodismo literario a aquel que toma algunos recursos de la ficción
–estructuras,  climas,  tonos–  para  contar  una  historia.  Pero,  de  todos  los
recursos disponibles, hay uno –uno– que le está vedado: poner allí lo que allí
no está. Si la pregunta es cuál es el límite entre el periodismo y la ficción, la
respuesta es simple: no inventar58.

56 Garton Ash, Timothy, “La ficción y la verdad periodística”, revista Ñ, marzo de 2010. 

57 Ascherson, Neal, “Ryszard Kapuściński was a great story-teller, not a liar”, diario The Guardian, marzo de 2010.  

58 Guerriero, Leila, “Cosas que creo”, revista Ñ, marzo de 2010. 
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  Hasta ahí difícil oponerse a la opinión de la escritora argentina. Lo que se puede discutir, y de lo
que se habló en esta tesis, es algo que dice después. Guerriero sostuvo que poner un buen adjetivo,
hacer  una  descripción  eficaz,  incorporar  el  suspenso,  no  significa  hacer  ficción.  ¿No será  más
preciso, en verdad,  decir que en el sólo hecho de escribir ya se incursiona en ficción? Lo que está
escrito ya no existe. Aceptar esa ambigüedad, desde el principio, servirá para no caer en falsas
promesas.  Eso se llama, desde siempre, escribir bien, aclaró Guerriero; también se podría aplicar
ese juicio, pero tal vez sin la simpleza de creer que ficción sólo es mentir o inventar. 

  En otra entrevista59, la escritora explicó lo que según ella son algunas característica de la crónica
periodística:  (…) Es el más literario de los géneros periodísticos, pero tiene sus reglas, como la
reflexión cercana al ensayo. Debe tener una mirada mucho más subjetiva; claramente hay un ‘yo’,
aunque el texto no esté en primera persona. Si no hay mirada, no hay crónica. También importa la
forma: la crónica es más sofisticada. Y siempre, en el fondo, se trata de contar historias reales. A
su vez, como Ash y Domoslawski, la escritora dijo que algo esencial es dejar en claro al lector con
cuáles licencias se creó la nota o el libro que tiene en manos, a nadie le gusta que lo manipulen. 

  Todas las historias de Kapuscinski  son verdaderas,  postula Domoslawski;  pero no todas son
ciertas.  Esto  según  el  periodista  y  sociólogo  Roberto  Herrscher  (autor  de  un  ensayo  titulado
Periodismo Narrativo  y de  Los viajes  del  Penélope,  una novela  de lo  real  sobre  la  Guerra  de
Malvinas). Herrscher le quita importancia a las desmentidas de los testimonios al subrayar que las
fuentes de Domoslawski asimismo son endebles. Es que pertenecen a partes interesadas, aclara, y es
como confrontar opiniones:

 

Lo de los peces del lago ugandés es de un ciudadano de ese país que asegura
que los peces ya estaban gordos de antes, no un biólogo lacustre que lo haya
estudiado;  en el  caso del  periodista boliviano,  el  hijo dice que era mucho
más,  un  gran  político  (¿qué  va  a  decir  el  hijo?),  pero  Domoslawski  no
consulta las hemerotecas para desmentir la aseveración del viejo maestro60.   

  Lo  que aclara  Herrscher  además  es  que  todos los  entrevistados confiesan  que  los  relatos  de
Kapuscinski reflejan las sensaciones y las historias que se conocían en esa época, que en sus textos
construye con precisión el lugar que era en ese momento. Y que con la fuerza y elegancia con las
que están escritas  –dice Herrscher–,  siguen valiendo como metáforas y fábulas del mundo,  del
poder, de la naturaleza humana. Lo que el periodista argentino más critica al polaco, en cambio, es
el tema del espionaje para el partido comunista; si bien aclara que era algo común en la política de
esos años y en esos países.    

59 Viater, Nora, “La cronista que aprendió a esperar”, diario Clarín, 21 de agosto de 2010. 

60  Herrscher, Roberto, “Mitos y secretos del gran cronista”, diario Perfil, domingo 28 de noviembre de 2010.
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  Para seguir un poco más con la polémica de Kapuscinski, se puede decir que él no aclaró que en
algunos  de  sus  libros  más  importantes  dejó  que  la  imaginación  afectara  más  de  lo  que  ya
comúnmente es aceptable para una crónica,  para una novela de lo real.  Pero en las entrevistas
confesaba que su principal  fuente de información,  en el  momento de escribir  los libros,  era su
memoria. Con las debilidades o fortalezas que eso pueda tener. Aceptaba, inclusive, que no usaba
grabadores  para  las  entrevistas  (igual  que  Capote).  Mi  memoria  desecha  lo  que  no  tiene
importancia y conserva lo que sí, le contestó a un editor de la revista Times. 

  Entonces Kapuscinski no mintió aunque tampoco aclaró el malentendido. Algo que menos aún
había hecho con un dato, el de que había sido amigo de Ernesto Che Guevara, que se expandió por
todo el mundo al estar en algunas solapas de sus libros. Cuando el periodista Jon Lee Anderson se
lo preguntó, obtuvo como respuesta que fue “un error de los editores”. Sólo cuando se lo preguntó.
Kapuscinski había dejado crecer su fama: quería que su mensaje llegara a la mayor cantidad de
personas posibles. 

  Para ver algo de su obra:

He vivido unos cuantos años en África (…) Viajé mucho. Siempre he evitado
las rutas oficiales, los palacios, las figuras importantes, la gran política. Todo
lo  contrario:  prefería  subirme  a  camiones  encontrados  por  casualidad,
recorrer el desierto con los nómadas y ser huésped de los campesinos de la
sabana  tropical.  Su  vida  es  un  martirio,  un  tormento  que,  sin  embargo,
soportan con una tenacidad y un ánimo asombrosos.   

De manera que éste no es un libro sobre África, sino sobre algunas personas
de allí, sobre mis encuentros con ellas y el tiempo que pasamos juntos. Este
continente  es  demasiado  grande  para  describirlo.  Es  todo  un  océano,  un
planeta aparte, todo un cosmos heterogéneo y de una riqueza extraordinaria.
Sólo  por  una  convención  reduccionista,  por  comodidad,  decimos
<<África>>.  En  la  realidad,  salvo  por  el  nombre  geográfico,  África  no
existe61.  

  El autor polaco se refiere, en la primera parte de la cita, al tema mencionado del uso político de las
crónicas literarias y las novelas de lo real (asunto también expuesto por Martín Caparrós). Suelen
apuntarse hacia el lado opuesto a los poderosos, los gobiernos, los ricos, los famosos -de los que
habitualmente se encarga el periodismo tradicional de los diarios. Buscar el sujeto además, no las
multitudes, no las catástrofes. 

61 Kapuscinski, Ryszard, Ébano, Editorial Anagrama, 2000, p. 4. 
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  La segunda parte de la cita está vinculada a la humildad en lo que se obtuvo, a que no se deje de
ver por lo  que es.  Kapuscinski  no cae en la  falacia de la  universalidad (y,  obviamente,  menos
todavía en la de la objetividad suprema).  Es como si  se excusara:  el  libro habla sobre algunas
personas de allí. Que es lo que es. Pero cualquiera que tenga alguna sabiduría al leerlo comprenderá
que en realidad es mucho más. Es lo que es pero en realidad (importante esta palabra también aquí)
es más. Es periodismo, literatura, historia. 

  Se puede tomar el primer párrafo:

Lo primero que llama la atención es la luz. Todo está inundado de luz. De
claridad. De sol. Y tan sólo ayer: un Londres otoñal bañado en lluvia. Un
avión bañado en lluvia. Un viento frío y la oscuridad. Aquí, en cambio, desde
la  mañana  todo  el  aeropuerto  resplandece  bajo  el  sol,  todos  nosotros
resplandecemos bajo el sol62. 

  De repente el contraste entre Londres y África. La lluvia y el sol. Los edificios y la tierra. Lo
primero que llama la atención. Mueve la imaginación para que el lector viaje con él, pise el mismo
suelo,  entre  en  África.  Y  escrito  de  una  manera  bien  particular.  De  claridad.  De  sol.  Dice
Kapuscinski. Difícil encontrar dos oraciones que digan tanto en una crónica periodística tradicional.
Y todo eso en un párrafo, el primero. Luego en la misma página: 

Y, finalmente, el descubrimiento más importante: la gente. Gentes de aquí,
del lugar. ¡Cómo encajan en ese paisaje, en esa luz, en ese olor! ¡Cómo se
convierten el hombre y la naturaleza en una comunidad indivisible, armónica
y complementaria! ¡Cómo se funden en un sólo cuerpo! ¡Cómo cada una de
las  razas  está  enraizada en  su  paisaje,  en  su clima!  Nosotros  moldeamos
nuestro paisaje y él moldea los rasgos de nuestros rostros63.

  Cuatro líneas seguidas con signos de exclamación en este último párrafo. Bastante difícil encontrar
algo así en una redacción periodística asimismo. Pero lo importante es que poseen una función, no
están puestos allí porque sí. Kapuscinski, nuevamente, dice más de lo que se podría en un párrafo
ordinario.     

62 Kapuscinski, Ryszard, Ébano, Editorial Anagrama, 2000, p. 5.

63 Ibídem.

60



Capote    

  Operación Masacre y A sangre fría. Varias son las coincidencias que se pueden marcar entre una y
otra  obra.  Las  dos  están  en el  plano del  relato policial.  Las  dos hablan  de asesinatos.  Ambos
periodistas tuvieron una ayudante (esencial) de investigación. Del mismo modo en seguida aparecen
las diferencias, por ejemplo de contexto: Walsh se para desde el lado de las víctimas, mientras que
Capote habló más de los ejecutores; Walsh habla de un Estado represor, mientras que Capote cuenta
la eficiente persecución del grupo de detectives. Se notan más procedimientos similares durante la
investigación. 

  ¿Capote habrá visto alguna versión de Operación Masacre? No se sabe, pero según él la idea de
probar con el nuevo género habría comenzado a dar vueltas en su cabeza casi simultáneamente con
el inicio de su carrera de escritor, veinte años antes de A sangre fría. Además Capote aseguró en una
entrevista que esa no era su primera prueba: 

Not  that  I’d  never  written  nonfiction  before.  I  kept  journals,  and  had
published a small truthful book of travel impressions: “Local Color”. But I
had never attempted an ambitious piece of reportaje until 1956, when I wrote
“The Muses Are Heard”, an account of the first theatrical cultural Exchange
between the U.S.A. and the U.S.S.R64.

[No es que no haya escrito no ficción antes. Mantengo diarios personales, y
he publicado un libro pequeño y veraz de impresiones de viaje: Color local.
Pero nunca había intentado un ambicioso reportaje hasta 1956, cuando escribí
“Las musas son escuchadas”, el relato del primer intercambio teatro cultural
entre Estados Unidos y la Unión Soviética]65. 

  El autor de Desayuno en Tiffany’s también explica otros asuntos claves en esa entrevista. Primero
defiende a la no ficción de los que creen que se recurre a ella sólo por falta de imaginación o de la
musa inspiradora.  Of course a properly done piece of narrative reporting requires imagination!
[¡Por supuesto que una bien lograda pieza de reportaje narrativo requiere de imaginación!], exclamó
Capote sobresaltado y además opinó que en todo caso hay una falta de imaginación en los que
opinan de esa manera. Otro punto clave que Capote desarrolló entonces, y a su vez dijo que fue lo
que primero lo atrajo de ese trabajo, es que implica que el escritor se meta en las mentalidades de
los  protagonistas  de la  historia.  Especialmente  el  periodista  debe ser  capaz de hacer  uso de la
empatía con otras personalidades fuera de su usual rango de imaginación. Y tal vez mezclarse con
tipos de personas sobre las que nunca hubiera escrito si no fuera por la necesidad de la situación
periodística.     

64 Entrevista de George Plimpton a Capote, “The story behind a nonfiction novel”, The New York Times, 16 de enero, 1966.

65 Traducción del tesista. 
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  Otra diferencia entre Walsh y Capote es que el argentino, antes de su obra bisagra, era reconocido
en el ambiente del periodismo (si bien había editado obras),  mientras que Capote ya tenía más
relevancia literaria.    

  

Eloy Martínez

  El  escritor  argentino  explicaba  que  para  sus  crónicas  utilizaba  las  mismas  fuentes  que  para
cualquier  otra  nota  de  periodismo,  sean  testimonios  personales,  cartas,  estadísticas,  libros  e
investigaciones de historiadores. Pero que el trabajo que les dedicaba reflejaba más lo que se solía
esforzar al crear un texto de ficción. Que corresponde –escribió Martínez–, más bien, a los diversos
humores de la escritura. ¿Cómo afirmar sin escrúpulos de conciencia que esa otra realidad no los
altera? La última pregunta se refiere a las modificaciones que recibe el tema; pero eso no quiere
decir que confundan a un lector avisado. Además, como se mencionó hasta ahora, siempre con
respeto a la veracidad de los datos. También escribió:

Esos desvíos de la realidad me parecieron naturales cuando los viví; también
-creo- fueron naturales para los lectores, que nunca manifestaron extrañeza.
Avanzar  más  allá  de  las  convenciones  de  la  verosimilitud  me  permitió
advertir que, al otro lado de esa frontera, hay un lenguaje de imaginación que
es igualmente verdadero66.

  

Sobre la no ficción

Another  deterrent  -and not  the  smallest-  is  that  the
reporter,  unlike the fantasist, has to deal with actual
people who have real names.

Truman Capote

  Mempo Giardinelli, reconocido escritor chaqueño que incursiona en el periodismo de seguido, no
cree que cualquiera pueda adentrarse en el terreno de obras como Operación Masacre o A sangre
fría. Al respecto dice:  Los libros de no ficción son una forma contemporánea de paraliteratura.
Desde Rodolfo Walsh entre nosotros, y Truman Capote en los Estados Unidos, se popularizó una
textualidad que intenta combinar las reglas del periodismo con las de la literatura. La audacia

66 Martínez, Tomás Eloy, Lugar común la muerte, Alfaguara, 2008, p.12. 
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creativa  se  sumó  en  esos  casos  al  talento  de  ellos,  porque  ambos  eran,  ante  todo,  grandes
escritores. Ésa me parece una condición sine qua non de este así llamado ‘nuevo género’67.

  Giardinelli habla del talento y trabajo que debe poseer un escritor para llegar a conseguir esa clase
de  obra.  O  para  que  valga  la  pena  por  lo  menos.  Porque  no  se  trata  sólo  de  aprovechar  la
popularidad del género en el presente.  Para escribir una novela de lo real hay que poseer gran
experiencia tanto en el periodismo como en la literatura. Pero claro –aclara el escritor chaqueño-,
por eso mismo no siempre los resultados de este tipo de experimentos resultan excelentes. En mi
opinión, sólo los grandes escritores están cualificados para salir airosos.

  Asimismo Maximiliano Tomas, editor jefe del suplemento cultura del diario Perfil, opina que no
cualquiera puede ser cronista o publicar libros de no ficción. Cree que podría ser casi una fatalidad
convertirse  en  un  buen relator  de  hechos  reales,  así  como ser  escritor.  Dice  en  una  entrevista
realizada para este trabajo:  Los grandes cronistas se tomaron el  trabajo de estar en el lugar e
investigar exhaustivamente hasta donde pudieron para ser lo más fieles posibles a la realidad. Que
se puede. ¿Rodolfo Walsh puede haber alterado el pelo de Livraga, por ejemplo? Puede ser, pero se
pasó meses y años tratando de ser lo más fiel posible. Truman Capote estuvo seis años viviendo en
Holcomb para reconstruir qué había pasado esa noche. Ahora es muy fácil decir voy a ser cronista,
querer hacer libros de no ficción. Y esa no creo que sea una decisión que deba tomar un periodista.

  Puede ser que se llegue a ese lugar de redactor privilegiado en menos tiempo, dice Tomas, pero
antes tiene que haberse recorrido un camino largo en las diferentes ramas del periodismo, haber
logrado un ejercicio con las fuentes de información, los lugares, el  trabajo de campo; tiene que
haberse leído mucho.  Poseer además una sensibilidad y una mirada muy desarrollada –aclara–.
Uno no puede ser cronista a los 19 ó 20 años. Todavía le falta vivir, ejercer el periodismo, leer un
montón de cosas. Uno puede ser cronista cuando ya pasó por todas estas instancias. 

  Piedad Bonnett, la reconocida poeta colombiana, dice que el auge de los libros sobre testimonios
está resultando excesivo y poco enriquecedor en la actualidad. En su país cada vez más personas se
dedican a escribir sobre la mala experiencia vivida, por ejemplo, al ser víctimas de secuestros de las
guerrillas. 

En la era de la globalización y la posmodernidad todo el que no ha escrito un
libro, o lo está escribiendo o querría escribirlo. Y por eso mismo se publican
tantos perfectamente prescindibles. (…) Todos -el que fue secuestrado por
horas en un avión, el que pasó diez años en la selva, el que escapó de sus
raptores,  el  raptor mismo, desde la cárcel,  el  padre,  la esposa,  el  hijo del
secuestrado, el policía que dirigió el rescate- quieren hacer el relato escrito de
lo vivido68. 

67 En una breve entrevista con el tesista. 

68 Bonnett, Piedad, “Colombia y el exceso de la realidad”, diario El País de España, agosto de 2009. 
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  Uno de los problemas que esto puede acarrear, según Bonnett, es confundir eficacia con fidelidad.
Cita a Machado al final de su nota: no hay que olvidar que la verdad también se inventa. Lo que
quiere aclarar, al igual que Giardinelli y Tomas, es que una novela de lo real es enriquecedora pero
con dependencia de quién la escriba. Y así también opina Guerriero, al  decir además que sí es
fructífero que los cronistas encuentren más lugares para publicar en el presente.   

  Tomas  concuerda  con la  tendencia  que menciona  Bonnett  tanto en  Argentina  como en otras
latitudes. Para él se podría hablar de un lado bueno y otro malo en esto. Lo positivo, como opina
Guerriero,  sería que los periodistas encuentran espacios para publicar que antes no existían.  La
industria editorial está más accesible para presentar trabajos.  Existe la posibilidad que no estaba
hace algunos años de que una editorial te contrate, te haga algunos encargos, o vos le vendas una
idea de crónica más fácil  que antes. Además hay varias revistas en el exterior, que conocen el
trabajo  de  estos  periodistas  (Gatopardo,  Letras  Libres,  Etiqueta  negra,  El  malpensante). La
contracara  de  esto  es  lo  que  menciona  Bonnett;  Tomas  remarca  además  cómo  los  jóvenes
periodistas pretenden lograr este tipo de trabajos desde un comienzo, sin entender tal vez que se
requiere más experiencia. Es un lugar al que se llega –dice–, no del que se parte. 

  ¿Se puede confiar sólo en la memoria para escribir una novela de lo real? Todo parece indicar que
no. Hay casos excepcionales, como la aparente memoria de Truman Capote. Además él la defendía
con orgullo por el trabajo que le costó desarrollarla con ejercicios durante años. 

  No es fácil ser fiel a los hechos. Requiere de práctica, de ejercicio. Para evitar que la memoria se
equivoque existen las libretas y las grabadoras –asegura Fernando Gómez Echeverry, editor de la
revista DonJuan, antes de Gatopardo, y autor de novelas–. Capote presumía de no tener necesidad
de usarlas, pero creo que era un superdotado con memoria fotográfica y por lo último que han
encontrado los críticos de Kapuscinski parece que él no tenía las mismas capacidades69. 

  Gómez Echeverry también subraya la importancia de la verdad en el periodismo, en las novelas de
lo real. Refuta la idea de Neal Ascherson en su polémico artículo. Opina que los que modifican
ligeramente la realidad en un artículo son malos  periodistas.  El  medio para el  que uno trabaja
debería  ser  el  principal  encargado en  controlar  eso.  En The  New Yorker  llegan al  extremo de
contratar a especialistas que se encargan de revisar que todos los detalles de un artículo sean
realmente ciertos. La verdad en el periodismo es todo. Una sola mentira puede arruinar la carrera
de alguien y el prestigio de un medio. También una novela de lo real. 

  

  

69 Entrevistado por el tesista. 
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                                    Conclusiones 

  No cualquier autor puede escribir una novela de lo real. Se necesita una trayectoria, mucho oficio,
talento, gran conocimiento de la literatura como del periodismo. Sólo los grandes escritores pueden
salir airosos, dijo Mempo Giardinelli. El riesgo está también, por ejemplo, en incluir demasiado la
voz  propia.  En  olvidar  los  datos  que  hacen  firme  a  una  nota  periodística.  Sólo  los  grandes
periodistas lo lograrán, asimismo se podría decir. 

  Queda descrito que algunos lo lograron. Hicieron que sus obras enriquecieran y aportaran tanto al
periodismo como a la  literatura.  Walsh y  Operación Masacre;  Capote  y  A sangre fría;  Mailer,
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García Márquez, Wolfe, Hemingway, Talese, Tomás Eloy Martínez, Kapuscinski.  Y tantos otros
clásicos  que  se  nombraron  en  la  tesis  (no  se  quisiera  olvidar  nombres,  como  se  dice  en  las
dedicatorias).  Están los  más  actuales  también,  como Leila  Guerriero,  Alberto  Salcedo,  Cristian
Alarcón, María Moreno.    

  El lector siempre querrá saber lo que está por leer. Es necesario que eso se aclare desde la tapa. La
crónica, la novela de lo real,  no admite inventos. Si construcción. Se permite y es necesaria la
especulación  con  aviso  a  veces,  la  duda.  Pero  habrá  que  hacérselo  notar  al  lector,  como  dijo
Guerriero. Esa es otra diferencia central con la prosa tradicional del periodismo. 

  Hay varias denominaciones: periodismo narrativo, no ficción, crónica, periodismo de autor, nuevo
periodismo. Esta última tal vez ya quedó un poco vieja, como asegura el escritor Martín Caparrós 70.
Es  que  van  cincuenta  años  desde  que  se  empezó  a  consolidar  como  método  de  trabajo.  Lo
importante  es  que  se  sepa que se  habla  de  lo  mismo.  En esta  tesis  se  planteó una  especie  de
oxímoron como denominación más acertada: la novela de lo real. No es que se niegue el nombre
crónica, pero las obras como Operación Masacre son algo más, un paso más allá, que utilizan la
crónica como base pero que tiene una extensión más  larga,  por  ejemplo.  La denominación no
ficción es muy ambigua como se vio, entre otras teorías, por lo que planteó Juan José Saer en El
concepto de ficción.  

  Ni el periodismo ni la literatura se mantuvieron inalterados e impolutos durante su desarrollo.
Como se  describió en las  breves  reseñas  de cada asignatura,  su evolución fue constante  y sus
cambios también. Con la novela de lo real pasa lo mismo. El nuevo híbrido mantiene su desarrollo y
se verá en el futuro cuáles nuevas formas de transmitir información y pensamiento manifiesta.

  Walsh utilizó diversas formas y recursos para la novela de lo real. Se detalló cómo en algunas
partes tiene algo de teatro, de película, de guión; usó el arte de narrar pero sin olvidar los datos
precisos y la veracidad.      

  Las  novelas  de  lo  real  también  requieren  de  imaginación.  Y,  según  Capote,  de  mucha.  Es
interesante lo que se vio de cómo el autor estadounidense defendió ese punto. Asimismo su teoría
de que ese tipo de trabajo obliga al escritor a meterse en mentalidades que quizás nunca hubiera
elegido si no fuera por la tarea periodística. Implica recurrir más a la empatía.  

  Las obras de arte no están aisladas de su tiempo y de las necesidades sociales de cada época. Todo
lo contrario. Walsh creó Operación Masacre como respuesta a lo que él y el país vivía. Pensaba que
la denuncia traducida sólo en ficción se vuelve inofensiva. Por eso se describió algo del contexto de
la época.  

  Es diferente informarse sobre algo que sentir el horror. El historiador Hayden White concluye que
la mayoría de las personas necesita involucrarse de manera sentimental para lograr comprender lo
sucedido con mayor amplitud y que así trascienda. El arte ayuda a que eso pase. Las novelas de lo
real son una conjunción entre obras de arte y periodismo. 

70 En el prólogo de La Argentina crónica, selección a cargo de Maximiliano Tomas, (Booket) Planeta, 2007, p. 14. 
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  Walsh siempre mantuvo una conexión permanente con el periodismo y la literatura. Su trayectoria
fue amplia en ambas materias y pudo haber llegado mucho más lejos si no habría muerto al resistir
ser secuestrado el 25 de marzo de 1977. Esa experiencia, la dedicación, ese oficio que tenía para
ambos géneros, y por ende para el híbrido, es una condición necesaria. No cualquiera puede hacer
una novela de lo real, pero si sale, y es buena, enriquecerá tanto a la literatura como al periodismo.
Siendo, también, una aproximación certera a la verdad.  
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