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INTRODUCCION

Existen muchas opiniones acerca de si la literatura y el periodismo deben convivir o tomar
caminos opuestos. Hay por lo menos dos posturas al respecto: los que piensan que si pero 'y
los que dicen no pero. Aunque haya sido comprobada y trabajada la conexion entre ambas,
(qué determina que un texto periodistico pueda ser visto como literario? Y en este ultimo

caso, ¢se confunde al lector con el cruce de registros?

El motivo del proyecto se enmarca basicamente en el interés del tesista por la literatura y
el oficio del periodista. Analizando a cronistas latinoamericanos exponentes de ambas
materias. De alli surge la necesidad de analizar si los dos abordajes son parte de lo mismo y
no se interfieren, o al contrario: se enriquecen mutuamente. Esto es facilmente comprobable
leyendo libros de escritores y periodistas como Gabriel Garcia Marquez, Truman Capote,

Tom Wolfe, Roberto Arlt, Ryszard Kapuscinski, Ernest Hemingway, Rodolfo Walsh.

La tesis aborda principalmente la novela de no ficcion (aunque esta denominacion lleva
inevitablemente a considerar ficcionales a todas las novelas). A mediados del siglo XX ya
se vislumbraban dos formas de hacer periodismo. Una predominante y conservadora
signada por el supuesto de la objetividad plena, inspirada en las agencias y en sus codigos
de homogeneizacion compulsiva de la informacion: es obligatorio responder al qué, al
como, al donde, al cuando y al por qué. Y otra nueva que mostraba sus primeros chispazos
sobre como el periodista intervenia cada vez mas como sujeto que buscaba recortar el
campo informativo y consideraba que la realidad no siempre encaja con facilidad en esas
preguntas dogmaticas y defiende la posibilidad de acercarse a la subjetividad de los actores

para entender qué sucedio.

Si bien hubo numerosos ejemplos antes, los primeros en plantear realmente el dilema
fueron los estadounidenses Truman Capote y Tom Wolfe. El primero con la publicacion de
su ya clasica novela A sangre Fria en 1965, y por ser el que empezo a llamar no ficcion a
ese tipo de trabajos. El segundo por su libro Nuevo Periodismo. Publicado en 1977, ese

libro fue un precedente para una de las denominaciones que mas se utilizaria dentro de la



profesion, aunque el mismo Wolfe afirmara en su ensayo que descree de las clasificaciones
dogmaticas para un género. Pero por el aporte que significé a la discusion, se lo tom6 como
una herramienta central para esta investigacidon; asi pasd con los mejores trabajos de

Capote.

La idea de Wolfe era tratar de replantear el estilo y los recursos del oficio periodistico
explorando las fronteras que lo vinculan con la literatura, el cine, el teatro, y otros lenguajes
artisticos y comunicacionales. “Periodismo subjetivo”. Hasta el surgimiento del nuevo
periodismo la idea de periodista literario practicamente no existia. Lo que existia es la

vision (atn vigente) del periodista como un simple ejecutor de textos noticiosos.

El presente trabajo se propone indagar en las diferentes opiniones generadas por el
fenomeno. La hipotesis que se intenta exponer aqui consiste en subrayar que la novela de lo
real no s6lo no est4 divorciada del periodismo sino que lo dignifica y enriquece en variados
aspectos.

El objeto de estudio especifico es el debate que se presenta por parte de criticos y analistas
sobre este tipo de obras y similares: ;la no ficcion es periodismo y literatura al mismo
tiempo? Y si es asi: ;qué consecuencias genera el hecho de que se crucen dos materias al
mismo tiempo? ;Se confunde al lector? ;Se traiciona el ejercicio periodistico? Numerosos
intelectuales y expertos en ambos géneros discutieron y escribieron sobre el asunto. El
presente trabajo se aproxima a ellos con la finalidad de darle mas claridad al tema y tratar
de demostrar que una obra de periodismo también puede ser leida como una novela y
viceversa. Por lo tanto se analiz6 lo que algunos de estos autores dicen sobre el asunto y se
establecié una propia hipdtesis. Siempre a partir de la base de que es poco probable que se
otorgue una respuesta definitiva. Entre los nombres que todavia no se mencionaron estan
Dario Jaramillo Agudelo (colombiano), Martin Caparros (argentino), Alberto Salcedo
Ramos (colombiano), Leila Guerriero (argentina) Fabrizio Mejia Madrid (mexicano), Juan
Manuel Robles (peruano). Todo ellos estan aportando con obras a la nueva fuerza de este

género hibrido que tiene un nuevo aire en Latinoamérica



Ademas se realizaron entrevistas a escritores y periodistas que ostentan un amplio
conocimiento en estos temas como Alberto Salcedo Ramos, Leila Guerriero, Maximiliano

Tomas, Fernando Gomez Echeverri entre otros.

También se explican cudles son algunas de las ideas que fundamentan lo que se llama

literatura y cudles son algunas de las que estan detras del concepto de periodismo.

Como el trabajo asiste a la relacion entre el periodismo y la literatura, se utilizaron a su
vez como marco tedrico obras que explican una idea y la otra. Para el caso de la primera:
Introduccion al periodismo, de Julio Orione; Asi se hace periodismo: manual practico de
periodismo grdfico, de Sibila Camps; El blanco movil: curso de periodismo con la
experiencia de la escuela de El Pais, de Miguel Angel Bastenier. Estos tres por su
explicacion sencilla y resumida de lo que implicaria ser un periodista, sus caracteristicas,

sus herramientas.

Orione trata el tema principal de la profesion: el manejo de los datos. El periodista debe
aprender como manejarlos y tratarlos como emisor. Sin informacion no hay sociedad,
asegura. Por lo que el autor hace una descripcion de los usos y las deformaciones; pone

atencion especial sobre las fuentes:

Toda noticia, toda informacion de valor periodistico, tiene una fuente.
Esta puede ser una persona, un documento o el resultado de una
encuesta (...) Pero, atencion, también puede ocurrir que la fuente no
sea tan transparente como parecia: se corre el riesgo de malinterpretar

los dichos, que sean deliberadamente ambiguos' (...)

Y para la literatura: El concepto de ficcion, de Juan José Saer; Introduccion a la literatura

fantastica, de Tzvetan Todorov. Saer, escritor reconocido, explica lo que se entiende por

1 Orione, Julio, Introduccion al periodismo, Ediciones de la Flor, 2006, p. 43.



literatura. También desde el principio pone en duda lo que se considera como “realidad” en

los libros de no ficcion:

Aun cuando la intenciéon de veracidad sea sincera y los hechos
narrados rigurosamente exactos -lo que no siempre es asi- sigue
existiendo el obstaculo de la autenticidad de las fuentes (...) Podemos
por lo tanto afirmar que la verdad no es necesariamente lo contrario a
la ficcion, y que cuando optamos por la practica de la ficcion no lo

hacemos con el propdsito turbio de tergiversar la verdad® (...)

Saer, el autor de La Ocasion, pone asi sobre la mesa un problema mas amplio: ;Qué es lo
falso y qué lo verdadero? Y nos advierte que, en su opinion, es seguro que la ficcion no es
una reivindicacion de lo falso. ;Cudl es su funcion entonces? ;Qué representa

exactamente?

La tesis presente es, fundamentalmente, exploratoria. Pero no se queda ahi. Se abordan
aqui las teorias de las personas (con suficiente facultad por reconocimiento, estudio o

trabajo) que opinen sobre el género.

(La literatura es ficcion? (El periodismo es la realidad? Estos interrogantes disparan el

. . . . 4 4 [+ 2 A
primer episodio pero su alcance es mayor. ;Coémo saber qué es “cierto” y qué no en hechos
historicos que ya han caido como tales? Si se escribe sobre un problema de la vida
cotidiana, aunque sea todo imaginado por un autor, ;no es de todas formas una
aproximacion a la realidad o a parte de la misma? Estas incognitas se acompafian con
breves resefias sobre los comienzos y los avances mas recientes del periodismo y la
literatura. Todo estd dirigido a subrayar la vigencia de una fusién de géneros cuyos

resultados son alentadores y de cualquier manera promisorios.

2 Saer, Juan José, EI concepto de ficcién, Seix Barral, 1997, p. 11.



Capitulo uno | Géneros y estilos

La novela de lo real

En mi realidad lo fantastico y lo real se

entrecruzan cotidianamente.

Julio Cortazar

Podemos leer estos textos como una simple novela y estaremos en todo nuestro derecho.
los resultados seran distintos, pero igual de reveladores, en libros como A sangre fria o con
Relato de un ndufrago. Es un recurso que termind por convertirse en una constante entre

renombrados escritores y periodistas.

La idea la puede explicar mejor Ernest Hemingway en uno de sus prélogos:

El autor ha intentado escribir un libro absolutamente veridico para
comprobar si el aspecto de un pais y el curso de los acontecimientos de
un mes de actividad, presentados con sinceridad, pueden competir con

una obra de imaginacion’ (...)

En Paris era una fiesta el acercamiento es aun mayor: si el lector lo prefiere —dice
Hemingway-, puede considerar el libro como obra de ficcion. Asimismo es muy interesante
lo que el autor expone luego, en el mismo prologo, cuando advierte que un libro de ficcion

puede llegar a explicar lo que realmente sucedi6 de manera mas clara y profunda.

Un relato asi concebido avanza como si fuera una novela, fluye en ese registro. Esta el

personaje principal, los secundarios, el hecho, el asesinato, el robo, los fusilamientos, la

3 Hemingway, Ernest, Las verdes colinas de Africa, Lumen, 1972.



pareja, el amor, los hijos. La diferencia principal reside en que en una version (la
periodistica) se supone que los hechos ocurrieron y en la otra (la novela ficcion) se invento

con mayor libertad.

Dijo el periodista argentino Rodolfo Walsh en una entrevista de 1970:

Habria que ver hasta qué punto el cuento, la ficcion y la novela no son
de por si el arte literario correspondiente a una determinada clase
social en un determinado periodo de desarrollo. En ese sentido y
solamente en ese sentido es probable que el arte de ficcion esté
alcanzando su esplendoroso final, esplendoroso como todos los finales,
en el sentido probable de que un nuevo tipo de sociedad y nuevas
formas de produccién exijan un nuevo tipo de arte mas documental,

mucho més atenido a lo que es mostrable®.

El autor hizo algo de futurismo con esas declaraciones; lo sorprendente es que estuvo
bastante acertado. Alcanza con ver las listas de los libros mas vendidos de las librerias en
los tltimos afios; el género documental y el historico novelado estan al tope. Inclusive en
algunas se hizo un ranking aparte con el titulo /ibros de no ficcion. Si bien habria que ver si

los més vendidos son, en efecto, de mejor calidad.

Porque evidentemente la denuncia traducida al arte de la novela se vuelve inofensiva, dijo
Walsh mas adelante. No molesta para nada, es decir, se sacraliza como arte. Planteaba asi
sus dudas acerca de la novela tradicional. Esas mismas vacilaciones que llevan a la novela

de lo real.

Uno de los objetivos principales que se propone esta tesis es demostrar que la no ficcion
(o novela de lo real) es enriquecedora como ejercicio periodistico. Y ademds puede llegar a

conseguir un alto nivel artistico. Novelas como A sangre fria llegaron a esa altura. Los

4 Publicado en Un oscuro dia de justicia, entrevista realizada por Ricardo Piglia, 1974, p. 2.
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asesinatos de la familia Clutter fueron conocidos por muchas personas y aplaudidos por

criticos.

A sangre fria es el relato de como dos ex convictos asesinaron a parte de la familia Clutter
al entrar en su casa de Kansas con el objetivo de robar. Pero no se queda ahi, si no que
ahonda en la convulsion que vive la sociedad del pueblo de Holcomb luego de los hechos,
cuenta como era la vida antes de eso, se mete en la investigacion policial; hasta llegar a
desentrafar algo de la psicologia de los ejecutores, que fueron atrapados en pleno proceso
de creacion de la obra. Capote trabajé durante seis afios para terminarla. Hizo una gran
cantidad de entrevistas e investigd sobre psicologia criminal para tener siempre mucho mas

material de lo que se publico.
Por qué leer o escribir

(Cualquier escritor puede hacer una novela de lo real? Si de esa etapa de esfuerzo que es
terminar de leer cuatrocientas o quinientas paginas de una obra (a veces cosa nada sencilla
en la Modernidad acelerada y frenética) no queda nada, ni siquiera una frase o una palabra,

(para qué hacerlo?

En el presente existe una especie de moda de lo que se denomina escritura confesional o
autobiografica. Abundan los blogs o redes sociales que presentan la paradoja de ser diarios
intimos al mismo tiempo. Alguien que cuenta a qué hora se levantd, qué desayund, como se
visti6 y hasta si fue al bafio. Asuntos intrascendentes, también por la forma (claro que en
esto ultimo por falta de practica o talento). Cosas que antes quedaban dentro de la
intimidad. La ensayista Paula Sibilia sostiene en su libro que es probable que una de las
causas mas fuertes, para que se de esta moda de mostrarse, es la multiplicacion y desarrollo

de los medios masivos y digitales de comunicacion en Internet.

El siglo pasado asistimos al surgimiento de un fendmeno
desconcertante: los medios de comunicacidon de masa basados en

tecnologias electronicas.
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(...) Pero a principios del siglo XXI hizo su aparicién otro fendmeno
igualmente perturbador: en menos de una década las computadoras
interconectadas mediante redes digitales de alcance global se han

convertido en inesperados medios de comunicacion®.

Claro que esos textos no son parte del periodismo por mas que hablen de la realidad. Ni
tampoco estan cerca de las obras literarias. Lo que puede llevar a la confusion es que
cualquier tema puede ser parte de la “literatura”, eso es cierto. Lo que sea. Pero para que
sea arte tiene que haber un fondo en ese contar. El autor tiene que ir a lo que no se percibe,
debe poseer un fin para mencionarlo. No es facil. Grandes narradores de la historia
demostraron que es posible. Pero no es un desafio para cualquiera. Las novelas de lo real

requieren un gran talento y oficio para trascender.

La novela como género

La novela es una forma de narrar, otra de las que ya existian —y existen— desarrollada
principalmente desde el final del siglo XIX y en la primera mitad del XX (aunque se
pueden encontrar ejemplos desde el XVII). Don Quijote de la Mancha, escrita por el
espafiol Miguel de Cervantes entre 1605 y 1615, es considerada por algunos como la

primera novela moderna.

El género tiene ciertos parametros que lo definen: la prosa, los capitulos, su extension
(bastante mas que un cuento y no tanto como un manual de economia). Pero tampoco
quedan del todo claros. De cudl otra manera se podria explicar la discutible tesis expuesta
por Jorge Luis Borges al calificar a Martin Fierro como novela; se bas6 principalmente en
la época en la que se desarrolld para esa teoria. Leopoldo Lugones habia enaltecido y
calificado esa obra al decir que se debia considerar a Jos¢ Herndndez un poeta nacional
gracias a su magnifica epopeya. Numerosas fueron las discusiones desatadas por esa

calificacion —y la mencionada de Borges—. ;Quién fue mas preciso?

5 Sibilia, Paula, La intimidad como espectaculo, Fondo de Cultura Econdmica, 2008, p. 5.
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La novela, como género, es impura. Sufrié muchas difamaciones desde su aparicion, y no
es certera su naturaleza. No hay otro género que haya sido mas vapuleado y modificado. Es
impresionante y amplia la cantidad de obras que abarca —y la diferencia que presentan unas
de otras. Ernesto Sabato escribié una vez que la novela fue tantas cosas opuestas entre si,
tuvo y tiene una complejidad tan indescifrable, que sabemos lo que es una novela si no nos

lo preguntan, pero comenzamos a titubear cuando lo hacen®.

Rayuela, de Julio Cortazar, Cien anos de Soledad, de Gabriel Garcia Marquez, La
invencion de Morel, de Adolfo Bioy Casares. Todas son novelas. ;Cuantas cosas tienen en

comun, sin embargo?

Todavia se sigue llamando novela a un trabajo que, desde Flaubert, se
ha transformado ya en otra cosa y que los malos héabitos de una critica
perezosa siguen confundiendo con la novela. El vocablo “novela” es
restrictivo: la novela, género ligado histéricamente al ascenso de la
burguesia, se caracteriza por el uso exclusivo de la prosa, por su

causalidad lineal y por su hiperhistoricidad’ (...)

El escritor Juan José Saer habla de cuatro problemas esenciales del género (o
malentendidos); el citado mas arriba es el primero. Luego menciona la facilidad con la que
se suele subdividir en géneros a la misma novela pero que el conflicto estd (nuevamente) en
que ninguno de ellos se puede manifestar como una certeza (la mania clasificatoria
confunde invariablemente la parte con el todo, dice Saer). El tercero es el caracter
mundano que el escritor le achaca a la novela por su necesidad de adaptarse a lo que sea

facilmente legible para la sociedad.

6 Sébato, Ernesto, El escritor y sus fantasmas, Emecé Editores, p. 9.

"7 Saer, Juan José, El concepto de ficcion, Seix Barral, 1997, p. 122.



Por ultimo esta la hipdtesis segun la cual, entre las obras literarias, la novela es la tnica
que adquiri6 la categoria de producto industrial. Ademas se la puede comerciar de manera
sencilla como mercancia pues prevalece el cuidado de las caracteristicas vendibles

(formato, nimero de paginas, precio) a las artisticas.

Acerca de este punto en la actualidad se sabe que algunas editoriales recomiendan
nimeros de paginas a sus autores mas vendidos (700, 800, 900 paginas). Es que cuanto mas
grande, mas se podra disimular el precio elevado; algo que parece importante, gordo, puede
dar la sensacion —muchas veces falsa— de que vale caro. Otra cosa que aiin se comprueba es
lo vendible de la novela frente a otros géneros; detalle que se puede notar al ver que rara

vez aparecen entre los mas vendidos uno de cuentos o ensayos.
El hibrido

Algunos investigadores ya habian opinado que estas obras no so6lo pertenecen a una
mezcla entre periodismo y literatura, si no que desde alli sale algo nuevo: hibrido. Es el

caso de la ensayista Ana Maria Amar Sanchez:

Lo especifico del género esta en el modo en que el relato de no-ficcion
resuelve la tension entre lo “ficcional” y lo “real”. El encuentro de
ambos términos no da como resultado una mezcla (aunque sea posible
rastrear el origen testimonial o literario de muchos elementos), sino
que surge una construccion nueva cuya particularidad estd en la

constitucion de un espacio intersticial® (...)

Amar Sanchez se refiere al espacio en el que ambos géneros producen una especie de
fusion, en el que la diferenciacion entre una materia o la otra se hace dificil. Describe, por

lo tanto, a la novela de lo real.

8 Amar Sanchez, Ana Maria, El relato de los hechos, Editorial de la Flor, 2008, p-19.
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El escritor estadounidense Truman Capote, autor de la muy reconocida 4 sangre fria —
entre otros titulos —, fue uno de los primeros en denominar el género de no-ficcion (mas
adelante se debatird acerca del término). En una entrevista para New York Times®, Capote

responde sobre por qué eligio los asesinatos de Kansas como tema para la novela:

(...) The motivating factor in my choice of material -that is, choosing
to write a true account of an actual murder case- was altogether
literary. The decision was based on a theory I've harbored since I first
began to write professionally, which is well over 20 years ago. It
seemed to me that journalism, reportage, could be forced to yield a

serious new art form: the "nonfiction novel", as I thought of it.

[El factor que motivo mi eleccion de material —me refiero a la eleccion
de escribir sobre un verdadero suceso de asesinatos reales— fue
asimismo literaria. La decision fue basada en una teoria que abordé
desde que empecé a escribir de manera profesional, hace veinte afios.
Me pareci6 que el periodismo (la cronica) podia ser forzado a producir
una seria forma de arte nuevo: la novela de no ficcion, como la

pensé'’.]

Hacia el final de la cita, Capote usa la denominacion no ficcion, que es como la piensa.
Agrega mas adelante que el periodismo le parece la herramienta literaria menos utilizada
hasta el momento; ¢l pensaba también en como seria el futuro de esa posibilidad artistica.

Lo imaginaba.

O Entrevista de George Plimpton a Capote, “The story behind a nonfiction novel”, The New York Times, 16 de enero, 1966.

10 Traduccion del autor de la tesis.
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Denominacion

Como se aprecia, en esta tesis ademas de la denominacion no ficcion, una de las mas
utilizadas, se alude a la novela de lo real. Una de las criticas que se le otorgan a la primera
forma es que llevaria implicito el preconcepto de que todo relato que no mantenga las
caracteristicas de los libros que se abarcan en esta tesis por ejemplo, deben ser “ficticios”.

Que seria una falacia. Como asi también decir que un texto no tiene ficcion en absoluto''.

Otro tema importante, que ya se mencion6 antes, es que con la novela de lo real aparece
una construccion nueva. Por lo que no debe ser considerada sélo como una mezcla entre
periodismo y literatura. Es que, por un lado, se aleja del realismo y el periodismo
tradicional al no poder asegurar que lo que se contara es la representacion idéntica de los
hechos. Y, por otro, de la defensa que genera saber que es ficcion (porque se supone que los
hechos ocurrieron verdaderamente). ;Donde se situa, entonces? En la representacion

subjetiva escrita con arte. En la novela de lo real.

El proceso es mas duro —dijo Walsh— para los escritores que nos hemos criado en la idea
de la novela burguesa; esa novela que uno quiso escribir desde los quince arnos no sirve
para un carajo y en realidad lo que hay que escribir es otra cosa'. La aplicacion de las
nuevas técnicas se empezaba a ver en las cronicas cuando los periodistas comenzaron, por
ejemplo, a contar sobre el entorno social del entrevistado. Como lo explico Tom Wolfe
refiriéndose a un reportaje de Barbara Goldsmith: Para preparar este texto, Goldsmith
recurrio a la técnica ahora normal en el Nuevo Periodismo de un contacto continuo con su

tema, hasta desvelar escenas que tuvieron lugar en su presencia®.

11 De lo que se habla en el subcapitulo siguiente, “;Ficcion o realidad?”.

12 Misma entrevista disponible en la referencia 2, Un oscuro dia de justicia, p. 3.

13 Wolfe, Tom, El nuevo periodismo, Anagrama, 1974, p. 134.
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(Ficcion o realidad?

Si haces la experiencia de ser ficticio
durante un tiempo, comprenderds que a
veces los personajes de ficcion son mds
auténticos que los individuos de carne y

hueso y de corazon palpitante.

Richard Bach

Lo real, ;quién podria describirlo en plenitud? Nadie. Cada uno tiene una idea subjetiva de
qué es el mundo. Alguien que estudia filosofia, por ejemplo, puede hacerse preguntas todo
el tiempo. Pero a veces ni siquiera es posible saber si el piso que se toca al levantarse de la
cama existe o no. En cierto punto habra que parar, aceptar ciertos marcos que se ponen

como parametros, socialmente acordados.

Es como decidir qué esta bien y qué mal. Sobre todo en tiempos como los actuales. Lo
razonable es que cada uno decida. La supuesta democracia. La libertad. El a mi nadie me
puede venir a decir qué hacer y qué no. Aceptable, pero con ciertos puntos limites. Si no
Hitler estaba en lo correcto porque asi €l lo creia. Si no seria un caos. Estan las leyes, las
normas, la moral. De la misma manera cada vez que se da una noticia no se puede discutir
si lo que se ve, es lo mismo que los demas ven. O cosas parecidas. Marcha la novedad, y a

otra cosa. Las cuestiones que se discuten estdn en otro plano, mds fino, un poco mas

17



palpable. Por ejemplo: ;qué influencias estan detras de este medio como para exagerar el

asunto o mentir?

El rechazo escrupuloso de todo elemento ficticio no es un criterio de
verdad. Puesto que el concepto mismo de verdad es incierto y su
definicién integra elementos dispares y aun contradictorios, es la
verdad como objetivo univoco del texto y no solamente la presencia de
elementos ficticios lo que merece, cuando se trata del género

biografico o autobiografico, una discusién minuciosa'.

Saer hace referencia a los textos biograficos y autobiograficos en la cita, de la misma
manera que se podria mencionar a la novela de lo real entre ellos. En otras palabras, el
autor dice que no habria que penalizar tanto que haya una equivocacion de lo verdadero en
uno de esos textos, como si el hecho de que la finalidad méxima no haya sido tratar de

reflejar lo que realmente sucedio, hasta donde se pueda.

La ficcion no es lo opuesto a la realidad; no necesariamente por lo menos. Las mentiras
estdn sobre la mesa constantemente. Son parte de los ingredientes. Tanto para los
periodistas como para los escritores. ;Como saber de historia entonces, si un dato falso
pudo colarse durante siglos? Como también asegura Saer, aun cuando la intencion de
veracidad sea sincera y los hechos narrados rigurosamente exactos —lo que no siempre es
asi— sigue existiendo el obsticulo de la autenticidad de las fuentes, de los criterios

interpretativos y de las turbulencias de sentido propios a toda construccion verbal.

La historia

Reflejar la historia fue un dilema desde que existe como materia. La historia trata de

encontrar una verdad en los hechos, pero ningun hecho en si es signo de verdad, dice

14 Saer, Juan José, El concepto de ficcion, Seix Barral, 1997, p. 10.
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Michel de Certeau. Es un problema comin que mantienen los periodistas como los

historiadores si se lo piensa.

La historiografia —es decir historia mas escritura— lleva inscrita en su
nombre la paradoja de la relacion de dos términos antindmicos: lo real
y el discurso. ;Es concebible componer un discurso verosimil de lo
real? (...) Se supone que en lo sucesivo el signo de la historia es no
tanto lo real sino lo inteligible o legible. Pero no es cualquier
inteligible. La produccion de sentidos no puede disociarse de un lugar
y un objeto concretos. Hay un limite, hay procedimientos, hay
acontecimientos comprobados que invitan a ser pensados desde otras

perspectivas'.

Certeau plantea el problema sin rodeos desde el principio, ;como unir a la historia y al
discurso? Para esta tesis podria servir asimismo el interrogante: ;como hacerlo con el

periodismo y el discurso, si lo que se debe es contar “la verdad”?

Algunos de los historiadores y periodistas mas reconocidos son, a su vez, autores de
novelas. El escritor y periodista Tomas Eloy Martinez escribio una vez que ya no se puede
dialogar con la historia como verdad sino como cultura, como tradicion’®. En esa misma
nota el escritor argentino dice que el periodismo asimismo se sirvio de los nuevos recursos
que adquirio la historiografia. Martinez plantea lo dificil que es, mads atn en el mundo
actual globalmente comunicado, cerrar los sentidos a que cada escritura est¢ sumamente

influida por el exterior. Y que ¢l no querria hacerlo de todos modos:

15 Certeau, Michel, La escritura de la historia.

16 “La batalla por la verdad”, La Nacién, 1 de abril de 2000.
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(...) No quiero suspender nada, no quiero renunciar a nada que prive a
mi lenguaje de todos los recursos y las técnicas que ese lenguaje ha ido
aprendiendo a fuerza de ejercitarse cotidianamente, a fuerza de
buscarse a si mismo. No quiero castrar a ese lenguaje de la pasion
investigadora que se le adhirio al pasar por el periodismo, ni de la
fiebre visual que se le contagio al escribir cine o textos sobre cine (...)
No quiero, en fin, escribir fuera de la historia, ni lejos, ni simulando

que no me concierne'’.

El historiador Hayden White opina que su trabajo también representa escribir ficcion en su
mayor parte. A su vez dijo que las mejores representaciones del genocidio estan en las
obras de arte, en novelas, cuentos, obras dramdaticas, incluso en el periodismo. White es
conocido por la controversia que generaron sus libros como Metahistoria: la imaginacion
historica en la Europa del Siglo XIX y Los contenidos de las formas: discurso narrativo y
representacion historica. Como se puede notar en sus nombres, alli desarrolla temas

similares a los de esta tesis pero al relacionar la ficcion con el analisis histdrico.

Hay cientos, miles de libros y articulos sobre el Holocausto, sobre los
genocidios en Armenia, en Ruanda, que hacen lo que se supone que
deben hacer los historiadores: estudian qué fue lo que ocurrio. Pero el
publico quiere otra cosa, quiere instruccion moral, quiere horrorizarse.
Es un deseo legitimo anhelar un relato que represente el horror, porque
se trata de sucesos terribles. Pero no se puede hacer eso y permanecer
en el campo de la ciencia. Los nimeros no pueden comunicar ni

comprender el horror'®.

17 Martinez, Tomas Eloy, La otra realidad, Fondo de Cultura Econémica, 2006, p. 382.

18 Entrevista a Hayden White, “El arte problematiza la memoria”, Pdgina/12, 23 de mayo de 2011.
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Voces interiores

La escritora Marguerite Yourcenar plantea por su parte el asunto del yo interior (que a su
vez es otro, dice ella siguiendo a Rimbaud). Siempre interpretaciones, nunca realidad pura.
Por algo somos individuos. Para esta tesis se puede agregar en la cita siguiente (ademaés del
novelista y el historiador), al periodista, que no hace mas que interpretar. Y le otorga un
color seglin sus convicciones, gustos, estilos, anécdotas de infancia, creencias morales. En
ese caso el nuevo periodismo no estaria tan alejado del tradicional. En ambos se interpreta,

nada mas que en la novela de lo real es mas evidente.

Los que consideran la novela historica como una categoria diferente,
olvidan que el novelista no hace mas que interpretar, mediante los
procedimientos de su €poca, cierto nimero de hechos pasados, de
recuerdos conscientes o no, personales o no, tramados de la misma
manera que la Historia (...) Flaubert reconstruye laboriosamente el
palacio de Amilcar con ayuda de centenares de pequefios detalles; del
mismo modo procede con Yonville. En nuestra época, la novela
histérica, o la que puede denominarse asi por casualidad, ha de
desarrollarse en un tiempo recobrado, toma de posesion de un mundo

interior’’.

La escritora brasilefia Clarice Lispector, por su parte, demostré que se podia innovar con

ZZO

los textos para un diario. Sus croénicas en el Jornal do Brasil”’ poseen una extrafia fuerza

19 Yourcenar, Marguerite, Memorias de Adriano, Salvat, 1974, p. 170.

20 Reunidas en los libros Revelacion de un mundo y Descubrimientos, Adriana Hidalgo Editora.
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interior que llevaron a elevar la cantidad de lectores del periddico durante afios. Si bien se
podria discutir cudnto de periodismo tienen esas cronicas, lo indudable es que intereso y

logro transmitir ideas e informacion. Ella misma manifestaba la confusion:

(Cronica es relato? ;Conversacion? ;Resumen de un estado del
espiritu? No sé, pero antes de empezar a escribir para Jornal do Brasil,
solo habia escrito novelas y cuentos. Cuando combiné con el diario
escribir aqui los sabados, enseguida me mori de miedo (...) Y también
sin darme cuenta, a medida que escribia para ¢l, me iba volviendo
demasiado personal, corriendo el riesgo dentro de poco de publicar mi

vida pasada y presente, cosa que no quiero® (...)

Ella también creia en la pulsion que lleva a crear los relatos, a escribir para tratar de
entender. En ese sentido la novela de lo real, la relevante, no seria sélo un resultado de un
racionamiento en pos de producir, si no parte impulsiva del sujeto. La necesidad de escribir
sobre algo que realmente paso pero con arte. ;Qué es ficcion? —pregunta Lispector en otra
cronica—. Es, en suma, supongo, la creacion de seres y acontecimientos que no existieron

realmente pero a tal grado podrian existir que se vuelven vivos®.

El Nobel peruano Mario Vargas Llosa dice que el escritor auténtico es aquel que obedece
docilmente los mandatos que la vida le impone, escribiendo sobre esos temas y rehuyendo
aquellos que no nacen intimamente de su propia experiencia y llegan a su conciencia con
cardcter de necesidad. Habla, al igual que Lispector y Yourcenar en otros escritos, del yo
interior. En otras palabras —concluye Vargas Llosa—: aceptar los propios demonios y

servirlos en la medida de sus fuerzas. Explica con eso que lo importante es que el tema sea

21 Lispector, Clarice, Revelacion de un mundo, Adriana Hidalgo Editora, 2008, p. 93.

22]Jbidem, p. 215.
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algo visceral para el autor. El como es importante, tal vez mas que el qué, pero cada cual
decidird. Vargas Llosa habla de la fatalidad. Muchos escritores dicen que no habria que
escribir ni una linea que no surja de una necesidad. Borges también lo decia. La
impaciencia de contar algo, la urgencia de sacarselo de la cabeza o instalarlo alli. La
cuestion central esta ahi y no en si paso en la vida real o no. El tema es que funcione como
real. Pero cuidado: siempre habria que aclarar en la tapa para que el lector no se sienta
traicionado. Una novela de lo real, surgida de una necesidad interior y hecha por un buen

escritor, tiene grandes posibilidades de trascender.

Alguien que empieza a hacer una novela de lo real se embarca en la misma aventura
(escribir sobre una necesidad) pero basandose en los hechos reales. Puede haber algo de
imaginacién en ese texto, pero debe ser con la excusa de representar algo real (una
sensacion, algo que no se puede decir, un sentimiento) algo que de cierta manera también es
verdad. Y se tiene que dejar claro al lector que esa parte es una especulacion, como afirmé

la periodista Leila Guerriero en una entrevista realizada para este trabajo.

Definiciones

Realidad, segiin la Real Academia Espafiola, se puede definir como existencia real o
efectiva de algo. Verdad, por su parte, se define como lo que ocurre verdaderamente; lo que
es efectivo o tiene valor practico, en contraposicion con lo fantastico e ilusorio. En cambio

los griegos llamaban a la verdad alétheia, es decir, desocultamiento.

Real segtn el diccionario (ndtese que la distincidon aparece en el nombre de la Academia,
como si fuera la Gnica y las demas pertenecieran al ambito fantastico), solo se explica como
algo que tiene existencia verdadera y efectiva. Se podria continuar con la busqueda de la

interpretacion de la palabra cierta, y asi seguir interminablemente.

La primera vez que aparecio el término realidad, en el afio 1550 y para el idioma inglés,
se usaba como un término legal para mencionar la propiedad fija de una persona. Llega a su
vez del latin realitas, y éste de res, que se refiere a cosas. En el uso cotidiano se refiere a

todo lo que existe. En cambio si se explora alguna definicion filos6fica como la de Lacan,
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por ejemplo, se hacen dos distinciones: la realidad y lo real. La realidad seria lo que
percibimos con los sentidos, lo que socialmente se recuerda por haberlo visto, escuchado,

olido. Lo real, en cambio, seria todo, captado o no. Casi un imposible.

Otro punto interesante es pensar que lo que consideramos realidad hoy, probablemente
dentro de veinte o treinta afios ya no sea tan asi. Tal como en un principio habia seguridad
de que el Sol y los demas planetas giraban alrededor de la Tierra, s6lo muchos afos después

se tuvo la certeza de que no era asi. Era la realidad en esa época.

Se podrian tomar numerosos ejemplos de lo que en la actualidad sabemos equivocado y
que en el pasado era considerado como firme y confiable. El futuro depararad lo mismo para
certezas del presente. Hace cincuenta afos era real (y correcto) que las personas blancas en
Estados Unidos tuvieran un tipo de bafio en la via publica, y las de color otro diferente. Se
habla de la discriminacion que habia en esa época, por supuesto, y obviamente el servicio
del primero era diez veces mejor que el de los otros (seguramente sin higiene y no mas que
un agujero). Algunos de los estadounidenses que ven una foto de esos hechos, en la
actualidad, observan aquello con vergiienza. Sin embargo era la realidad de entonces. Y
seguramente veran con vergiienza alguna fotografia de lo que sucede en la actualidad

dentro de otros cincuenta afios.

La realidad, por lo tanto, no es algo concreto y definido. Es una sustancia sobre la que se

puede trabajar y hacer un relato leal.

Truman Capote se defendié en una entrevista frente a los que decian que la novela de lo
real es un salvavidas a la falta de imaginacion. Al contrario -dijo- es poner la realidad a su
servicio. Ademas tanto ¢l como Walsh se anticiparon a lo que en el futuro seria mas
utilizado ;Y como se pueden anticipar algunas caracteristicas del futuro? ;Coémo se logra
descubrir nuevas concepciones sin pruebas factibles? A través de la imaginacion. Albert
Einstein decia que desarrollarla es mucho mas importante que cualquier otro tipo de
razonamiento o capacidad intelectual. El llego a la histérica teoria de la relatividad sélo de
forma empirica; no habia logrado probarla técnicamente. Se cuenta que muchos afios

después, cuando la ciencia logroé avanzar hasta el punto de poder comprobar la teoria, los
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cientificos encargados se acercaron a FEinstein para contarle la noticia y mostrarsela. El

contestd que no le hacia falta porque ya la habia visto en su cabeza hace afos.

Se puede lograr que otros vean las situaciones en su cabeza, lo mas fiel posible a la
realidad, mediante herramientas del periodismo (entrevistas, documentos, dichos) y de la

literatura (crear un ambiente, describirlo, jugar con las palabras).

Discutir

A sangre fria es uno de los ejemplos mds reconocidos de la cronica. Pero, ;se puede
asegurar que todo lo que estd dicho en esa obra es cien por ciento verdadero? Es hasta
mitologica la rigurosidad y precision de Capote. Fue un obsesivo de los datos, de las

entrevistas, de la verificacion de las fuentes.

Eso no quita que se puedan discutir ciertas cuestiones con el autor, entrar en la
controversia. Asimismo se podria hacer con muchos elementos del libro. De todas formas,
dificilmente se podria lograr la descalificacion total. No se puede decir que el titulo es

falso. Si argumentar en su contra.

Capote aclara antes de su novela, en una especie de prologo: todo el material en este libro
que no deriva de mi propia observacion, fue tomado tanto de documentos oficiales o es el
resultado de entrevistas con las personas directamente afectadas. Especifica entonces que
lo que contard pas6d verdaderamente. Que es real. Pero también habla de su propia
observacion, que no es la misma que la del tesista, que tampoco es la misma del que lee.
(Como confiar, entonces, en lo exacto del relato a través de las mas de trescientas paginas
que tiene? La cantidad de datos y detalles que proporciona el autor es un hecho realmente
extraordinario. Pero habria que desconfiar en que Capote no errd algin célculo de su
observacion o que no trastabilld por alguna parte. Es imposible. Usé, inevitablemente, su
imaginacion. ;Acaso es incorrecto haber hecho eso o confunde al lector? No si no se
modificd nada esencial (se podria haber probado si fue asi), si actio de manera leal para

crear la novela de lo real.
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Pero hay que tener cuidado con las nociones que se tienen. Julio Cortazar contd una vez
como descubrid desde chico que la nocion de lo fantastico que poseia no era similar a la de
los demas. Desde muy pequefio estaba fascinado con algunos libros de Julio Verne, por lo
que le presté uno a un compaiiero que leia bastante en la escuela primaria®. Su fin era
compartir la fascinacion. En cambio lo recibié de vuelta de una manera desdefosa.
Demasiado fantastico, calific6 el otro. Apareci6 ante ¢l una revelacion entonces: cada cual

tiene su propia idea de lo fantastico.

Clave

Lo mas importante, tanto para los que utilizan la ficciéon como para los militantes de lo
verdadero, es la verosimilitud. Que el relato sea creible. Un ejemplo llamativo mas o menos
actual es la pelicula Bastardos sin gloria del reconocido director estadounidense Quentin
Tarantino. En ella se cuenta un final diferente de la Segunda Guerra Mundial. Abundaron
las criticas de historiadores y académicos sobre como habian tergiversado lo que
verdaderamente sucedi6. Tarantino respondio en un reportaje a la BBC de Londres que ¢l
defenderia con firmeza su argumento contra cualquiera que le dijera que eso no podria
haber sucedido. Hitler y los demds altos comandantes, sostuvo el director, estuvieron en
esos sitios durante la época en la que se desarrolla la historia del filme. Eso ciertamente
pudo haber pasado. Tarantino uso por lo tanto la ficcion al servicio de lo que queria contar.

Pero no se olvido de lo verosimil, de la credibilidad (habria que ver si la logro).

Es comun escuchar a algin lector (o espectador, televidente) decir: me gusta, pero no
termina de convencerme. Se puede llegar a la conclusion, si se repite con varios, de que en
algo fallo ese autor. Algo quedod fuera de lugar en su obra. Desde una fecha hasta la forma
de ser de un personaje. ;/Se puede llegar a hacer creible cualquier hecho? Si, con las

herramientas y el talento necesario.

Por ejemplo si una historia cuenta que un nifio de doce afios es el mas habil piloto de los

helicopteros en una ciudad, ;cémo hacer para llegar a que eso suene verdadero? Entran en

23 El secreto de Wilhelm Storitz, considerada como la primera novela en introducir la nocion de invisibilidad de una persona.
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juego entonces el contexto, la historia, los demds personajes, el tiempo (todo puede
transcurrir en el afio tres mil). Se necesita, por lo tanto, del talento y oficio del artifice de la

historia.

Factores

Un escritor decide escribir sobre la realidad (lo que significa copiarla). Existen factores
que influyen desde antes: la nacionalidad, el idioma, los gustos, los sentimientos, las
situaciones por las que pasé ese individuo. Si se toma la nacionalidad, ;se podria decir que
todos los latinoamericanos escriben mas o menos sobre una misma realidad? Dificilmente.
(,como se podria creer que lo que escribe alguien en Formosa, con un ambiente de cincuenta
grados ademas, podria ser igual a lo de un Bogotano de sierra y ruana? Y tal vez hablan de

lo mismo, ya sea la conquista de América, la caida de alglin presidente, alguna dictadura.

La nacionalidad —escribid Saer— es una de las cuestiones que primero deberian dejarse de
lado al pensar en escribir. Puede que afecte (y lo hard) pero no como una caracteristica
fundamental de la obra. Claro que de una primera lectura, igualmente, se notan diferencias
en las formas de algo que tecled un colombiano a un argentino. ;Diferentes realidades?

(Pero si ambos dicen escribir sobre la realidad?

El cubano Alejo Carpentier hacia una distincion en las formas y, segln su teoria, dependia
mucho de la geografia del lugar. Asi un escritor argentino suele escribir de manera lineal y
contundente, como son sus llanos territorios. Asi justificd el barroco predominante en sus
obras, como El siglo de las luces, El reino de este mundo. Y el barroco de Gabriel Garcia
Marquez y de José Marti. La exuberancia de la selva colombiana, segiin Carpentier,
necesita de un barroquismo para ser descripta de la manera mas correcta. Las otras formas
carecen de herramientas para ello, no encuentran las palabras. Borges por su lado pensaba

que ese tipo de escritura responde en cambio al egocentrismo del escritor.

Abhora, esa distincion que hace el escritor cubano —que fue un ejemplo tanto en la literatura

como en periodismo— sobre lo barroco y lo lineal, ;jtendria que ser forzada o natural?
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Carpentier explico en una entrevista que llegd a esa conclusion de manera totalmente

racional. Fue lo que ¢l entendié como lo mejor.

Escribir

El solo hecho de escribir en cualquier registro tal vez obliga a incursionar en la ficcion.
Desde la antigua Grecia se pensaba sobre este tipo de asunto. La gran mayoria de las
palabras no llevan ningun tipo de relacion con lo que significan. ;Qué tienen en comun
mesa 'y table? Nada. Sin embargo ambas, pero en diferentes idiomas, quieren referirse al

mismo objeto.

Truman Capote, al igual que Ryszard Kapuscinski —también Platon—, escribia desde la
memoria. No tomaba apuntes ni usaba grabadores a pesar de que ya existian en su época.
Contd una vez que la ejercitaba mediante algunas actividades; trataba de memorizar
parrafos enteros, por ejemplo, y luego se los dictaba a un amigo. Aun asi, ;cudn confiable
podia llegar a ser? La memoria es selectiva, para algunos mas para otros menos. El autor
polaco decia que hay que confiar en la eficacia con que desecha lo que no es importante; €l
insistia en que eliminaba un noventa por ciento de detalles sin relevancia, y trabajaba con la

decena restante.

En A4 sangre fria Capote logra crear lo que no paso, que es que uno observe el asesinato de
la familia y cémo lo vivieron. Se construye la realidad, ;y qué otra cosa es eso si no la
literatura y el periodismo? Capote no podia conversar con la familia ya sin vida. Tampoco
tenia acceso a camaras de seguridad que grabaran el suceso. Tuvo que reproducirlo todo
mediante los testimonios de los vecinos, los policias, los diarios, los chismes. Y tuvo que
imaginarselo. Logro asi que el lector pudiera acercarse bastante a lo que realmente ocurrio.

Pero hay cosas que seguramente se le escaparon.

Un autor crea un mundo ficticio. Le da su forma, sus ciudades, su naturaleza, sus seres
propios. Es irreal. Lo comun, sin embargo, es que ese mundo inventado otorgue al lector

una de las formas mas eficaces para entender la vida diaria. Sucede, por ejemplo, con la
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legendaria trilogia del Serior de los anillos. Podemos entender mdas sobre la naturaleza
humana después de terminar su lectura. Hay exageraciones, por supuesto, pero dificilmente

mentiras.

Biografia

Una biografia, aunque se presente como fidedigna, seguramente tendra muchas cosas
ficticias. Sobre todo si es la de un escritor. Un autor se muestra realmente en sus obras a
través de sus personajes. Por medio del arte se puede conocer a un escritor, mas que ¢él
mismo quizas. Es que mediante el vehiculo de la escritura salen a la luz revelaciones
profundamente interiores, mas alla de la razoén de esa persona. En cambio lo mas comun,
sobre todo con los nombres mas consagrados, es que haya discusiones y terminen por salir
ediciones biograficas no autorizadas. Y en las autobiografias, ;quién detiene al autor de
que haga sus propios retoques? Ese fue su principal labor en vida después de todo. La vida
no es la que uno vivio —dice Gabriel Garcia Marquez en el libro que cuenta sus primeros

treinta afnos de vida—, sino la que uno recuerda y como la recuerda para contarla.

Nadie puede confiar del todo en sus propios recuerdos. Un episodio de la infancia por
ejemplo: un nifio que pesca en un bote con su padre. Al crecer el hombre recordara como
verde el bote que tal vez era azul. Se le caerd una lagrima de la aforanza de otro momento
asi. Quizas olvida, sin embargo, que en ese atardecer los mosquitos le habian hecho doler
las piernas y que su padre lo regafi¢ haciéndolo llorar. El en cambio recuerda como si

hubiese sido una de las mejores tardes de su vida*.

Bastante seguido se escucha a algun anciano decir que en su época esas cosas no pasaban.
La delincuencia era menor y los adolescentes estaban mas comprometidos con sus estudios.
Algunos investigaciones indican, sin embargo, que el cerebro anula automaticamente
ciertas ideas ambiguas sobre cosas malas que pasaron. Para recordarlas habria que hacer un
esfuerzo. Un simple mecanismo de defensa que determina que todo tiempo pasado fue

mejor y hace de la vida un poco més agradable.

24 Ejemplo sacado de la pelicula The final cut, dirigida y escrita por Omar Naim.
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Cruces | Periodismo y literatura

El periodismo no es un circo para exhibirse,

Sino un instrumento para pensar.

Tomas Eloy Martinez

Literatura para mi es el modo como los otros

llaman lo que nosotros hacemos.

Clarice Lispector
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La literatura

Arte basicamente. Arte escrito. La eleccion de palabras artesanalmente, el cuidado en cada

frase, la busqueda de sinénimos, describir en vez de decir, mostrar en vez de calificar.

Existe una diferencia importante. Por un lado estd la literatura; por otro, las historias. Dan
Brown (autor de E/ Codigo Da Vinci), por ejemplo, sabe inventar relatos entretenidos. Eso
no tiene nada que ver con que sea malo o bueno, so6lo que no es literatura. Son diferentes
actividades y resultados. Una cosa es saber contar; otra, escribir. Entretenimiento y arte.
Casi siempre separadas y dificilmente juntas. Pero cuando se logra aparece algo

maravilloso.

Se quiere dejar claro que en esta tesis cuando se habla de literatura es por arte (de
escribir), no los libros que so6lo sirven para entretener. Claro que con muchos habria que
entablar una discusién sobre de cudl lado estaria (otra vez el tema de la subjetividad)
aunque en numerosos casos se podria decir que queda bien claro. A esos trata, por lo

menos, de referirse esta tesis.

Dicen algunos escritores que el verdadero trabajo esta en la correccion. La reescritura.
Borrar, tachar, eliminar, agregar algo, cambiar palabras repetidas. Modelar la forma por

ende: literatura y escribir no son sindGnimos.

Entonces, si se quiere hablar de los comienzos de ese arte, habra que diferenciarlo del
encuentro de los primeros escritos. Se especula que la primera obra literaria pudo haber
aparecido con los egipcios hace mil afios. Asimismo algunos otorgan ese lugar a E/ poema
de Gilgamesh, escritura sumeria que existe desde 1900 A.C. aproximadamente, encontrada

en tablas que en la actualidad se conservan en el Museo Britanico.

La palabra literatura viene del latin /ittera, que quiere decir carta. La clasificacion mas
simple que existe, entre sus obras, es la de ficcion o no ficcion. Y dentro de ellas se puede
hablar de diferentes géneros. Ficcion: novela de aventura, infantil, absurdo, comedia,
erotismo, histdrica, ciencia ficcion, terror, fantastica. No ficcidon: biografia, autobiografia,

diarios personales, erdtico, ensayos, fabula, historia, epistolar, texto religioso. No hay nada
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certero en estas diferenciaciones. Notese también que ciertos géneros se colocaron
repetidos entre una y otra (y podria intercambiarse algunos mas). Pero como las etiquetas
suelen servir para algo (como ordenar una biblioteca, por ejemplo), es importante aclarar un
poco las categorias. (...) Solo la literatura de masa —dice Tzvetan Todorov— (novelas
policiales, folletines, ciencia ficcion, etc.) deberia exigir la nocion de género, que seria
inaplicable a los textos especificamente literarios. Todorov opina asi primero sobre el tema.

Sin embargo después retoma:

Es dificil imaginar que en la actualidad sea posible defender la tesis
segun la cual todo, en la obra, es individual, producto inédito de una
inspiracion personal, hecho que no guarda ninguna relacién con obras
del pasado (...) Lo individual no puede existir en el lenguaje, y nuestra
formulacion de la especificidad de wun texto se convierte
automaticamente en la descripcion de un género, cuya unica
particularidad consiste en que la obra en cuestion seria su primero y
unico ejemplo (...) No es posible, por consiguiente, “rechazar la

nocion de género™” (...)

De todas maneras es necesario dar nombres para poder realizar cierto tipo de trabajos.
Facilita el entendimiento. Por eso en esta tesis se le otorga la denominacién novela de lo
real a determinadas obras, al entender que pertenecen a un género hibrido que mantiene

ciertas diferencias con los otros. Pero como dice Octavio Paz;:

Clasificar no es entender. Y menos aun comprender. Como todas las
clasificaciones, las nomenclaturas son futiles de trabajo. Pero son
instrumentos que resultan inservibles en cuanto se les quiere emplear

para tareas mas sutiles que la mera ordenacion externa. Gran parte de

25 Todorov, Tzvetan, Introduccion a la literatura fantastica, Ediciones Coyoacén, 2003, p. 10.
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la critica no consiste sino en esta ingenua y abusiva aplicacion de las

nomenclaturas tradicionales?.

También se pueden notar los cambios en los temas que se trataban segun la época en los
libros. O por lo menos la tematica que sobresalia. Por eso entre las primeras obras
prevalecia mas que nada lo religioso y diversas ensefianzas sobre la vida. Luego el romance
desde la edad media. Mientras que a partir del siglo XVII se dio mas lugar a los relatos
filosoficos y épicas nacionalistas. Obras naturalistas y realistas en el XIX. En cambio en el
XX empezaron a surgir gran cantidad de creaciones relacionadas con el simbolismo y la

psicologia.

El periodismo

Informar, criticar, cuestionar el poder, investigar, escribir, relatar, hacer entrevistas. Para
hablar de sus inicios se suele mencionar la época romana por la informacion que se
divulgaba oficialmente segtin los pedidos de la realeza. Asimismo en otras cortes. Algo que
queria informar el rey por ejemplo; estaban los pregoneros medievales también. Pero la
critica a esa teoria es que no era periodismo al no ser independiente del poder, por lo que al
basarse en eso habria que trasladarse hasta la Edad Moderna. El feudalismo estaba en crisis
entonces, en pleno proceso de desaparecer. Florece cada vez mas la burguesia, marca su
intereses, comienza a desarrollar su cultura y fuerza. Desde fines de la Edad Media
aparecen varios diarios en Europa, sobretodo en ciudades comerciales italianas como

Venecia. Es que alli eran muy necesarios por las noticias portuarias.

Aparece la imprenta en el siglo XV. Genera, obviamente, un salto enorme para la
coyuntura de los diarios. Y lleva a que la burguesia incremente su fuerza, con mas
pensamiento, con la busqueda cada vez méas del disfrute a su vez del trabajo, y la
integracion de las discusiones politicas en las diferentes clases sociales. Florecian, por lo

tanto, diarios en los que se incrementaba el periodismo y se reducian los servicios.

26 Paz, Octavio, E/ arco y la lira, Fondo de Cultura Economica, 1983, p. 15.
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Havas, la primera agencia de noticias, se cred en 1835 en Francia. Luego apareceria
Reuter en Inglaterra y The Associated Press en Estados Unidos de 1848. En estos dos
ultimos paises fue donde mayoritariamente se fueron desarrollando las nuevas tendencias
dentro del periodismo. Fue asi que con la segunda mitad del siglo XIX surgiria el

denominado amarillista (con méas morbo, chismes y farandula).

Asimismo la innovacion de las revistas, con otro tipo de letra y grandes fotografias,
apareci6 a partir de 1704 con Review de Londres. En esa misma tendencia surgiria National
Geographic en suelo norteamericano. Luego llegaria el turno del fotoperiodismo y las
investigaciones especializadas a partir de 1950 con 7ime y Life en Estados Unidos, Paris

Match en Francia, entre otras.

En Norteamérica también se originaria, durante la guerra civil de la década de 1880, lo
que luego se transformaria en tradicion: la piramide invertida y las cinco W en el primer
parrafo (por sus siglas en inglés: qué, quién, donde, por qué, cuando; a veces se agrega el
cémo). Ambas medidas generadas de la necesidad de mandar la informacién por un solo
operador telegrafico durante las guerras, que a veces se cortaba en el medio y que los
reporteros usaban por turno (uno mandaba lo primero, delegaba el turno a un colega, y

luego mandaba el resto cuando le tocaba nuevamente).

Los siguientes cambios importantes en la profesion tuvieron que ver con la tecnologia
principalmente. La radio aparecio en la primera mitad del siglo XX, la television
promediandolo (convirtiéndose en el medio mas visto diez afios después). Y asi se llega
hasta 1990 y las primeras paginas Web de informacion. Cambios que todavia estdn en
proceso de afirmarse, entre blogs, Twitter, lectores de RSS y los sitios de los diarios (que no

saben con certeza aun si deberian cobrar o no por el servicio en Internet, por ejemplo).

Otro dilema en la actualidad es si los diarios deben seguir reproduciendo las noticias de la
manera mas sencilla y rdpida posible, compitiendo con la radio y la television, o si se deben
dedicar a la profundidad en notas extensas. La esencia de las notas del nuevo periodismo
estd en contar a través de la experiencia individual algo que sucedid a una gran cantidad de
personas, a manera de novela. O algo que le sucede a todos: Hegel primero, y después

Borges, escribieron que la suerte de un hombre resume, en ciertos momentos esenciales, la
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suerte de todos los hombres, menciona Tomas Eloy Martinez en una célebre conferencia.
Pero, como explica el periodista y escritor argentino, no es recomendable agobiar a los
lectores con ese tipo de notas. Ademas que no todos los periodistas tienen la capacidad para

hacerlo, ni todos los temas son adaptables en ese sentido.

Algunos jovenes periodistas creen, a veces, que narrar es imaginar o
inventar, sin advertir que el periodismo es un oficio extremadamente
sensible, donde la mas ligera falsedad, la mas ligera desviacion, puede
hacer pedazos la confianza que se fue creando el lector durante afios.
No todos los reporteros saben narrar y, lo que es mas importante

todavia, no todas las noticias se prestan a ser narradas®.

La crénica

Relato “caliente” de un acontecimiento presenciado o vivido por un periodista y/o que
recoge los testimonios de testigos presenciales. La cronica no incluye comentarios ni
opiniones del periodista®®. (No incluye opinion? Los ejemplos del presente parecen
demostrar lo contrario. La crénica es un articulo que posee casi las mismas caracteristicas
de la novela de lo real; de menos extension claro. Se desarrolld paulatinamente con el
avance del periodismo. En ella el periodista se compromete con lo que dice, trata de

demostrar el por qué de su discurso.

En las crénicas, como en las novelas de lo real, el reportero intenta que el texto esté
marcado por su propio estilo, por su subjetividad, trata que sea inconfundible ese material y
que se lo vea como algo anexado a su firma. Lo contrario a lo que busca —o buscaba— un
articulo informativo del periodismo tradicional al sostener una forma modelada con

anterioridad.

27 Martinez, Tomas Eloy, La otra realidad, Fondo de Cultura Econdmica, 2006, p. 235.

28 Orione, Julio, Introduccién al periodismo, Ediciones de la Flor, 2006, p. 139.
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Al cero del discurso historico y de la cronica periodistica le
corresponde un juego constante entre una tercera persona y una
primera persona. En ese juego de distanciacion y acercamiento, el
sujeto de la enunciacion en su manifestacion subjetiva esta siempre

presente, interviniendo explicitamente de manera evaluativa®.

Lo que dice Rita de Grandis, escritora y profesora de literatura hispanoamericana en la
Universidad de la Columbia Britanica (Canadd), es que las cronicas en ciertos momentos
ocupan el tono de los historiadores, tal vez con la tercera persona como forma
predominante. Pero tendra que volver a la primera, al yo que vio tal cosa, o experimento tal
otra. Por eso también de Grandis dice que el cronista en tanto historiador y periodista se

situa a mitad de camino entre la historia y el periodismo.

Se trata en algunos casos de hallar una voz que pueda mediar, sin
pretender efectuar ninguna traduccion, entre las voces de los otros y
del propio lector (...) La cronica actual funciona, entonces, como una
suerte de espacio discursivo en el que, a la manera de un campo de

fuerzas, un sujeto mira a su alrededor y se mira a si mismo™.

La cronica es una manera narrativa de mirar el mundo. Otra de las que ya existen. Como
se dijo, se basa casi en los mismos recursos que la novela de lo real, pero no tiene capitulos,
prologo, apéndice, indice, no tiene tantas citas. Entre otros recursos que se pueden aplicar

en un lugar con mayor extension.

29 De Grandis, Rita, Textos de y sobre Walsh, Alianza Editorial, 2000, p. 194.

30 Bernabé, Monica, prologo de Idea cronica, Beatriz Viterbo Editora, 2006, p. 12.
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Capitulo dos | El boom y los autores

De que se trata

La diferencia entre literatura y periodismo es que
El periodismo es ilegible y la literatura no es leida

Oscar Wilde
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Gracias a que en los ultimos afios, hay un auge de revistas dedicadas al espacio del
periodismo narrativo y a las destacadas cronicas que vienen exponiendo los autores
latinoamericanos, es que podemos hablar de un boom. Para dar contexto a nuestro
argumento dejemos que el periodista colombiano Dario Jaramillo Agudelo lo explique
mejor: "La crdnica periodistica es la prosa narrativa de mas apasionante lectura y mejor

escrita hoy en dia en Latinoamérica"*'.

Pero mas alla de los calificativos ostentosos llamados para esta tesis, hay gran cantidad de
escritores cuyas obras enriquecen el panorama de la literatura contemporanea. La no ficcion
periodistica que se hace en Latinoamérica esta alcanzando un merecido reconocimiento. No

necesita comparaciones y cualquier lector curioso esta invitado a descubrirla.

Junto con la aparicion del libro de Jaramillo Agudelo, se publica otra antologia, esta vez del
espanol Jordi Carrién quien reunid en su libro mejor que ficcion, una gran cantidad de
trabajos con un altisimo nivel en la eleccién. La doble aparicion de las antologias de
Carrion y Jaramillo Agudelo implica més de mil paginas dedicadas a autores muy distintos;
algunos, particularmente preocupados por la lengua y el estilo; otros, con la mira puesta en
la denuncia social o politica; pero eso si todos, dispuestos a construir una mirada personal
sobre la realidad y la gama de infinitos personajes que sus textos transforman en seres

visibles.

Los rasgos en comun son mas tematicos que estilisticos y Jaramillo Agudelo nos amplia el

panorama.

Antes que nada, los cronistas son gente que le da importancia a que el
lector no se aburra. Surgidos de la prensa grafica, donde la prosa debe
ser directa y, al mismo tiempo, captar la atenciéon de quien se molestd
en comprar el diario, estos escritores de no ficcion solo le temen a

resultar tediosos. Ese panico escénico establece una distancia positiva

31Jaramillo Agudelo Dario, Antologia de crénica latinoamericana actual, Alfaguara, 2012, prologo.
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con la ficcidn contemporéanea y restablece la alianza entre la literatura y
el lector. Que el texto resulte aburrido no parece ser una preocupacion
dominante entre los escritores de ficcion y esto comenzd a ser un
problema durante el siglo XX. Antes fue otra cosa. Basta pensar en E/
Decameron'y en Chaucer, en Rabelais, en la picaresca y Don Quijote,
en el trayecto de la novela inglesa de Daniel Defoe a Conrad, y en
Stevenson, Austen, Thackeray, Dostoievski, Stendhal, Dickens, Hugo,
Tolstoi... Es clarisimo que estos inmensos novelistas estaban positiva,

voluntaria y deliberadamente interesados en no ser aburridos. **

Como demuestran estas dos compilaciones, uno de los principales retos de la cronica
periodistica consiste en combinar entretenimiento con el poder simbdlico que el lector de
todos los tiempos ha encontrado en el cuento y la novela. Esa fuerza, propia de la mejor
literatura, no abunda ni en las obras de ficcion ni en las de no ficcidn, y su ausencia podria

ser una limitacion especialmente riesgosa en la prosa periodistica.

Al trabajar con materiales documentados, contrastables, me parece que
es mucho mas dificil que la crénica alcance el nivel poético y simbdlico
al que aspira la ficcion -sefiala Jordi Carrion-. Para mi, la literatura
actia en dos niveles simultaneos: el de la referencia y el del
sobresentido. La cronica tiene que esforzarse para alcanzar el

sobresentido a partir de los hechos, de lo que sucedio. .

Antecedentes

32 En una entrevista con el tesista.

33 Carrion Jordi, diario El Pais de Espafia, octubre del 2012.
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En los ultimos afios han proliferado en América Latina las revistas, las colecciones, los
talleres y hasta los premios dedicados a la cronica. La ficcion y la no ficcion estan a veces
unidas por aquello que las separa: la literatura. El 8 de diciembre de 1982, Gabriel Garcia
Marquez abrid su discurso de recepcion del Nobel recordando a Antonio Pigafetta, el
navegante florentino que acompafi¢o a Magallanes en el primer viaje alrededor del mundo y
que a su paso por América escribid “una cronica rigurosa que, sin embargo, parece una
aventura de la imaginacion™*. El autor de Cien afios de soledad recordd también que en
los relatos de los cronistas de Indias ya se vislumbraban los “gérmenes” de lo que ¢l llama
“nuestras novelas”, vale decir, las del ya viejo boom y, con ellas, también se podria afirmar

las del mas viejo aun realismo magico.

No deja de ser curioso que esos mismos viajeros del siglo XVI sean también invocados
como remotos precedentes de la cronica periodistica, un género que entrd en la modernidad
con los escritores del siglo XIX José Marti, Rubén Dario y en la posmodernidad de la mano
de autores como Rodolfo Walsh, o el propio Garcia Marquez que en los afios cincuenta se
adelantaron al nuevo periodismo que, via Estados Unidos, triunfaria en la década siguiente.

“En algunos paises, como Argentina, la cronica es la columna vertebral de toda su historia

literaria”*

. asi lo plantea Toméas Eloy Martinez en su nota introductoria a Larga distancia,
un libro de narraciones periodisticas de Martin Caparros: “La cronica es, tal vez, el género

central de la literatura argentina”, afirma el autor del libro en su prologo®.

Encontramos entonces que con distintos e importantes antecedentes: de Garcia Marquez a
Truman Capote, de Monsivais a Wolfe, de Elena Poniatowska a Oriana Fallaci, estaba dado
el caldo de cultivo para que el periodismo narrativo latinoamericano creara sus territorios
para desarrollarse y adquirir sus propias caracteristicas. Esos territorios son las revistas.

Hoy en dia hay excelentes cronistas en nuestro continente tienen un lugar donde exponen

34 Marquez Garcia Gabriel, discurso premio nobel de literatura, diciembre de 1982

35 Martinez Eloy Tomas, Larga distancia, Seix Barral, 2005, nota introductoria.

36 Caparros Martin, Larga distancia, seix barral, 2005, prologo.


http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/1982/marquez-lecture-sp.html
http://elpais.com/diario/2008/10/04/cultura/1223071201_850215.html

sus trabajos: Etiqueta negra en Peru, Gatopardo (que comenzé en Colombia y ahora existe
en Argentina y México), El Malpensante y Soho en Colombia, la mujer de mi vida y Orsai

Argentina, Pie izquierdo Bolivia, Marcapasos Venezuela, Letras Libres México.

Tanto Carrion como Jaramillo Agudelo recuerdan en sus respectivos prologos que, aun a
pesar de su vasta y rica historia, la cronica en lengua castellana siempre fue menospreciada.
Sin embargo, como quedaria claro afios mas tarde, la crénica modernista de Luis Tejada,
Amado Nervo y José Marti prepard un escenario en el que podia imaginarse el desarrollo

de un periodismo inspirado por las herramientas y técnicas de la literatura.

En la Argentina, el peso del género es inversamente proporcional al reconocimiento de
quienes lo practican como verdaderos escritores. Y eso que, segun Tomas Eloy Martinez, en
la genealogia que traza en la nota introductoria a Larga distancia , de Martin Caparrds,
recuerda que todo habria comenzado en un texto fundacional como Facundo , de Domingo
Faustino Sarmiento, para luego reaparecer en Una excursion a los indios ranqueles , de
Lucio V. Mansilla; Martin Fierro, de José¢ Hernandez; En viaje, de Miguel Cané; La
Australia argentina, de Roberto J. Payro; las distintas Aguafuertes de Roberto
Arlt; Historia universal de la infamia'y Otras inquisiciones , de Jorge Luis Borges; La
vuelta al dia en ochenta mundos y Ultimo round , de Julio Cortazar y las obras de Rodolfo
Walsh. Esa misma impronta hoy llega hasta los contemporaneos Maria Moreno, Leila

Guerriero, Josefina Licitra, Cristian Alarcon, el propio Caparrds y tantos otros.

Sin embargo, la evolucion del género no es una simple cuestion de nombres. En la cronica
modernista, la principal marca era el acento poético y humoristico. En la de los maestros
del siglo XX, como Gabriel Garcia Marquez, Elena Poniatowska y Tomas Eloy Martinez, la
ambicion literaria, la voluntad de estilo y la lucidez politica resultan casi tan protagonicas
como las historias que narran. En los afios de sus textos canonicos, de La noche de
Tlatelolco (1971) a La pasion segun Trelew (1974), la geopolitica dividia el planeta en dos
bandos muy diferenciados, las opciones (politicas, sociales, sexuales) eran concluyentes y
en la distancia entre el narrador y la situacion o los personajes narrados habitaba la

sensacion de que el mundo podia ser explicado por la prosa.
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Hoy, tras el impacto de Internet, el uso y abuso de las pantallas portatiles, el dinamismo de
la comunicacion global y la democratizacion del acceso a la informacion, el periodista es
apenas otro surfer en la marea de datos, historias y bits que constituyen su trabajo
cotidiano. Las opciones concluyentes se convirtieron en el lejano patrimonio de alguien que
podia aspirar a saberlo todo, o de simularlo a fuerza de un estilo seductor, en un tiempo
donde el modelo de conocimiento lo imponian la academia y la enciclopedia. A afios luz de
aquellas ilusiones, ya instalado en una época en la que el conocimiento circula por las redes
sociales y parece haber tantos mundos como ojos que lo observan, el cronista
contemporaneo también se aferra al poder de su mirada personal. En la era del yo, la

crénica reivindica la subjetividad.

En el siglo que endiosé el entretenimiento, los cronistas hacen lo que sea por no resultar
aburridos. Y mientras en todo el mundo se lucha por el reconocimiento de las minorias, los
periodistas narrativos se esfuerzan por hacer visibles a todos aquellos que enarbolan su

derecho a ser lo que son.

"37 escribid

"O ya no entiendo lo que estd pasando, o ya no pasa lo que estaba entendiendo
alguna vez el mexicano Carlos Monsivais, quizas el escritor que mejor ha representado el
rol de bisagra entre el periodismo narrativo de la segunda mitad del siglo XX y estos
nuevos cronistas hispanoamericanos definidos por la perplejidad. Formado en el molde

totalizador de la cultura enciclopédica

Lo he visto discutir de peliculas de gladiadores ante Terenci Moix, un
consumado cultor del género; interrogar con autoridad a un novelista
historico escocés sobre el periodo de Cromwell, comprar discos de
Mozart en Berlin con pericia de musicologo y descartar mi invitacion a
un concierto de Simon & Garfunkel, pero s6lo después de cantar todas

sus canciones>®.

37 Monsiavis carlos, diario el universal, entrevista, mayo, 1993.

38 Villoro Juan, diario El Pais de Espaiia, febrero 1991.
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Monsivais fue sensible al cambio de época y narr6 con alegre desconsuelo las limitaciones
del hombre contemporaneo ante los milagros del bolero, la transformacion del boxeador
Julio César Chavez en superhéroe pop y las aglomeraciones del subte de la Ciudad de
México. Gracias a esa condicion anfibia, Monsivais dice presente en su caracter de procer
literario en las observaciones criticas de Carrion y Jaramillo Agudelo. En el resto de
Latinoamérica recién en estos ultimos afios su obra comienza a publicarse, el humor y la
finisima ironia de este autor constituyen una de las mayores influencias en las nuevas

generaciones.

Muy por el contrario, en La argentina por ejemplo apreciamos autores mas educados en el
olfato militante de Rodolfo Walsh, la intervencion politica de Tomés Eloy Martinez y, mas
alld de nuestras fronteras, el impulso ético de Ryszard Kapuscinski. Todo un céctel de
gravedad y responsabilidad sociopolitica que Martin Caparrés condenséd en unas palabras

inolvidables, con vuelo de ideario. Como cita Jaramillo Agudelo:

La informacion (tal como existe) consiste en decirle a muchisima gente
qué le pasa a muy poca: la que tiene poder. Decirle, entonces, a
muchisima gente que lo que debe importarle es lo que les pasa a ésos.
La informacion postula (impone) una idea del mundo: un modelo del

mundo en el que importan esos pocos. Una politica del mundo™.

La cronica se rebela contra eso cuando intenta mostrar, en sus historias, las vidas de todos,
de cualquiera, lo que les pasa a los que también podrian ser sus lectores. La crénica es una
forma de pararse frente a la informacion y su politica del mundo: una manera de decir que

el mundo también puede ser otro.

Autores

39 Jaramillo Agudelo, Antologia de cronica latinoamericana, Alfaguara, prologo, 2012.



Dentro de lo que es este nuevo boom tenemos una infinidad de respetados autores a lo
largo y ancho del continente, entre ellos se conocen se respetan y se aprecian, varios

comparten libros, cursos, talleres, charlas, conferencias y sobre todo pasion por escribir.

Exponer ejemplos de algunos de sus trabajos, puede ser la mejor carta de presentacion
para entender porque la importancia de sus trabajos. En su retrato de la cita que la Muerte le
propuso durante el terremoto del 27 de febrero de 2010 en Chile El sabor de la muerte, el
mexicano Juan Villoro asume esa potencia simbdlica de la literatura y transforma su miedo

personal en un eco del horror ancestral que convocan los sismos.

Por otro lado, en la violenta denuncia de los feminicidios de Ciudad Juarez que el también
mexicano Fabrizio Mejia Madrid ensaya en El teatro del crimen (reunida en Mejor que
ficcion ), el lector asiste a una espeluznante sucesion de chantajes, secuestros, asesinatos y
violaciones que en ningun momento se proponen emparentarse con los logros poéticos de la
literatura de ficcidon. Su objetivo es otro, y su potencia, idéntica. /Es licito creer que la no
ficcion construye un sentido propio, particular, quiza mas directo y deliberadamente ajeno a

las coordenadas estéticas de la literatura tal como la entendemos hasta ahora?

El cronista admite que tiene vacios, que le faltan certezas -apunta
Jaramillo Agudelo-. No pretende una ?vision del mundo' completa y
acabada, consoladora y elegante. En este punto logra una identificacion
con el lector, perteneciente, cuando es honrado, al sector de los

perplejos®.

Los narradores policiales acostumbran pintar a sus personajes a través de sus acciones; del
mismo modo, para estos periodistas el mundo se interpreta a medida que se lo cuenta, sin
conceptos tedricos ni ideas preconcebidas que enmarquen la narracion. La Sublime Lady
que inicia a la reportera peruana Gabriela Wiener en el mundo del sadomasoquismo
"Consejos de un ama inflexible a una discipula turbada no fascina por lo que Wiener ve en

ella, sino por la manera en la que le ensefia a usar las uias, el latigo y el body de latex. La

40 Jaramillo Agudelo, Antologia de cronica latinoamericana, Alfaguara, prologo, 2012.
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perplejidad de la periodista la inhabilita a opinar sobre su personaje, pero no para ensayar

su retrato.

Dentro de los destacados cronistas que tenemos hoy en nuestro continente, hay uno que
parece deslumbrar un poco mas por encima de los otros, se trata del colombiano Alberto

Salcedo Ramos

Muchas veces me han preguntado que cuando voy a “dar el salto” hacia
la literatura. Yo respondo que nunca he dejado de hacer literatura. Lo que
no hago es ficcion. A través del periodismo narrativo, uno hace lo que
Juan José Hoyos ha llamado “literatura de urgencia”. En esta modalidad
se cuentan las cosas con mayor dignidad estética, mas alld del mero dato.
Me gusta esta forma de mirar la realidad pensando no sélo en la

veracidad sino también en la verosimilitud®*'.

Entonces nos encontramos ante un periodista que se siente novelista, pero que basa sus
textos fiel a la realidad que nos trata de exponer; ademds como el mismo nos lo aclara mas

adelante: sabe diferenciar y tiene el olfato para saber que detalles poner y que quitar.

Flaubert decia que “en los detalles esta la verdad” y eso es algo que
resulta evidente cuando se practica el periodismo narrativo. Hace poco
fui al Oriente de Antioquia (provincia de Colombia) para contar cdmo
es la vida de esa zona, que es la mas afectada del mundo por las minas
antipersona. Alli se han presentado mas de 6.000 victimas, entre
muertos y lisiados. Una tarde, yo me movilizaba en un taxi para recoger
informacion. En ese recorrido, dentro del taxi se escuchaba una cancion
jocosa, de doble sentido, vulgar. En determinado momento, el taxista y
yo nos reimos. Después, cuando me senté a escribir el relato, quise
utilizar la cancién como parte de la trama, pero tuve que quitarla. No

fue que inventé algo para reemplazar la cancion. No, en absoluto:

41 Salcedo Ramos, entrevista con el tesista.



simplemente omiti ese detalle y me ocupé de otros que estuvieran mas
acordes con la situacion. Aunque la cancion era parte de la realidad,
echaba por tierra todo mi esfuerzo narrativo, porque le daba un tono de
fiesta y de broma a algo tan serio, tan grave y tan doloroso como el
hecho de que caiga tanta gente en esas minas, incluyendo nifios que
pierden las extremidades. O sea, un dato cierto —el hecho de que
sonara una cancion— me danaba la atmoésfera de la narracion y, de
paso, conspiraba contra la verdad de fondo de mi cronica, la mas

importante de todas*.

Entonces nuestro abanico de cronistas se va abriendo, desde México hasta Chile y la
Argentina nos encontramos con los més variados escritores, cada uno con su propio sello y

un estilo diferenciado, pero con algo en comun.

Lo que me mueve a hacer una crdnica es la curiosidad. Puede que haya
alguna excusa periodistica para el tema, pero se trata de algo que, a
priori, me ha interesado. En realidad no soy una gran “encontradora” de
temas o personajes de esos que nadie conoce. La gente sobre la que
escribo ya ha sido pasada antes por la prensa. Sin embargo, suelo sentir
que me falta algo para ver la pelicula completa, que hay cosas que no

entiendo. Desde esa curiosidad, empiezo®.

Entonces nos encontramos con el universo inagotable de lo que son estas nuevas
generaciones de periodistas, de sus intenciones y sus deseos, Carrion es mas explicito y nos
da una orientacion de esta nueva busqueda en la que, tal vez ha llegado la hora de

enriquecer ese gesto con propuestas mas diversas.

Es un tema complejo -advierte Carrion-. Por un lado, esta el deber de

los medios de comunicacioén de denunciar lo poco visible, de contar las

42 Salcedo Ramos Alberto, entrevista con el tesista.

43 Guerriero Leila, entrevista con el tesista.



historias de quienes no tienen acceso a gabinetes de comunicacion. Por
el otro lado, en el siglo XXI, a mi me esta empezando a interesar mas
que me cuenten las historias de los ricos, de los brokers, de los
banqueros, de quienes han provocado esta crisis que sufrimos. Hay
buenos ejemplos de ello, como Golden Boys , de Hernan Iglesias Illa, o
el trabajo de Martin Parr, el fotografo del turismo global, que

ultimamente ha trabajado sobre la cuestion del lujo*.

La violencia como tema

La cantidad de cronicas publicadas en los ultimos afios es enorme en numero y en calidad
y a la vez habla sobre muchos temas. El espectaculo, el viaje y el deporte aparecen una y
otra vez en esas paginas, aunque una rapida clasificacion podria dividir el arco teméatico en
una gran area: la violencia. En el mapa de la violencia, el narcotrafico, los feminicidios, el
trafico de personas y la herencia social o personal de las dictaduras suponen los territorios

»4 dice Jaramillo

mas transitados. “El arquetipo ya no es la noticia, sino lo asombroso
Agudelo, y a esa peculiarisima galeria de asombros llegan desde un mago manco hasta

uruguayos que se llaman Hitler, pasando por enanos, nifias pistoleras o albinos patagonicos.

La crénica contemporanea actualiza el pedido de Caparrds y ya no se limita a contar "las
vidas de todos, de cualquiera"; muy por el contrario, incorpora lo inusual y extravagante, de

acuerdo con una época en la que el derecho a ser libre ya es una conquista inalienable.

Pero ;de veras seremos libres? ;O esa conquista sera la maxima ilusion de la época?

La sed se ha acostumbrado a la Coca-Cola -dice Jaramillo Agudelo-. Y
eso, a pesar de que su funcion secreta no consiste en apagar la sed, sino
en producirla. Es mds: en producir una sed que sea especifica de Coca-

Cola. No somos libres frente al consumo ni frente a esa redundante

44 Carrion Jordi, diario El Tiempo, febrero 2011.

45 Jaramillo Agudelo, entrevista en el diario El Colombiano, agosto 2012.
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programacion fantasmal de la sed, que es la sed de Coca-Cola. Por eso,
cuando aparece algo fuera del guion, algo que ataca desde otros flancos
las verdades establecidas y los codigos impuestos, cuando aparece lo
extravagante o la violencia descarnada, entonces ocurre algo que nos

produce desconcierto e interés®.

En cada época, a la literatura se le pide que cuente la historia no oficial, la realidad no tal
como la vemos sino como es o podria ser. Tal vez la nueva cronica latinoamericana no hace
mas que poner en marcha ese mecanismo antiguo y siempre eficaz, que recorre desde
siempre el habito de abrir un libro para ver qué nos dice. "Una cronica es un cuento que es

verdad" ¥’ dijo, mejor que nadie, Gabriel Garcia Méarquez.

Entonces asi nos encontramos con un Alberto Salcedo Ramos que narra la masacre
perpetrada por un grupo de paramilitares en Colombia, donde en uno de las partes mas
escalofriantes del relato, nos cuenta como este grupo armado aburrido después de matar a
varias personas que tenian en una lista acusandolas de guerrilleros, deciden que todos
hagan una fila en el centro de la plaza del pueblo y los obligan a irse numerando, el que
diga treinta... se muere; todo estos mientras obligan a las mamas, las novias, las abuelas y

las mujeres del pueblo a tocar la gaita (instrumento autdctono de la costa colombiana).

Asi se titula su cronica el pueblo que sobrevivio a una masacre organizada con gaitas.
Pero nos encontramos con otro relato que nos entrega el mismo autor el de wikdi, un nifio
que también es victima de la violencia. Vive en una comunidad indigena autoctona en el
departamento del Choco. Debe realizar una travesia diaria de 5 horas para poder ir a
estudiar, la mayoria de las veces no desayuna, sale cuando ni siquiera el sol se deslumbra
en el horizonte, recorre caminos que tal vez el no sepa, pero donde han ocurrido algunas de

las peores masacres que han golpeado al pueblo colombiano.

46 Jaramillo Agudelo, columna en la revista semana, noviembre 2012,

477 Garcia Marquez Gabriel, entrevista diario El Universal, septiembre 1992.



Deduzco, ademas, que para hacer camino al andar como proponia el
poeta Antonio Machado, conviene tener una feliz dosis de ignorancia.
Que es justamente lo que sucede con Wikdi. El desconoce las amenazas

que representan los paramilitares®.

Entonces podemos ir entendiendo la influencia social de la violencia en esta nueva ola de
cronistas, vemos por e¢jemplo una magistral narracion de Juan José Hoyos, quien nos relata
lo que fue pasar un fin de semana con Pablo Escobar uno de los narcotraficantes mas
poderosos, acd Hoyos nos muestra el Escobar de su Hacienda Népoles, mesclando en el

relato a la figura temida, con el buen anfitrion.

48 Salcedo Ramos Alberto, Revista Soho, cronica La travesia de Wikdi, 2011
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Capitulo 3 | El boom y las cronicas

Contexto politico

Mientras los ideologos suerian, gente mas practica
tortura y mata.

Rodolfo Walsh

La historia del siglo XIX en nuestro continente estuvo marcada por la represion de numerosas
dictaduras que vivieron todos los paises, dejando en algunos devastadores consecuencias, los
dictadores latinoamericanos se formaron en la Escuela de las Américas, aquella institucion creada
en plena guerra fria, con el fin de frenar el avance del comunismo de la Unién Soviética.

Estas dictaduras marcaron muchas generaciones que vivieron estas represiones y veian como
asesinaban, desaparecian o exiliaban a la fuerza a sus amigos y familiares, no cabe duda que estos
hechos marcaron a estas personas y varias voces protestaron en contra de estos crimenes.

En la Argentina lo tenemos a Rodolfo Walsh quien protesto desde sus escritos contra estas
arbitrariedades y nos dejo Opercion Masacre, aca queda registrado el abuso del estado y el uso
sistématico para la desaparicion de personas.

El gobierno peronista, después de 10 afios, cayd en septiembre de 1955 por un golpe civico y
militar. El conflicto con la Iglesia habia sido el principio del fin para la segunda presidencia de Juan
Domingo Perén, que llegd a ser excomulgado por la Santa Sede. Pero esa union que habia
derrocado al gobierno poseia muchas contradicciones; los diversos sectores casi no compartian
ideas similares, entre los que sobresalian los nacionalistas (mas abiertos al dialogo) y los liberales
(que después serian calificados de “gorilas™). Solo se habian juntado como fuerza antiperonista.

Las tensiones provocarian que luego se desalojara al sector nacionalista del ejecutivo el 13 de
noviembre, con el presidente general Eduardo Lonardi incluido. Asumié entonces el general Pedro
Eugenio Aramburu en reemplazo.
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Aramburu intensifico la ola de represion; persiguio6 a los militares y lideres politicos peronistas, al
proscribir el partido inclusive. Ademas se intervino la CGT y se anulo la constitucion de 1949 para
volver a la de 1853. El hostigamiento les servia, asimismo, para instaurar la politica econémica en
detrimento de los sectores mas populares. Se facilitd, por ejemplo, la entrega de recursos
econdmicos nacionales a los monopolios extranjeros, sus aliados; se foment6 la desnacionalizacion
de industrias, el traspaso de bancos en condiciones increibles, el desmantelamiento de economias
regionales.

Por entonces, a principios de 1956, el peronismo empieza a encontrar cierto apoyo en el sector de
la sociedad que, agredida e insultada, queria responder. Aparecen los primeros sabotajes y atentados
contra militares del gobierno.

Con ese empujon, un grupo de militares nacionalistas liderados por Juan José Valle intentaron un
levantamiento contra el gobierno de facto el 9 de junio de 1956. El tema fue que desde el gobierno
sabian que se gestaba, pero se decidio aguardar a que se produjera para poder golpearlos con toda la
fuerza brutal a manera de ensefianza.

El gobierno habia tenido indicios de la posibilidad de un movimiento
revolucionario y Aramburu, en viaje a Rosario, habia dejado firmado, sin
fecha, un decreto declarando la ley marcial. Los sublevados fracasaron en
Buenos Aires y solo tuvieron éxitos parciales en la Plata y Santa Rosa, pero
fueron dominados en la mafana del dia 10. El gobierno tuvo un serio temor
de que el conato pudiera transformarse en guerra civil y reacciond con
singular dureza, fusilando a los principales complotados y dando mucha
publicidad a las ejecuciones que alcanzaron a 18 militares y 9 civiles®.

La ley marcial (estado de excepcion, en el que se le otorga mayor potestad a las fuerzas armadas
para resguardar el orden publico) fue declarada en la madrugada del 10 de junio de 1956. La noche
anterior, una comision de la Policia con las ordenes directas del teniente coronel Desiderio
Fernandez Suarez realizd un allanamiento a una casa del barrio de Florida; eran las 23.30
aproximadamente. La acusacion era que todos lo que se encontraban alli estaban involucrados en el
levantamiento con Valle. Se capturé a doce hombres y se ordend su fusilamiento, que se intentd
concretar en un basural de José Leon Suarez (provincia de Buenos Aires). Cinco murieron y siete
escaparon.

En un diario saldra luego una lista de cinco fusilados, pero con la mayoria de los nombres mal. Es
cuando a Rodolfo Walsh le llegd el rumor y comenzd a trabajar en la creacion de Operacion
Masacre.

49 Floria, Carlos Alberto; Garcia Belsunce, César A.; Historia de los argentinos II, Larousse, 1992, p. 434.
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Escribir
Cuando la escribio

Rodolfo Walsh comenzé con la aventura a penas se enterd de esa injusticia en diciembre de 1956.
El rumor le habia llegado y queria chequear si se podria transformar en noticia. Tenia en la cabeza
hacer articulos como los que ya venia realizando, con esa mezcla algo marcada entre periodismo y
literatura; no una novela. Pero de a poco la idea floreci6. Sobre todo cuando confirmé la historia
con diversos testimonios.

Ahora, durante casi un afio no pensaré en otra cosa, abandonaré mi casa y mi
trabajo, me llamaré Francisco Freyre, tendré una cédula falsa con ese
nombre, un amigo me prestard una casa en el Tigre, durante dos meses viviré
en un helado rancho de Merlo, llevaré conmigo un revolver, y a cada
momento las figuras del drama volveran obsesivamente.

Walsh le dedico su tiempo al trabajo de crear su novela de lo real. Y se fue transformando, poco a
poco, en algo que ¢l mismo califico como una obsesion. Desde el principio se involucr6é con los
abogados, se metid en el juzgado, hablé con los vecinos de las victimas, con los familiares. La
realizd con pasion, como algunos viejos periodistas opinan que deberia realizarse el oficio: dormirse
con el pensamiento de lo que se escribira.

(...) Una mafiana en que soy el primo de Livraga y por eso puedo entrar en el
despacho del juez, donde todo respira discrecion y escepticismo, donde el
relato suena un poco mas absurdo, un grado mas tropical, y veo que el juez
duda, hasta que la voz de Livraga trepa esa ardua colina detras de la cual s6lo
queda el llanto, y hace ademan de desnudarse para que le vean el otro balazo.

50 Walsh, Rodolfo, Operacion Masacre, Ediciones de la Flor, 2006, p. 19.
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Entonces estamos todos avergonzados, me parece que el juez se conmueve y
a mi vuelve a conmoverme la desgracia de mi primo”'.

El arte de narrar

Empezar la novela

Si se toma el primer parrafo: Nicolas Carranza no era un hombre feliz, esa noche del 9 de junio de
1956. Al amparo de las sombras acababa de entrar en su casa, y es posible que algo lo mordiera
por dentro (...) Muchos pensamientos duros el hombre se lleva a la tumba, y en la tumba de
Nicolas Carranza ya estd reseca la tierra™.

Los escritores le dan un comienzo de novela. Intentan atrapar al lector dandole importancia a las
primeras lineas: como convendria hacer tanto en periodismo como en literatura. También usan la
suposicion alli pero no de la nada. En el trabajo de campo de un crimen entrevistan a la viuda, a los
amigos, a los vecinos que se animaron, a las demas victimas.

Hacen algo que se utiliza para hacer el perfil de una persona; se rodea al protagonista con un
circulo de conocidos, entrevistando a cada uno. Si se puede hablar con él también, mejor.

Dialogos

La conversaciones, a manera de cuento o novela, también se aplicaban muy rara vez en las notas
periodisticas de esa época. Asi comienza el capitulo 23, titulado “La matanza”:

Ha llegado el momento. Lo sefiala un didlogo breve, impresionante.
-¢Qué nos van a hacer? —pregunta uno.

-jCamine para adelante! —le responden.

51 Ibidem, p. 19-20.

52 Walsh, Rodolfo, Operacion Masacre, Ediciones de la Flor, 2006, p. 29.
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-iNosotros somos inocentes! —gritan varios.

-No tengan miedo —les contestan—. No les vamos a hacer nada™.

Walsh no dudé en incorporarlos a la novela de lo real y en gran cantidad. Incluso dialogos
imaginados de lo que pudo haber sido, presentando varias posibilidades.

No hay testigos de lo que hablan [Garibotti y Carranza]. S6lo podemos
formular conjeturas (...) O le diga simplemente: -Vamos a casa de un amigo
a escuchar la radio. Van a pasar una noticia...

También caben explicaciones mas inocentes. Una partida de naipes o la pelea
de Lausse que se va a transmitir luego por radio. Algo hubo de todo eso™.

Asimismo utiliza de vez en cuando la pregunta retdrica como recurso de narracion.

A las ocho de la mafiana siguiente la sacaron a Elena de la casa de sus
parientes, la llevaron sola a la comisaria y la interrogaron durante cuatro
horas. ;Llevaba panfletos su padre? ;Era peronista su padre? ;Era un
delincuente su padre?™

Las descripciones son una especialidad en Operacion Masacre y otros trabajos de Walsh. Se
detiene en los detalles de los rostros de las personas, en el color de sus ojos, las sonrisas, los gestos.
Asi como en los rincones de las casas, los relojes, los adornos en los muebles.

Tampoco deja de recordar cada tanto ciertos datos que se podrian sefialar como histéricos. Como
cuando menciona que a 30 kilémetros de la casa donde se produce el hecho principal, en Campo de
Mayo, un grupo de oficiales y suboficiales al mando de los coroneles Cortinez e Ibazeta inician el
levantamiento de junio. Para mantener el contexto también, Walsh menciona cada tanto la hora e
inclusive algunas veces la temperatura que hace. Herramientas que suelen ser de la literatura.

53 Ibidem, p. 91.

54 Walsh, Rodolfo, Operacion Masacre, Ediciones de la Flor, 2006, p. 35.

55 Ibidem, p. 31.
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Otros dos recursos recurrentes en Operacion Masacre son los avisos que Walsh hace al lector
(“Conviene retener el detalle; tiene cierta importancia™); y la programacion de la Radio del Estado
segun pasan las horas. Este tltimo lo utiliza para cerrar algunos de los capitulos, quizas para resaltar
la paradoja de que alli se pasaba musica clasica mientras en el pais comenzaban a desarrollarse
acciones violentas.

En el libro se presentan muchas dudas y el autor no lo disimula. Al contrario, suele resaltarlas.
Casi siempre son intrascendentes o estan entre las posibilidades (“pudo haber pasado esto”) que
presenta el autor. Conocerlas ayuda a saber mas sobre los hechos. Walsh utilizé varias notas al pie
para explicarlas, a veces de gran extension, asi como para detallar a veces cuales inconvenientes
hubo en la investigacion para no poder llegar a esas respuestas.

La novela de lo real propone dudas. El periodismo tradicional, no. Pero ese no estoy seguro de lo
que paso pero pudo haber sido esto o esto funciona de una manera informativa también. Propone al
lector que lo tome si quiere para sacar sus propias conclusiones. Inclusive tiene un capitulo, el trece,
titulado “Las incognitas™. Alli especula con la cantidad de personas que habia en el departamento
antes de que llegara la Policia, y como se llamaban y qué hacian esos testigos que no fueron
encontrados. El capitulo es una introduccion a la segunda parte del libro, la puerta de entrada a “Los
hechos”. Walsh relata la llegada de la Policia con suspenso e invita a empezar a sentir algo de terror.

Como ya se menciono el escritor asimismo incorporaba casi siempre algo de humor e ironia a sus
textos. En la segunda parte del capitulo catorce, por ejemplo, cuenta sobre la registracion del
departamento allanado y describe como el sefior jefe de la Policia busca entre prendas de ropa
interior fabulosos planes revolucionarios, o quizas al mismo Tanco. O cuando cuenta sobre las
declaraciones de los encargados de la detencion de Livraga, que describian como si habia estado
con un régimen alimenticio especial, y tantas mantas para abrigarse, que no podia moverse.

“La revolucion de Valle”, que es el capitulo 15, tiene la finalidad de poner al lector mas en
contexto si bien durante toda la obra Walsh incorpora datos historicos y de actualidad. Alli tampoco
deja de lado algunas de sus opiniones politicas.

De igual forma que Capote en A sangre fria, Walsh no escatim6 cuando consider6 necesario
adjuntar algunos documentos enteros al relato, como los comunicados del gobierno luego de la
promulgacion de la ley marcial o las declaraciones judiciales. Siempre con comentarios sobre lo que
se leera en ellos o lo que se puede interpretar de alli.

A veces con una palabra, una oracién, Walsh hace imaginar lo que pasa en el relato, en una
estructura que se asemeja a los textos de teatro también. Esa era una materia en la que el autor
manejaba conocimiento y que luego desarrollaria en obras de ese estilo. Por ejemplo cuando el juez
pide explicaciones a Fernandez Suarez, autor intelectual de la orden de fusilamiento de los
detenidos, y en el siguiente parrafo el autor solo coloca: Silencio.
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Capitulo cuatro | Otras voces

Distintos casos

Algunos me creen un poeta surrealista, otros un
realista y otros no me creen poeta. Todos ellos tienen
un poco de razon y un poco de sinrazon.

Pablo Neruda

Kapuscinski

A principios de 2010 una biografia sobre Ryszard Kapuscinski aportd a la polémica. Es que en
ella, titulada Kapuscinski non-fiction, al parecer se llega a la conclusion de que el autor polaco
habria modificado a su antojo algunos hechos escritos en sus libros que siempre se consideraron
novelas de lo real. El primer fogén se produjo en Inglaterra; aunque Artur Domoslawski, autor de la
biografia, luego diria en una entrevista que no reconocia a su libro al leer los titulares de la prensa
britanica.

Domoslawski describié como en ciertos lugares las cosas que contd su mentor (como él lo
denomina) no fueron tan asi. Se fue hasta Addis Abeba (Etiopia), por ejemplo, para hablar con los
testigos que sirvieron en la construccion de El emperador (sobre la caida del dictador Haile
Selassie), y se encontré con que algunos estaban molestos porque el autor habia modificado sus
dichos.
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Se podria acotar que no es raro en el periodismo que alguien se moleste con el reportaje que se le
hizo. “No dije eso” o “no fue tan asi” son reacciones que los periodistas suelen recibir cada tanto, o
que en los medios se puede escuchar cuando algin entrevistado sale a aclarar una polémica. Ya sea
porque el entrevistado se arrepintié de lo que dijo o porque realmente el periodista transformo el
texto (con o sin intencion).

Lo que hizo Kapuscinski esta ya fuera de toda duda, dijo el escritor Timothy Garton Ash, que
escribid una nota sobre el tema®. El punto estd en como reaccionar frente a esa metodologia segiin
el autor inglés. Asimismo ¢l asegura que su conclusion es que, teniendo en cuenta que la frontera
entre periodismo y literatura es dificil de precisar (no hay un muro con alambrado), habria que
evitar obligatoriamente pasar la frontera sin avisarle al lector, sin cambiar la etiqueta de la obra.

Al respecto Neal Ascherson, también periodista e historiador, escribid para el diario britdnico The
Guardian que Kapuscinski era un gran narrador de historias y no un mentiroso, que existe una gran
diferencia entre escribir articulos y libros, y ademas: Casi fodos los periodistas, excepto un puiiado
de santos, sacan punta a las citas o varian ligeramente las horas y los lugares para causar mas
efecto. Quizas no deberian, pero lo hacen; lo hacemos’’. Complicado lo que plantea Ascherson;
sobre eso se podria preguntar: ;cudl es el limite para sacar punta? ;A qué se refiere con
ligeramente? ;Qué es causar mas efecto? Si bien luego en la nota Ascherson aclara que segun su
opinidn el escritor deberia dejar bien en claro qué es lo que presenta al lector, si un informe o la
realidad con algo de imaginacion. Y reconoce que Kapuscinski no lo hizo y a ¢l le hubiera gustado
que asi hubiese sido. Hacer la verdad mas verdadera, con esas palabras se puede resumir lo que
Ascherson cree que el polaco hacia con sus libros.

Por su parte Leila Guerriero, periodista y escritora que en agosto de 2010 gan6 el premio de la
Fundacion Nuevo Periodismo por su cronica “El rastro en los huesos”, opina que el asunto es mas
simple de lo que parece: la cuestion estd en no decir que uno estuvo en tal lugar, cuando no fue asi;
de no decir que hablo con tal, cuando no fue asi:

Se llama periodismo literario a aquel que toma algunos recursos de la ficcion
—estructuras, climas, tonos— para contar una historia. Pero, de todos los
recursos disponibles, hay uno —uno— que le esta vedado: poner alli lo que alli
no esté. Si la pregunta es cudl es el limite entre el periodismo y la ficcidon, la
respuesta es simple: no inventar,

56 Garton Ash, Timothy, “La ficcion y la verdad periodistica”, revista N, marzo de 2010.

57 Ascherson, Neal, “Ryszard Kapuscinski was a great story-teller, not a liar”, diario The Guardian, marzo de 2010.

58 Guerriero, Leila, “Cosas que creo”, revista N, marzo de 2010.
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Hasta ahi dificil oponerse a la opinion de la escritora argentina. Lo que se puede discutir, y de lo
que se habld en esta tesis, es algo que dice después. Guerriero sostuvo que poner un buen adjetivo,
hacer una descripcion eficaz, incorporar el suspenso, no significa hacer ficcion. |No sera mas
preciso, en verdad, decir que en el s6lo hecho de escribir ya se incursiona en ficcion? Lo que esta
escrito ya no existe. Aceptar esa ambigiiedad, desde el principio, servird para no caer en falsas
promesas. Eso se llama, desde siempre, escribir bien, aclard6 Guerriero; también se podria aplicar
ese juicio, pero tal vez sin la simpleza de creer que ficcion sélo es mentir o inventar.

En otra entrevista®, la escritora explico lo que segun ella son algunas caracteristica de la cronica
periodistica: (...) Es el mas literario de los géneros periodisticos, pero tiene sus reglas, como la
reflexion cercana al ensayo. Debe tener una mirada mucho mas subjetiva; claramente hay un ‘yo’,
aunque el texto no esté en primera persona. Si no hay mirada, no hay cronica. También importa la
forma: la cromica es mads sofisticada. Y siempre, en el fondo, se trata de contar historias reales. A
su vez, como Ash y Domoslawski, la escritora dijo que algo esencial es dejar en claro al lector con
cudles licencias se cred la nota o el libro que tiene en manos, a nadie le gusta que lo manipulen.

Todas las historias de Kapuscinski son verdaderas, postula Domoslawski; pero no todas son
ciertas. Esto segin el periodista y socidlogo Roberto Herrscher (autor de un ensayo titulado
Periodismo Narrativo y de Los viajes del Penélope, una novela de lo real sobre la Guerra de
Malvinas). Herrscher le quita importancia a las desmentidas de los testimonios al subrayar que las
fuentes de Domoslawski asimismo son endebles. Es que pertenecen a partes interesadas, aclara, y es
como confrontar opiniones:

Lo de los peces del lago ugandés es de un ciudadano de ese pais que asegura
que los peces ya estaban gordos de antes, no un bidlogo lacustre que lo haya
estudiado; en el caso del periodista boliviano, el hijo dice que era mucho
mas, un gran politico (;qué va a decir el hijo?), pero Domoslawski no
consulta las hemerotecas para desmentir la aseveracion del viejo maestro®.

Lo que aclara Herrscher ademas es que todos los entrevistados confiesan que los relatos de
Kapuscinski reflejan las sensaciones y las historias que se conocian en esa época, que en sus textos
construye con precision el lugar que era en ese momento. Y que con la fuerza y elegancia con las
que estan escritas —dice Herrscher—, siguen valiendo como metdforas y fabulas del mundo, del
poder; de la naturaleza humana. Lo que el periodista argentino més critica al polaco, en cambio, es
el tema del espionaje para el partido comunista; si bien aclara que era algo comun en la politica de
€s0s afios y en esos paises.

59 Viater, Nora, “La cronista que aprendi6 a esperar”, diario Clarin, 21 de agosto de 2010.

60 Herrscher, Roberto, “Mitos y secretos del gran cronista”, diario Perfil, domingo 28 de noviembre de 2010.
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Para seguir un poco mas con la polémica de Kapuscinski, se puede decir que ¢l no aclar6 que en
algunos de sus libros mas importantes dejé que la imaginacion afectara mas de lo que ya
comunmente es aceptable para una crdnica, para una novela de lo real. Pero en las entrevistas
confesaba que su principal fuente de informacion, en el momento de escribir los libros, era su
memoria. Con las debilidades o fortalezas que eso pueda tener. Aceptaba, inclusive, que no usaba
grabadores para las entrevistas (igual que Capote). Mi memoria desecha lo que no tiene
importancia y conserva lo que si, le contesto a un editor de la revista Times.

Entonces Kapuscinski no mintié aunque tampoco aclaré el malentendido. Algo que menos atn
habia hecho con un dato, el de que habia sido amigo de Ernesto Che Guevara, que se expandid por
todo el mundo al estar en algunas solapas de sus libros. Cuando el periodista Jon Lee Anderson se
lo pregunto, obtuvo como respuesta que fue “un error de los editores”. Sélo cuando se lo pregunto.
Kapuscinski habia dejado crecer su fama: queria que su mensaje llegara a la mayor cantidad de
personas posibles.

Para ver algo de su obra:

He vivido unos cuantos afios en Africa (...) Viajé mucho. Siempre he evitado
las rutas oficiales, los palacios, las figuras importantes, la gran politica. Todo
lo contrario: preferia subirme a camiones encontrados por casualidad,
recorrer el desierto con los ndomadas y ser huésped de los campesinos de la
sabana tropical. Su vida es un martirio, un tormento que, sin embargo,
soportan con una tenacidad y un animo asombrosos.

De manera que éste no es un libro sobre Africa, sino sobre algunas personas
de alli, sobre mis encuentros con ellas y el tiempo que pasamos juntos. Este
continente es demasiado grande para describirlo. Es todo un océano, un
planeta aparte, todo un cosmos heterogéneo y de una riqueza extraordinaria.
S6lo por una convenciéon reduccionista, por comodidad, decimos
<<Africa>>. En la realidad, salvo por el nombre geografico, Africa no
existe’'.

El autor polaco se refiere, en la primera parte de la cita, al tema mencionado del uso politico de las
cronicas literarias y las novelas de lo real (asunto también expuesto por Martin Caparrés). Suelen
apuntarse hacia el lado opuesto a los poderosos, los gobiernos, los ricos, los famosos -de los que
habitualmente se encarga el periodismo tradicional de los diarios. Buscar el sujeto ademas, no las
multitudes, no las catastrofes.

61 Kapuscinski, Ryszard, Ebano, Editorial Anagrama, 2000, p. 4.

59



La segunda parte de la cita esta vinculada a la humildad en lo que se obtuvo, a que no se deje de
ver por lo que es. Kapuscinski no cae en la falacia de la universalidad (y, obviamente, menos
todavia en la de la objetividad suprema). Es como si se excusara: el libro habla sobre algunas
personas de alli. Que es lo que es. Pero cualquiera que tenga alguna sabiduria al leerlo comprendera
que en realidad es mucho mas. Es lo que es pero en realidad (importante esta palabra también aqui)
es mas. Es periodismo, literatura, historia.

Se puede tomar el primer parrafo:

Lo primero que llama la atencion es la luz. Todo estd inundado de luz. De
claridad. De sol. Y tan solo ayer: un Londres otofial bafiado en lluvia. Un
avion bafiado en lluvia. Un viento frio y la oscuridad. Aqui, en cambio, desde
la manana todo el aeropuerto resplandece bajo el sol, todos nosotros
resplandecemos bajo el sol®.

De repente el contraste entre Londres y Africa. La lluvia y el sol. Los edificios y la tierra. Lo
primero que llama la atencion. Mueve la imaginacion para que el lector viaje con ¢él, pise el mismo
suelo, entre en Africa. Y escrito de una manera bien particular. De claridad. De sol. Dice
Kapuscinski. Dificil encontrar dos oraciones que digan tanto en una crénica periodistica tradicional.
Y todo eso en un parrafo, el primero. Luego en la misma pagina:

Y, finalmente, el descubrimiento mas importante: la gente. Gentes de aqui,
del lugar. ;Como encajan en ese paisaje, en esa luz, en ese olor! {Como se
convierten el hombre y la naturaleza en una comunidad indivisible, arménica
y complementaria! ;Como se funden en un soélo cuerpo! {Cémo cada una de
las razas estd enraizada en su paisaje, en su clima! Nosotros moldeamos
nuestro paisaje y él moldea los rasgos de nuestros rostros®.

Cuatro lineas seguidas con signos de exclamacion en este Gltimo parrafo. Bastante dificil encontrar
algo asi en una redaccion periodistica asimismo. Pero lo importante es que poseen una funcion, no

estan puestos alli porque si. Kapuscinski, nuevamente, dice mas de lo que se podria en un parrafo
ordinario.

62 Kapuscinski, Ryszard, Ebano, Editorial Anagrama, 2000, p. 5.

63 Ibidem.
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Capote

Operacion Masacre y A sangre fria. Varias son las coincidencias que se pueden marcar entre una y
otra obra. Las dos estdn en el plano del relato policial. Las dos hablan de asesinatos. Ambos
periodistas tuvieron una ayudante (esencial) de investigacion. Del mismo modo en seguida aparecen
las diferencias, por ejemplo de contexto: Walsh se para desde el lado de las victimas, mientras que
Capote habl6 mas de los ejecutores; Walsh habla de un Estado represor, mientras que Capote cuenta
la eficiente persecucion del grupo de detectives. Se notan mas procedimientos similares durante la
investigacion.

(Capote habra visto alguna version de Operacion Masacre? No se sabe, pero segun ¢l la idea de
probar con el nuevo género habria comenzado a dar vueltas en su cabeza casi simultaneamente con
el inicio de su carrera de escritor, veinte afios antes de 4 sangre fria. Ademas Capote asegurd en una
entrevista que esa no era su primera prueba:

Not that I’d never written nonfiction before. I kept journals, and had
published a small truthful book of travel impressions: “Local Color”. But I
had never attempted an ambitious piece of reportaje until 1956, when I wrote
“The Muses Are Heard”, an account of the first theatrical cultural Exchange
between the U.S.A. and the U.S.S.R*.

[No es que no haya escrito no ficcion antes. Mantengo diarios personales, y
he publicado un libro pequefio y veraz de impresiones de viaje: Color local.
Pero nunca habia intentado un ambicioso reportaje hasta 1956, cuando escribi
“Las musas son escuchadas”, el relato del primer intercambio teatro cultural
entre Estados Unidos y la Unidn Soviética]®.

El autor de Desayuno en Tiffany s también explica otros asuntos claves en esa entrevista. Primero
defiende a la no ficcion de los que creen que se recurre a ella solo por falta de imaginacion o de la
musa inspiradora. Of course a properly done piece of narrative reporting requires imagination!
[jPor supuesto que una bien lograda pieza de reportaje narrativo requiere de imaginacion!], exclamo
Capote sobresaltado y ademas opind que en todo caso hay una falta de imaginacion en los que
opinan de esa manera. Otro punto clave que Capote desarrollé entonces, y a su vez dijo que fue lo
que primero lo atrajo de ese trabajo, es que implica que el escritor se meta en las mentalidades de
los protagonistas de la historia. Especialmente el periodista debe ser capaz de hacer uso de la
empatia con otras personalidades fuera de su usual rango de imaginacion. Y tal vez mezclarse con
tipos de personas sobre las que nunca hubiera escrito si no fuera por la necesidad de la situacion
periodistica.

64 Entrevista de George Plimpton a Capote, “The story behind a nonfiction novel”, The New York Times, 16 de enero, 1966.

65 Traduccion del tesista.
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Otra diferencia entre Walsh y Capote es que el argentino, antes de su obra bisagra, era reconocido
en el ambiente del periodismo (si bien habia editado obras), mientras que Capote ya tenia mas
relevancia literaria.

Eloy Martinez

El escritor argentino explicaba que para sus cronicas utilizaba las mismas fuentes que para
cualquier otra nota de periodismo, sean testimonios personales, cartas, estadisticas, libros e
investigaciones de historiadores. Pero que el trabajo que les dedicaba reflejaba mas lo que se solia
esforzar al crear un texto de ficcion. Que corresponde —escribié Martinez—, mds bien, a los diversos
humores de la escritura. ;Como afirmar sin escrupulos de conciencia que esa otra realidad no los
altera? La ultima pregunta se refiere a las modificaciones que recibe el tema; pero eso no quiere
decir que confundan a un lector avisado. Ademds, como se menciond hasta ahora, siempre con
respeto a la veracidad de los datos. También escribio:

Esos desvios de la realidad me parecieron naturales cuando los vivi; también
-creo- fueron naturales para los lectores, que nunca manifestaron extrafieza.
Avanzar mas alla de las convenciones de la verosimilitud me permitio
advertir que, al otro lado de esa frontera, hay un lenguaje de imaginacioén que
es igualmente verdadero®.

Sobre la no ficcion

Another deterrent -and not the smallest- is that the
reporter, unlike the fantasist, has to deal with actual
people who have real names.

Truman Capote

Mempo Giardinelli, reconocido escritor chaquefio que incursiona en el periodismo de seguido, no
cree que cualquiera pueda adentrarse en el terreno de obras como Operacion Masacre o A sangre
fria. Al respecto dice: Los libros de no ficcion son una forma contemporanea de paraliteratura.
Desde Rodolfo Walsh entre nosotros, y Truman Capote en los Estados Unidos, se popularizo una
textualidad que intenta combinar las reglas del periodismo con las de la literatura. La audacia

66 Martinez, Tomas Eloy, Lugar comuin la muerte, Alfaguara, 2008, p.12.
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creativa se sumo en esos casos al talento de ellos, porque ambos eran, ante todo, grandes
escritores. Esa me parece una condicion sine qua non de este asi llamado ‘nuevo género’.

Giardinelli habla del talento y trabajo que debe poseer un escritor para llegar a conseguir esa clase
de obra. O para que valga la pena por lo menos. Porque no se trata s6lo de aprovechar la
popularidad del género en el presente. Para escribir una novela de lo real hay que poseer gran
experiencia tanto en el periodismo como en la literatura. Pero claro —aclara el escritor chaquefio-,
por eso mismo no siempre los resultados de este tipo de experimentos resultan excelentes. En mi
opinion, solo los grandes escritores estan cualificados para salir airosos.

Asimismo Maximiliano Tomas, editor jefe del suplemento cultura del diario Perfil, opina que no
cualquiera puede ser cronista o publicar libros de no ficcion. Cree que podria ser casi una fatalidad
convertirse en un buen relator de hechos reales, asi como ser escritor. Dice en una entrevista
realizada para este trabajo: Los grandes cronistas se tomaron el trabajo de estar en el lugar e
investigar exhaustivamente hasta donde pudieron para ser lo mas fieles posibles a la realidad. Que
se puede. ;Rodolfo Walsh puede haber alterado el pelo de Livraga, por ejemplo? Puede ser, pero se
paso meses y anos tratando de ser lo mas fiel posible. Truman Capote estuvo seis arios viviendo en
Holcomb para reconstruir qué habia pasado esa noche. Ahora es muy facil decir voy a ser cronista,
querer hacer libros de no ficcion. Y esa no creo que sea una decision que deba tomar un periodista.

Puede ser que se llegue a ese lugar de redactor privilegiado en menos tiempo, dice Tomas, pero
antes tiene que haberse recorrido un camino largo en las diferentes ramas del periodismo, haber
logrado un ejercicio con las fuentes de informacion, los lugares, el trabajo de campo; tiene que
haberse leido mucho. Poseer ademas una sensibilidad y una mirada muy desarrollada —aclara—.
Uno no puede ser cronista a los 19 6 20 arios. Todavia le falta vivir, ejercer el periodismo, leer un
monton de cosas. Uno puede ser cronista cuando ya paso por todas estas instancias.

Piedad Bonnett, la reconocida poeta colombiana, dice que el auge de los libros sobre testimonios
estd resultando excesivo y poco enriquecedor en la actualidad. En su pais cada vez mas personas se
dedican a escribir sobre la mala experiencia vivida, por ejemplo, al ser victimas de secuestros de las
guerrillas.

En la era de la globalizacion y la posmodernidad todo el que no ha escrito un
libro, o lo esta escribiendo o querria escribirlo. Y por eso mismo se publican
tantos perfectamente prescindibles. (...) Todos -el que fue secuestrado por
horas en un avion, el que pas6 diez afios en la selva, el que escapd de sus
raptores, el raptor mismo, desde la carcel, el padre, la esposa, el hijo del
secuestrado, el policia que dirigi6 el rescate- quieren hacer el relato escrito de
lo vivido®.

67 En una breve entrevista con el tesista.

68 Bonnett, Piedad, “Colombia y el exceso de la realidad”, diario E/ Pais de Esparia, agosto de 2009.
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Uno de los problemas que esto puede acarrear, segiin Bonnett, es confundir eficacia con fidelidad.
Cita a Machado al final de su nota: no hay que olvidar que la verdad también se inventa. Lo que
quiere aclarar, al igual que Giardinelli y Tomas, es que una novela de lo real es enriquecedora pero
con dependencia de quién la escriba. Y asi también opina Guerriero, al decir ademas que si es
fructifero que los cronistas encuentren mas lugares para publicar en el presente.

Tomas concuerda con la tendencia que menciona Bonnett tanto en Argentina como en otras
latitudes. Para ¢l se podria hablar de un lado bueno y otro malo en esto. Lo positivo, como opina
Guerriero, seria que los periodistas encuentran espacios para publicar que antes no existian. La
industria editorial estd mas accesible para presentar trabajos. Existe la posibilidad que no estaba
hace algunos anos de que una editorial te contrate, te haga algunos encargos, o vos le vendas una
idea de cronica mas facil que antes. Ademas hay varias revistas en el exterior, que conocen el
trabajo de estos periodistas (Gatopardo, Letras Libres, Etiqueta negra, El malpensante). La
contracara de esto es lo que menciona Bonnett; Tomas remarca ademas coémo los jovenes
periodistas pretenden lograr este tipo de trabajos desde un comienzo, sin entender tal vez que se
requiere mas experiencia. Es un lugar al que se llega —dice—, no del que se parte.

., Se puede confiar s6lo en la memoria para escribir una novela de lo real? Todo parece indicar que
no. Hay casos excepcionales, como la aparente memoria de Truman Capote. Ademas ¢l la defendia
con orgullo por el trabajo que le cost6 desarrollarla con ejercicios durante afios.

No es facil ser fiel a los hechos. Requiere de practica, de ejercicio. Para evitar que la memoria se
equivoque existen las libretas y las grabadoras —asegura Fernando Gomez Echeverry, editor de la
revista DonJuan, antes de Gatopardo, y autor de novelas— Capote presumia de no tener necesidad
de usarlas, pero creo que era un superdotado con memoria fotografica y por lo ultimo que han
encontrado los criticos de Kapuscinski parece que él no tenia las mismas capacidades®.

Gomez Echeverry también subraya la importancia de la verdad en el periodismo, en las novelas de
lo real. Refuta la idea de Neal Ascherson en su polémico articulo. Opina que los que modifican
ligeramente la realidad en un articulo son malos periodistas. El medio para el que uno trabaja
deberia ser el principal encargado en controlar eso. En The New Yorker llegan al extremo de
contratar a especialistas que se encargan de revisar que todos los detalles de un articulo sean
realmente ciertos. La verdad en el periodismo es todo. Una sola mentira puede arruinar la carrera
de alguien y el prestigio de un medio. También una novela de lo real.

69 Entrevistado por el tesista.
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Conclusiones

No cualquier autor puede escribir una novela de lo real. Se necesita una trayectoria, mucho oficio,
talento, gran conocimiento de la literatura como del periodismo. Sélo los grandes escritores pueden
salir airosos, dijo Mempo Giardinelli. El riesgo esta también, por ejemplo, en incluir demasiado la
voz propia. En olvidar los datos que hacen firme a una nota periodistica. Sélo los grandes
periodistas lo lograran, asimismo se podria decir.

Queda descrito que algunos lo lograron. Hicieron que sus obras enriquecieran y aportaran tanto al
periodismo como a la literatura. Walsh y Operacion Masacre; Capote y A sangre fria; Mailer,
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Garcia Marquez, Wolfe, Hemingway, Talese, Tomas Eloy Martinez, Kapuscinski. Y tantos otros
clasicos que se nombraron en la tesis (no se quisiera olvidar nombres, como se dice en las
dedicatorias). Estan los mas actuales también, como Leila Guerriero, Alberto Salcedo, Cristian
Alarcon, Maria Moreno.

El lector siempre querra saber lo que esta por leer. Es necesario que eso se aclare desde la tapa. La
cronica, la novela de lo real, no admite inventos. Si construccion. Se permite y es necesaria la
especulacion con aviso a veces, la duda. Pero habra que hacérselo notar al lector, como dijo
Guerriero. Esa es otra diferencia central con la prosa tradicional del periodismo.

Hay varias denominaciones: periodismo narrativo, no ficcion, cronica, periodismo de autor, nuevo
periodismo. Esta ultima tal vez ya quedo6 un poco vieja, como asegura el escritor Martin Caparrds ™.
Es que van cincuenta afios desde que se empezd a consolidar como método de trabajo. Lo
importante es que se sepa que se habla de lo mismo. En esta tesis se plante6 una especie de
oximoron como denominaciéon mas acertada: la novela de lo real. No es que se niegue el nombre
cronica, pero las obras como Operacion Masacre son algo mas, un paso mas alld, que utilizan la
cronica como base pero que tiene una extension mas larga, por ejemplo. La denominacién no
ficcion es muy ambigua como se vio, entre otras teorias, por lo que plante6 Juan José Saer en E/
concepto de ficcion.

Ni el periodismo ni la literatura se mantuvieron inalterados e impolutos durante su desarrollo.
Como se describid en las breves resefias de cada asignatura, su evolucion fue constante y sus
cambios también. Con la novela de lo real pasa lo mismo. El nuevo hibrido mantiene su desarrollo y
se vera en el futuro cuales nuevas formas de transmitir informacioén y pensamiento manifiesta.

Walsh utilizo diversas formas y recursos para la novela de lo real. Se detallé como en algunas
partes tiene algo de teatro, de pelicula, de guidn; uso el arte de narrar pero sin olvidar los datos
precisos y la veracidad.

Las novelas de lo real también requieren de imaginacion. Y, segun Capote, de mucha. Es
interesante lo que se vio de como el autor estadounidense defendid ese punto. Asimismo su teoria
de que ese tipo de trabajo obliga al escritor a meterse en mentalidades que quizas nunca hubiera
elegido si no fuera por la tarea periodistica. Implica recurrir mas a la empatia.

Las obras de arte no estan aisladas de su tiempo y de las necesidades sociales de cada época. Todo
lo contrario. Walsh cre6 Operacion Masacre como respuesta a lo que él y el pais vivia. Pensaba que
la denuncia traducida sélo en ficcion se vuelve inofensiva. Por eso se describio algo del contexto de
la época.

Es diferente informarse sobre algo que sentir el horror. El historiador Hayden White concluye que
la mayoria de las personas necesita involucrarse de manera sentimental para lograr comprender lo
sucedido con mayor amplitud y que asi trascienda. El arte ayuda a que eso pase. Las novelas de lo
real son una conjuncion entre obras de arte y periodismo.

70 En el prologo de La Argentina cronica, seleccion a cargo de Maximiliano Tomas, (Booket) Planeta, 2007, p. 14.
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Walsh siempre mantuvo una conexion permanente con el periodismo y la literatura. Su trayectoria
fue amplia en ambas materias y pudo haber llegado mucho mas lejos si no habria muerto al resistir
ser secuestrado el 25 de marzo de 1977. Esa experiencia, la dedicacion, ese oficio que tenia para
ambos géneros, y por ende para el hibrido, es una condiciéon necesaria. No cualquiera puede hacer
una novela de lo real, pero si sale, y es buena, enriquecera tanto a la literatura como al periodismo.
Siendo, también, una aproximacion certera a la verdad.
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