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Dignidad, venganzay democracia
JaimeMalamud Goti ™

1. INTRODUCCION

Los juicios a personas sospechadas de violar derechos humanos son
considerados comUnmente un paso esencia paraafianzar lademocraciaen un
pais. Hay, efectivamente, razones para esperar que el castigo estatal sea un
instrumento apropiado para generar las condiciones para un cambio politico
radical. Se piensaquelaadjudicacidn de responsabilidad penal (y por supuesto
moral) aquienes mataron y torturaron desde €l estado, sirve paravalorizar los
derechos individuales y recrear la autoridad democratica.

La mayoria de los criticos de esta postura excusan la brutalidad de los
dictadores basdndose en «razones pragmaéticas», en el escepticismo ético o en
el temor de profundizar conflictos social es. Estos criticos temen, por ejemplo,
que lajusticia retributiva haga imposible el consenso politico necesario para
imponer el respeto alosderechosindividualesy afianzar unaminimaigual dad
ante la ley. La reciente experiencia argentina sugiere, sin embargo, que los
juicios a violadores de derechos humanos pueden haber reforzado el mismo
autoritarismo que estuvieron destinados a superar. En este articulo exploro
cémo, mas alla de la retdrica del justo castigo, ciertas caracteristicas
estructurales de las comunidades post-dictatorial es transforman a los juicios
de derechos humanos en represalias. Por esta razén, en lugar de «des-
dictatorializar» y pacificar a la comunidad, estas iniciativas retributivas se
transformaron en una fuente independiente de conflicto. Mas alin, como lo
ensefia la historia argentina reciente, los juicios perpetuaron y aentaron la
violencia politica en lugar de promover instituciones y habitos democréticos.
Lacomunidad argentinaencuentraal autoritarismo lo suficientementefamiliar
como para que resulte exitoso €l intento de extirparlo en unos pocos anos.

En este articulo me propongo poner en evidencia la falsa concepcion de
que, creados como lo fueron, losjuiciosy €l castigo criminal promoveran €l
respeto por los derechos en sistemas politicos post-dictatoriales. De hecho, la
justificacion del castigo en este contexto esta plagada de obstaculos
aparentementeinsuperables. En estetrabajo examino estaidea; investigo también

" Las citas estan originariamente redactadas en inglés. Por esta razon, la version castellana
proviene de traducciones de la primera.

" * Abogado, UBA, Profesor de derecho penal, Facultad de derecho de la Universidad de
Buenos Aires, Profesor de Filosofia, Universidad de Arkansas at Little Rock.
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larazon por lacual losjuicios de derechos humanos de 1985 no parecen haber
consolidado lasinstituciones demacraticas. El efecto bien puede ser € contrario:
gue estos juicios hayan contribuido a erosionar la ya débil autoridad de los
jueces. Confirmo aqui también el hecho de que las préacticas autoritarias
funcionan plenamente dentro de un sector de la comunidad argentina que alin
hoy promueve, o a menos justifica, la violencia estatal. Exploro también la
visible contradiccion entre e apoyo popular a los juicios de violadores de
derechos humanos por un lado, y, por el otro, ladefensade lamismabrutalidad
que estos violadores desplegaron. Defenderé la tesis para la cual esta
contradiccion es la consecuencia de la falta de autoridad politica proveniente
(aunque quizano del todo) de un sistematerrorista. Sostengo que laverdadera
naturaleza de lainculpacion' post-dictatorial y del consiguiente castigo estén
contaminados por la préctica del terror estatal. Mas aln, expongo como la
préctica distorsionada de incul par se transformaen unalente através del cual
observamos los juicios de derechos humanos en la Argentina. Finalmente,
explico la manera en que ciertas préacticas de inculpar, formalizada por los
juiciosde derechos humanos, dieron pieaunapracticapunitivaafin alarepresaia
en lugar de un «justo castigo».

2. ¢POR QUE CASTIGAR A LOS CRIMINALES DE ESTADO?
EL TEMA DE LA DIGNIDAD Y LA DEMOCRACIA

El crimen, el castigo y los juicios penal es se encuentran entre |os tépicos
centrales en la mayoria de las sociedades. (Los efectos del caso de O.J.
Simpson y su cobertura por la tel evision norteamericana bastan para advertir
esta circunstancia). Cuando los procesados son miembros de un estado en el
cua hareinado la brutalidad, la cuestion del crimeny del castigo se vuelven
una obsesion colectiva. En enero de 1994, meses antes de retornar a Haiti, e
presidente Jean Bertrand Aristide sevio literalmente rodeado por activistasde
derechos humanos en Miami. Estos activistas, entre los que se encontraban
las organizaciones més prominentes como Amnesty International, hicieron
todo lo posible para comprometerlo a encausar a attaches® torturadores y
asesinos attaches, apesar de que Haiti estaba entonces como hoy, enfrentando
|os més acuciantes problemas de nutricion, mortalidad infantil y educacion del
hemisferio. Més alléa de las profundas emociones retributivas, la fuerza
magnéticadelosjuiciosy delos castigos estavinculadaalacreenciade quela
justiciacriminal juegaun rol central en el proceso de decir laverdad sobre los
hechos pasados. Este papel de escribir la historia criminal depende, por
supuesto, de que la inculpacion moral por las violaciones a los derechos
humanos bajo una dictadura puedan ser vélidamente asignados a un grupo
claramenteidentificable. Fueronyavarioslos Estadosen los cua eslanecesidad
dejuzgar y castigar a criminales de estado fue objeto de intensos debates. La
creencia comun en esta necesidad estuvo detras de la presion popular e

1. Traduzco como «inculpacion» o «culpar» la expresion inglesa «to blame». No conozco
una mejor manera de traducir la Gltima de mi libro Game Without End: Sate Terror and the
Politics of Justice, University of Oklahoma Press, 1996.

2. Descendientes de los Ton-ton-macoutes.
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internacional paracastigar acriminalesde estado en Uruguay, Chile, Argentina
y ahoraRuanda. Estaconfianzaen lajusticiacrimina haestado también detras
de las purgas administrativas, también retributivas, como laley de Lustration
checoslovaca cuya aplicacion segregd de la funcién publica a todos los
miembros del Partido Comunista

Hay, efectivamente, poderosas razones para pensar que la justicia
retributivacontribuyeal establecimiento de unacomunidad democraticabasada
en derechosindividuales. Es posible que sea alin mas importante advertir que
académicosy politicos vinculan el castigo criminal con laconsolidacion dela
autoridad de instituciones democréticas, principalmente la judicial. Esta
consolidacion es tanto la causa como la consecuencia de una aplicacion de la
ley minimamente igualitaria. Es obvio que, en sistemas inestables, el juicio a
los criminales de estado afirma el principio de que nadie esta mas alla de los
acancesdelaley, y quelos ciudadanos tienen derechos cuyo reconocimiento
resulta esencial para que una democracia funcione efectivamente. Més
importante alin: a adjudicar responsabilidades en formaigualitaria, el castigo
criminal ocupa un papel todavia mas amplio que la consolidacién de las
instituciones democréticas. Como la mayoria de los estudiosos y algunos
politicos afirman, lacondenapenal de violadores cumplelafuncion pedagogica
de inculcar en los miembros de la comunidad el sentido de autorrespeto
erradicado por las dictaduras. Este respeto por si mismo es la base sobre la
cual se asienta el respeto general por los derechos individuales.

Lo cierto es que no parece razonable esperar que los stibditos de las
dictaduras recuperen espontdneamente respeto por si mismos cuando han
sufrido, o temido sufrir, la represion estatal. Este parece ser un argumento
parapropiciar €l juicioy castigo de autoresdelarepresion®. Latransformacion
de individuos aterrorizados en ciudadanos respetuosos y responsables es un
requisito paralafundacidn deinstituciones democraticas. Laexistenciamisma
detalesingtitucionesdepende, asu vez, del respeto aestas mismasinstituciones.
El argumento esmuy fuerte: e primer efecto delosjuicios de derechos humanos,
significa el afianzamiento de autoridad de las instituciones democréticas,
depende del segundo argumento: esto se logra cuando lasinstituciones logran
inducir el respeto por los derechos y preferencias de otros individuos. En
efecto, la proteccion de ese respeto por derechosy preferencias de otros es el
objeto mismo de las instituciones democréticas. Sin embargo, quien -como
yo- haargumentado de estaforma, debe ahora sostener que las ventajas delas
sanciones retributivas aparecen desplazadas total o parcialmente por las
consecuencias negativas del proceso penal, como |o demuestrael caso argentino.

El terrorismo de estado corroe nuestro respeto por nosotros mismos y
destruye la conciencia de nuestros derechos. Sentimos verglienza cuando
comprometemos nuestra solidaridad social* y sentimos culpa por abandonar

3. Amartya Sen, por gjemplo, sefida que los individuos subyugados abandonan la fe en los
derechos propios y ajenos para acomodarse a la obtencion de «pequefios favores» a cambio de
su sumision. Amartya Sen, On Ethics and Economy, pagina 45, 1990.

4. Por «verglienza» me refiero aqui a sentimiento que surge de la ausencia de una accion
auténoma. La verglienza yace, por eso, en algo més amplio que simplemente optar por cursos de
accion equivocados, ver Bernard Williams, Shame and Necessity, University of California Press,
Berkeley-Los Angeles, Oxford, 1993, capitulo 4.
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nuestras lealtades. Nuestra desval orizacion, nuestraculpay nuestravergiienza
reguieren de un «remedio politico» para dignificarnos ante nuestros propios
0jos®. El castigo de los violadores de nuestros derechos constituye la forma
mas claray contundente con que una institucion dotada de autoridad puede
pronunciarse al respecto. La sentencia condenatoria no responde solamente a
nuestras emaciones retributivas, satisface también nuestro anhelo por saber
quefuimostratadosinjustamentey quetenemosrazon. Losindividuos necesitan
conocer y reconocer sus derechos no solo para actuar sobre la base de estos
derechos, sino también para respetar los derechos de los otros. Como una
declaracion dotada de autoridad, lacondena pena debe desempefiar este papel®.
Paraque esto seaposible, sin embargo, es necesario unaconcepcion del castigo
basada en la victima, en lugar de estar -como lo ha estado tradiciona mente-
centradaen € violador. Lasteoriasdeladisuasiony el retribucionismo puro o
tradicional (RT) son, en su version mas ortodoxa, teorias sobre el autor y su
culpa. Paso a explicar este punto; pero antes una aclaracion: la opcion de
celebrar juicios de derechos humanos es normalmente compleja. Para bieny
paramal setrata, por lo general, de un instante de grandes cambios politicos.
El gobierno de transicion se ve en la encrucijada de decidir entre derogar un
cumulo de leyes o, més concretamente, qué hacer respecto de autoamnistias
0 de pactosy compromisosdeinmunidad criminal . Estas situaciones de grandes
cambiosy de opciones cruciales obligaareexaminar las razones paraimponer
castigos, pues se trata de sentar las bases para el funcionamiento de una
nueva comunidad. Los juicios de derechos humanos no son solo nuevas
experiencias procesales y punitivas para cuya justificacion basta aplicar
dogméticamente criterios existentes. En los apartados que siguen me ocuparé
de problemas especificos de esta justificacion.

L A PREVENCION GENERAL (I NTIMIDACION PENAL O UTILITARISMO
CLASICO) Y LOS JUICIOS

Los utilitaristastradicionales creen en el efecto disuasivo del castigo; pero
hallardn quelacondenade criminal es de estado no confirmasu tesis. Tomemos,
parasimplificar, el caso tipico de las dictaduras militares como lo fue el caso
argentino. El castigo penal puede disuadir a ciertos oficiales de atajerarquia
de glecutar un nuevo golpe paraimplantar otra dictadura o exacerbar métodos
terroristas dentro de un esquema formalmente democrético. Ser expuestos como
criminales frente a la comunidad naciona y € mundo exterior es una amarga
experiencia como lo han descubierto algunos dictadores latinoamericanos. A
mediados delos 80, después delas condenas delostribuna es, no muchos militares
hubiesen querido estar en los zapatos de |os comandantes argentinos.

Pero, en el mejor de los casos, |as consecuencias disuasivas del castigo,
tal y como ladefienden los utilitaristas tradicional es, son aplicables solamente

5. Lawrence Wechsler se refiere especificamente a este efecto del terror, ver A Miracle; A
Universe: Settling Accounts with Torturers, pagina 241, 1990.

6. A pesar de estar estrechamente vinculada a poder, el castigo pena reflgja también una
medida de autoridad que permite distinguirlo de otras formas de coercién. Ver, Richard Flathman,
The Practice od Political Authority: Authority and the Authoritative, pagina 157, 1980.
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alos oficiales de maximo rango. Es claro que, cuanto mas ato sea €l rango,
mas débiles seran los lazos de camaraderia 'y solidaridad que vinculan a un
oficial con sus pares. También es claro que, cuanto més alto sea € rango,
menor seréla presion para matar y torturar. El efecto disuasivo de la pena se
ve asi sensiblemente atenuado cuando uno desciende en la piramide jerarquica.
Pero alin hay reparos al razonamiento utilitaristaen €l caso delos generales. Hay
gue agregar respecto de éstos que cuando les sea posible asegurarse de una
continuidad econémicay politica, como esel caso en Chile, laresponsabilidad
penal puede ser una valla en contra de la transicion democratica plena.

El tiempo juegay gradialaintensidad de nuestros incentivos para actuar
y, paralamayoriadelosoficiales, el temor auna condenaremotaen el tiempo
se vera neutralizada por los beneficios inmediatos de violar los derechos de
ciertosindividuos. merefiero a respetoy respaldo de comparierosy superiores.
Parece evidente que, en la Argentina, |a perspectiva de una posible condena
fue en gran medida contrabal anceada por |os beneficiosy premios provenientes
deloscirculos proximosal autor. S6lo unos pocos oficial es retuvieron durante
la dictadura aguellas convicciones morales que |os comprometian a censurar
précticas terroristas’.

En € caso de los militares argentinos, los juicios no habrian tenido un
gran efecto disuasivo frente a oficiales fanatizados. Aquéllos oficiales que,
por imperativo de conciencia, se negaron a participar en laviolenciaextrema,
tuvieron que soportar acusaciones de sus compafieros de ser complacientes,
cobardes, o ambas cosas. Los oficiaes que defendieron el ideal democratico
debieron enfrentar una gran hostilidad®. Unafuertelealtad corporativadebilita
lafuerzaintimidatoriade futuras condenas pena es amedida que uno desciende
en la piramide jerérquica militar. Una causa adicional de esta debilidad es la
inestabilidad institucional. Los oficiales jovenes especularon con que, en €l
peor de los casos, sus superiores habrian de retener suficiente poder para
asegurarles amnistias y perdones. La plausibilidad de esta creencia puede ser
contemplada alaluz de los cuatro motines ocurridos en la Argentina desde €l
retorno del régimen constitucional. Estos motines fueron realizados en contra
delosgeneralesy en apoyo de oficialesquelajusticiacivil seatrevi6 aprocesar
merced alapercibidapermisividad del generaato. Al haber aceptadolosjuicios

7. Aun el efecto disuasivo, «hacia el futuro» de los procesamientos y de las condenas de
oficiales en la cuspide de la piramide jerarquica, puede estar limitado por razones circunstanciales.
Esta en claro que, después de comenzar los juicios contra los militares argentinos, sus colegas
chilenos y uruguayos se mostraron particularmente remisos en llamar a elecciones y, cuando lo
hicieron, tomaron las precauciones necesarias para obtener inmunidad de los politicos.

8. El grupo més conocido fue el CEMIDA, una muy pequefia agrupacién de oficiales
democréticos, en su mayor parte retirados. Ademas de democréticos, los oficiales del CEMIDA
no son el modelo corriente del militar. Uno de los oficiales més prominentes, el Coronel Augusto
Rattembach, por gjemplo, es mUsico y compositor. Estos oficiales admiten, sin embargo, que de
su conducta podria muy bien haber sido diferente de haber estado en servicio activo, pues el
miedo a la soledad pudo pesar mas (entrevista con oficiales del CEMIDA, Buenos Aires, julio de
1992). Considerados desleales por muchos de sus camaradas, algunos de estos oficiales sufrieron
sanciones disciplinarias serias por criticar la «guerra sucia» aun después de haberse hecho cargo
el gobierno electo. El General Carlos Dominguez, por ejemplo, fue forzado a retirarse simplemente
por afirmar que «la ley y €l derecho no se imponen mediante el sistematico quebrantamiento del
orden lega”. Ver James Neilson, El fin de la quimera: Auge y ocaso de la Argentina populista,
Emecé, Buenos Aires, 1991, pagina 241.
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antetribunalesciviles, paraestaopinion, losgenera estraicionaron laconfianza
desussubordinados’. El utilitarismo tradicional no puede proveer un argumento
satisfactorio para estos casos.

LOS JUICIOS Y LOS RETRIBUCIONISTAS

Los «retribucionistas tradicionales», RT, no son mas convincentes que
los partidarios de la disuasion. Los RT pueden considerar las consecuencias
de las condenas, pero -si son coherentes- deben ignorar estas consecuencias
alahorade justificar los procesos y las penas. El mensgje al transgresor es.
«Esto es tan malo como lo que has hecho»'. Los RT toman sdlo en cuenta el
dafo causado y la culpabilidad del autor. Consideran estos factores como
limites morales para la forma de tratar a otras personas. Estos limites son
particularmente rigurosos cuando se trata de utilizar aunos para promover los
interesesdeotros. El RT constituye, paralasociedad, unabarrerainfranqueable
respecto del uso de la pena como instrumento social para la proteccion de
terceros frente a posibles hechos similares. El castigo es un acto de justicia
gue los miembros de la comunidad deben moralmente imponer. Asi, para un
RT, el deber de castigar abarcaatodos|os que participaron en unatransgresion
alaley penal. Esta obligacion subsiste alin frente a la amenaza cierta de que
unarevuelta militar dara por tierra con la democracia.

En este escenario, se trata a individuo de acuerdo con una serie de
condiciones establecidas en laley penal, y todos aquéllos que satisfagan estas
condiciones deben sufrir una pena. Para los RT coherentes, el castigo debe
ser impuesto a todos los que ordenaron, perpetraron o contribuyeron en la
gjecucion de una violacion y a quienes ocultaron la violacién; y también a
todos los que protegieron alos agentes u omitieron denunciar los hechos. De
acuerdo con esta version, algunas entidades de derechos humanos como las
Madres de Plazade Mayo reclamaron el castigo de un gran nimero de autores
y participes de transgresiones a derechos humanos'. Las Madres dirigieron
asi su acusacion contrareligiosos, profesionalesy funcionarioscivilesy militares
gue de algiin modo instigaron a estos Ultimos a torturar y asesinar. A pesar de
gue laretdricade las Madres contiene referencias a algunas consecuencias del
castigo, estas no sefialan efectos causal es, sino mas bien, consecuenciasmorales
evaluativas (0 analiticas.) Al exigir la «devolucion con vida» de sus hijosy €
castigo de «todos | os cul pables», las M adres reclamaron una «minimajusticia»
paraunacomunidad moral. En efecto, afirmaron, y afirman adn, que mientras
esta minima justicia no sea llevada a cabo, no podran aceptar que sus hijos
hayan sido asesinados. Si asi no fuese, hay que inferir que a aceptar en su
seno aviol adores de derechos basi cos, esta sociedad queda descalificadacomo
una comunidad con justicia. Para decirlo en términos kantianos, la sociedad
carga con toda la culpa.

La consecuencia de una posicién como la de las Madres es que
castigo de casi todos los militares, hay que agregarle las penas a policias,

9. Esta fue la opinién unénime que recibi al entrevistar a 24 oficiales del ejército entre
1991 y 1992 en dos vigjes que hice a la Argentina.
10. Robert Nozick, Philosophical explanations, pagina 370, 1981
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guardia-cérceles, religiosos, financistas, industriales, estancierosy granjeros
gueinstigaron a gjército alaviolencia extrema o facilitaron estaviolenciade
algunaforma. Seriaéstaunacifrasidera s serecuerdaquelaescaladadeviolencia
estatal comenzoyaen 1974 bajo el gobierno delsabel Perdn. Si son coherentes,
los RT deberan conducir ala sociedad a juzgarse criminalmente a si misma.
Los RT tienen un fuerte atractivo democrético porque ellos representan
laigualdad (al menosformal) antelaley penal,y erigen unavallaalacoercion
estatal. Caracteristicacentral de un sistema limitador eslageneralizacion: los
agentes cul pables deben ser castigadosalin en el caso en que, como lo postulara
Kant, los cielos se derrumben. Pero hay, ademés de esta primera objecion
politica o pragmética, unade orden |6gico: a ignorar |os efectos de la sancion
penal, un RT debe creer dogméticamente en el valor intrinseco de las normas
positivas que definen y castigan ciertos actos. Si bien €l castigo justo depende
|6gicamente de la justicia de las reglas que 1o definen, un RT no puede
discriminar entre reglas justas e injustas: les esta vedado reparar en las
consecuencias de la aplicacion de estas reglas como larazon de su existencia.
No tiene sentido seleccionar ciertos hechos para definirlos como criminales,
sin considerar las consecuencias de estos hechos y el efecto esperado de
hacer criminalmente responsable a quienes|os gjecutan'?. Pero a pesar de sus
deficiencias como unainstitucion politica, el RT tiene aspectos atractivos.

VENGANZA, CASTIGO Y EL RETRIBUCIONISMO CENTRADO EN LA VICTIMA
(RF)

No heintentado fundamentar unatesisquelenieguelarazon autilitaristas
y RT. Los utilitaristas tienen razén en esperar que las condenas criminales
tengan, en alguna medida, efectos disuasivos. Pero estos efectos son, como
he explicado, modestos en el mejor de los casos, ya que sdlo se aplican alos
oficiales de rango més alto. Los retribucionistas (RT) ofrecen a su vez un
argumento seductor: no puede castigarse a aquellas personas que no sean
halladas (moralmente) culpables de cometer hechos penalmente ilicitos. Los
gue no son culpables deben de este modo, ser absueltos cualquiera sea la
intensidad del clamor popular por el castigo®®. Este aspecto negativo del

11. Ver Game Without End, supra nota 1. Fisher, Jo, Mothers of the Disappeared, Zed
Press Ltd., London and South End Press, Boston, 1989.

12. Braithwaite, John & Petitt, Philip, Not Just Deserts: A Republican Theory of Criminal
Justice, Oxford University Press, 1990, pagina 29. De una manera similar, los retribucionistas no
pueden responder ala pregunta de «¢por qué castigar?» Basados en lairrelevancia de las consecuencias,
Hart y Rawls han adoptado estrategias interesantes para plantear la cuestion. (1) Conforme a
H.L.A. Hart, el castigo no puede basarse en consideraciones de utilidad social (H.L.A. Hart,
“Prolegomenon to the Principles of Punishment”, en Punishment and Responsability: Essays in
Philosophy Law, pagina 1, 1968. Tomar en consideracion las ventajas de las condenas significaria
hacer depender la justificacion de éstas de sus consecuencias traicionando asi €l dogma retribucionista
de lairrelevancia de las consecuencias. «Para juzgar su correccion, todas las teorias éticas que
merecen nuestra atencion toman en consideracion las consecuencias. Una que no lo hiciese seria
irracional, demencia», John Rawls, A Theory of Justice, pagina 30, 1971. (2) No es evidente que
la infracci6n que asociamos con una pena exija que hagamos sufrir a agente. Si no existen
consecuencias de ese sufrimiento que puedan considerarse deseables, podriamos bien preferir no
cagtigar y, para ser justos con todos los ciudadanos, otorgar premios a unos e imponer cargas a otros.

13. Ver John Mackie, “Morality and Retributive Emations’, en 1 Crim. Just., Ethics, 3, paginas
1-4, 1982.
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retribucionismo es modesto; se refiere exclusivamente a las limitaciones del
castigo penal legitimo. No ofrece, en cambio, unajustificacion (positiva) para
juiciosy castigos criminales. Parece claro, entonces, que ninguna de las tesis
tradicionales de utilitaristas y RT puede en realidad justificar el castigo de
criminales de estado.

A lo megjor, y en linea con la especificidad del fenébmeno, los juicios de
derechos humanos podrian requerir una justificacion ad hoc, como lo es la
tesis para la cua €l castigo «pacifica» a la comunidad. Si no se castiga a
torturadores y asesinos piensa Carlos Nino* la gente que sufrié acudira ala
venganza. Como las victimas directas e indirectas son muchas, se corre el
riesgo de lanzar ala sociedad a ese estado de naturaleza de Thomas Hobbes
donde la vida humana es «fea, brutal y corta»®. Pero, al menos en e caso
argentino, esta presuncién carece de fundamentos: ni un sélo miembro de la
comunidad derechos humanosrevel 6 el propdsito serio de gjercer laviolencia
por su cuenta. Laexperienciauruguayay lachilenaparecen apuntar enidéntico
sentido. En efecto, la posibilidad de esta clase de venganza, como €l gjercicio
directo de la violencia, no parece haberse despertado todavia en la mente de
victimas directas eindirectas de larepresion. A pesar delos escasos logros de
las administraciones civiles més recientes, hubo solo atisbos de agredir
minimamente a militares sospechados de infringir seriamente derechos
individuales. Me refiero ainsultos verbales 0 agresiones fisicas menores, que
dificilmente calificariadevenganza. A pesar del fracaso delastesistradicionales
y delas ad hoc, queda aln la sensacion de que algo dréstico hay que hacer por
aquéllos que han sufrido actos de méaxima violencia.

He sostenido hastaaqui que, conformealasideas corrientes entre politicos,
filosofos y activistas de derechos humanos, € castigo debe desempefiar un
papel importante en la construccion de una democracia basada en derechos
individuales. He sugerido también que es esencial considerar ladignidad delas
victimas de crimenes de estado para cumplir con la primera de las metas.
Desde este punto de vista, las tesis tradicionales de la disuasion (prevencion
general) y el RT como teorias «centradas en el autor» son intrinsecamente
inapropiadas. Laexperienciahadescartado también laideade evitar lavenganza
privada. Al no haber sido sisteméticamente articulada, esta Ultimano requiere
por ahoraunarespuestatedrica. Méasalladelaexperiencia, hay razonestedricas
parasostener quelos parientesy amigos delos desaparecidos podrian descartar
laideadevengarse. Lo que estasvictimasindirectasdel terror podrian reclamar
es una «autoridad», un arbitro creible, que ofreciera una version imparcial
diciendo quienes causaron realmente el sufrimiento’®. Propongo, entonces,
una justificacion de juicios y castigos criminales «basada en la victima», en
las emociones moralmente relevantes del que sufre, como una razén
independiente para justificar la condena de violadores de derechos humanos.

14. Nino, Carlos S., Radical Evil on Trial, Yae University Press, New Heaven, 1996.

15. La vida en este estado de guerra de todos contra todos es fea, brutal y corta. («nasty,
brutish and short», Leviathan).

16. Desde una perspectiva psicoldgica, Sharon Lamb sostiene este principio. Ver Lamb,
The Trouble with Blame: Victims, Perpetrators and Responsibility, Harvard University Press,
1996, capitulo 2.
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El alivio delasvictimas no es esencial paraunajustificacion basadaen la
disuasion. Al conferirleimportancia central alaintimidacion de delincuentes
potenciales, los utilitaristas tienen pocos reparos en ignorar a los que fueran
degradados por agentes que actlian desde el estado. El cdlculo delos utilitaristas
ha dejado de lado €l sufrimiento de la victima, cuyo alivio queda fuera de la
cuestion'’. Los RT invitan aunacriticaand oga. Al ignorar todas las consecuencias
del castigo, los que proponen esta forma de justificacion contemplan sdlo la
situacion del autor, afrontando las consecuencias de sus actos.

Hay, sinembargo, otraposible version, menos popular, del retribucionismo.
De acuerdo con €ella, el castigo debe dirigirse areparar el dafio emocional que
laviolacion ha causado. No me refiero a emociones vindictivas, sino a otros
sentimientos vinculados con la dignidad de las victimas, como la pérdida de
autoestima 'y de propositos. Como acabo de explicar, a renunciar a ciertos
idealesy compromisos, quienes sufrieron labrutalidad estatal deformadirecta
o indirecta experimentan verglienza y la pérdida de respeto y estima por si
mismos. L os retribucionistas orientados a ciertos fines, los RF atribuirén ala
pena la funcién de reconstruir esta confianza perdida. Lo que distingue esta
finalidad de la tesis utilitaria y otras doctrinas consecuencialistas es que la
primerano se gpoyaen rel aciones propiamente causal es, sino en consi deraciones
evauativas. La relacion con ciertas consecuencias es |0gica o analitica. La
reduccién de la culpay la vergiienza de |os sobrevivientes de la tortura, por
gjempl o, no es unaconsecuencia «externa» alacondenacriminal . Es un aspecto
intrinseco de laidea de condena.

Existe una gran diferencia préctica entre los RT y los RF. Los primeros
se ven compelidos a imponer un castigo cuando se dan 1os presupuestos de
un hecho punible; estageneralidad no esaplicable alos Ultimos. Al perseguir €l
aivio delavictima, los RF deberan renunciar a castigo o contentarse con la
mera condena del autor o de su hecho. Si ellos creen que el sufrimiento del
autor no hara nada para restaurar el respeto de la victima por si misma, o que
no disuadira a delincuentes potenciales porque ciertos cabecillas ya han sido
castigados, los RF pueden prescindir de castigar a otros miembros de la
organizacion criminal. Existe bastante espacio para € ercer la discrecion.

A pesar de su mayor plausibilidad, la tesis RF no pretende excluir alas
teorias que he descripto con anterioridad. Con otras palabras, laconsideracion
aladignidad delavictimano persigue desplazar otras razones generales para
castigar. En algunos casos se podré castigar a un transgresor sin perjuicio de
lafutilidad de imponer un castigo si, por ejemplo, el caso se presta claramente
adisuadir atransgresores potenciales. A diferenciadelaejecucion de prisioneros
duranteel ultimo régimen militar enlaArgentina, en quelos g ecutores contaron

17. Los utilitaristas pueden adoptar el punto de vista segiin el cual la disuasion y la reforma
del delincuente son sblo aspectos a considerar en la persecucién de la utilidad general. Una
concepcion utilitarista amplia podria considerar el bienestar de las victimas directas e indirectas
del delito y la ventaja consiguiente de satisfacer emociones retributivas como un valor a perseguir.
Pero amén de inusual, esta perspectiva solo podria tener algin atractivo cuando, como en el caso
que tratamos, las victimas (directas e indirectas) son miles de miles (considerando a quienes
padecieron el terror en general). La debilidad de esta aproximacién nace de su propia limitacion
cuando las victimas son unas pocas, de modo que el interés preponderante de la comunidad es
propender a la felicidad de los autores de los delitos: no castigar.
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con el apoyo de sus camaradas, el saqueo de las victimas despertdé una
considerabl e desaprobaci 6n entre los mismos cuadros militares. Al contemplar
alos agentes de los robos como «delincuentes comunes»'® € castigo bien puede
lograr un efecto disuasivo. Laausencia de apoyo delos camaradas real za, asu
vez, el papel disuasivo delas condenas penales. Unatesis RF es, prima facie,
el medio mas idoneo para demacratizar la sociedad, pero esta teoria RF no
esta limitada a las sociedades post-dictatoriales. Puede también ser aplicada
paramejorar € statusdelosderechosindividual esen democraciasyainstaladas.
Desde que €l enfoque parte de la idea del transgresor avergonzando con su
hecho alavictima, latesis puede servir a propdsito de justificar el castigo en
€l caso de delitos humillantes, como €l chantgje y la extorsion.

¢ CONTRIBUYERON LOSJUICIOSA AFIANZAR LA DEMOCRACIA ARGENTINA?

No puede darse, obviamente, una respuesta certera a la pregunta que
encabeza esta seccion, aungue hay indicios claros de que los juicios de 1985
no ensefiaron ala ciudadania el valor del individuo y de sus derechos. Podria
pensarse, antes que nada, que €l fracaso se debe a significado disuasivo o
retributivo asignado alas condenas por la poblacion en general. No creo, con
todo, que el fracaso se derive de la preferencia general por el sentido de la
pena. Es mas, pienso que hay objeciones serias también en contra de la
justificacion RF, tal y como la he defendido hasta aqui. El problema surge de
los limites mismos de la pena criminal.

Atribuirle autoridad a las sentencias significa creer que estas «dicen la
verdad». Que ademas de satisfacer emociones retributivas, toda condena
contiene un momento cognoscitivo en el que nos dicta «la verdad historica»
delo ocurrido. De este modo, la autoridad de estas sentencias, la creenciaen
sus versiones, depende de que una porcion de la poblacion suficientemente
grande crea gque los jueces estdn comprometidos en proteger los derechos de
las personas, incluyendo, por supuesto, los del reo. Las condenas podran
contribuir a restaurar la dignidad de las victimas si, ademés de satisfacer sus
ansias de retribucion, permiten presumir que los tribunales aplican
imparcialmente los principios de la responsabilidad penal. En efecto, no se
puede esperar ningun sentido de respeto por nosotros mismos sin satisfacer
ciertanocion de prudencia e imparcialidad.

Laestrategiade juzgar a criminal es de estado tiene flaquezas inevitables.
Primero, laexperienciamuestraladificultad que presentalasel eccion de quienes
habran de ser juzgados. Establecer quienes son |os moral mente responsables
de lainfraccion de derechos humanos en una sociedad aterrorizada genera un
inevitableingrediente de artificialidad. Al centrar laculpaen unlimitado sector
de la poblacion, los juicios de derechos humanos reinventan la historia. De
estamanera, el significado dela«verdad» resultante, frecuentemente percibida
como facciosa, es objeto de disputas insanjables. La insatisfaccion general
por los juicios de 1985 provino no solamente de los reos y sus defensores.
Esta insatisfaccion se origind también entre los militantes y defensores de

18. Un gjemplo de esta opinion fue la del lider militar, Coronel Mohamed Ali Seineldin
(entrevista mantenida en la prision militar de Magdalena, Buenos Aires, Argentina, julio de 1992).
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derechos humanos, como es el caso de las Madres de Plaza de Mayo y de
organi zacionesinternaciona es como Amnesty. Mientras|os primeros afirmaron
guelosreoseran chivosexpiatorios, |os Ultimos se quejaron de haber demasiado
pocos acusados y penas demasiado leves. Lo que tienen en comun ambas
opiniones es la idea de que los juicios fueron «juicios politicos» por ser las
sentencias demasi ado benignas paraunosy «vengativas» paraotros. Ninguno
de estos grupos vio en las condenas auténticos actos de «justicia». En efecto,
en lugar de impartir justicia con decisiones mas 0 menos aceptables, los
tribunales fueron -y son alin- sospechados de adaptarse a las conveniencias
politicas, tal y como fueran concebidas por el poder gjecutivo. De estamanera,
en lugar de reforzar 1a escasa autoridad de los jueces, los juicios tuvieron el
efecto contrario. En vez de ofrecer una «verdad» comdn que permitiese
reconstruir una sociedad fragmentada por distintas versiones historicas, los
tribunales generaron un clima alin més polarizante. La idea que uni6 a pro-
acusadosy pro-acusadores fue que los juicios eran una auténtica estratagema
para crear consenso a costa de negociar principios demasiado importantes.
Paraunaconcepcion RT, las Madres supusieron que, paralosjueces, ladignidad
no eraun elemento central en una sociedad democratica. Quienes justificaban
alos militares, en cambio, se aferraron a laidea de que no puede justificarse
condenar a un inocente. Lo que ambas facciones compartieron es laidea de
gue lostribunales no se habian pronunciado conforme asu mision de perseguir
la «justicia»®. Los jueces desempefiaron un rol politico de la forma méas
pedestre. Estas interpretaciones provocaron ain mas fragmentacion, la que
se puso de manifiesto a través de toda clase de manifestaciones de rebeldia
militar. Sostengo que, en una gran medida, €l significado de los juicios fue
acufiado por una forma especial de inculpar.

Para algunos, los juicios fueron unaforma de «justicia» negociada; para
otros, ellos instrumentaron una forma artificial de inculpar. Asi las cosas, las
sentencias aumentaron el antagonismo ya existente entre facciones sociales.
El factor mas sorprendente de esta fragmentacién de la opinion publicaes que
casi nadie, incluyendo aabogadosy funcionarios publicos, acomodo su opinion
a la sentencia que, en diciembre de 1985, condend a cinco comandantes
militaresy absolvio aotros cuatro. Ni siquieraladecision delaCorte Suprema
misma, dictada un afio después, fue relevante para modificar versiones
individualesdelahistoriapoliticaargentina. Laindiferenciadelos ciudadanos
frente alas decisionesjudiciaes demuestraque, enlaArgentina, estasdecisiones
carecen de autoridad para establecer |a «verdad» de los hechosrelevantesy la
significacion de estos hechos. Asi, las controversias sobrelo que debié hacerse
conrelacion al estado terrorista, siguen en plenavigenciasin laexpectativade
que algun arbitro pueda resolverla. La esperanza de que la historia concite la
concordancia es un mal consuelo para quienes piensan que esta concordancia
€s necesaria aqui y ahora para evitar nuevas transgresiones.

19. Ver por gjemplo Jorge Grecco y Gustavo Gonzdlez, Argentina: el gercito que tenemos,
Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1990, pagina 140. A pesar de la ausencia de soporte
empirico para defender esta opinion, el libro, ganador del primer premio para «Ensayos e
Investigaciones Periodisticas», sostiene que se persiguié a militares por el sélo hecho de ser
miembros de las fuerzas armadas.
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LA ARGENTINA POST-JUICIOS

Como enlamayoriadelasdictaduras, lamente autoritariaen laArgentina
delos'70 cred un mundo politico tgjantemente dividido entre diadosy enemigos.
Al definir su meta como la de derrotar la «subversion», vaga expresion por
cierto, los militares dieron el primer paso en el desarrollo y aplicacion de una
|6gica bipolar. Extrapolada de |as guerras de Indochinay Argelia?®, 1a nocion
de «subversion» en la Argentina abarco también un sector bastante grande de
la poblacion. La asi llamada «guerra sucia» fue una guerra contra un vasto
sector social y 11eg6 aabarcar aaguéll os que simplementeintentaron colocarse
a margen del conflicto. La cruzada de los militaresy sus aliados persiguio la
erradicacion y neutralizacion de quienes simplemente no favorecian la causa
delacruzada o de sus métodos terroristas . Al adoptar el régimen unavision
apocaliptica de la «subversion», elimind la posibilidad [6gica de mantenerse
neutral: la «guerra» abarcd hasta a los ignorantes y los indiferentes, como
candidatos potenciales del «marxismo internacional ».

Latenue lineaentre autoritarismo y totalitarismo se desvanece cuando en
el mundo existe una gigantesca conspiracion que amenaza con fagocitar alos
ignorantes, los indiferentes y los negligentes. El proceso de igualar la franca
oposicion contrala cruzada anti-subversivaalaignoranciay el escepticismo,
hizo desaparecer répidamente a la neutralidad entre la ultraderecha y la
insurgencia. Nadie mejor que € general Ibérico Saint-Jean para reflgjar la
dimension del enemigo: e general afirmo que habia que matar, amen de los
insurgentes, a «(...) los que colaboran con ellos, luego a los indiferentes y,
finamente, a los timidos»®. Al margen de disminuir considerablemente la
violencia extrema que, en los ' 70 acompafiaba a esta fraseologia, permanece
aln hoy la misma disposicion que puso en marcha ala brutalidad.

En efecto, la violencia continlia siendo en la Argentina de los *90 un
atractivo para una gran parte de la ciudadania. Este atractivo comprende a
muchos de quienes se manifestaron abiertamente partidarios de juzgar y
condenar a militares por la violacién de derechos humanos. Esto se hace
evidente en la reaccion de figuras publicas frente a desafios politicos de la
oposicién. El éxito obtenido por politicos con soluciones autoritarias y la
aceptacion de laviolencia policial han hecho patente esta misma disposicion.

Entrados los ' 90, laretdrica oficia resuena aln con frases dictatoriales.
Enjuliode 1992, por g emplo, el presidente Carlos Menem afirmé que aquéllos
estudiantes que protestaron publicamente contra la politica educativa podrian
correr «la suerte de los desaparecidos de la dictadura militar»?®. De similar
manera, en 1994 Menem acuso a periodistas que cubrieron la noticia de un

20. Sobre €l origen de esta expresion, Jaime Malamud Goti, op. cit., 1996, University of
Oklahoma Press, capitulo 3.

21. Ver Paul Lewis, “The Right and Military, 1955-1983", en The Argentine Right: Its
History and Intellectual Origins, 1910 to the Present, compilada por Sandra McGee y Ronald H.
Dolkart, A Scholarly Resources Inc. Imprint, Wilmington Delaware, 1993, paginas 147-180.

22. Ver Carlos H. Acufia and Catalina Smulovitz, Ni Olvido ni Perdon: Derechos humanos
y tensiones civico militares en la transicion argentina, (documento presentado a XV1 International
Congress of Latin American Studies Association, Washington DC, 4-6 de abril, 1991), Buenos
Aires, CEDES, 1991.

23. Ver periodico de Buenos Aires, Buenos Aires Herald del 10 de julio de 1992.
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conscripto muerto a causa de un gjercicio militar abusivo, de «promover la
lucha de clases» y de provocar la «division entre las fuerzas armadas»®* . Con
la misma oratoria de sus predecesores militares, Menem agreg6 que esos
sectores que ahora promueven lainvestigacion del caso del conscripto habrian
permanecido silenciososfrentealaviolenciadelaextremaizquierde?® . Armada
con el lenguaj e extremadamente autoritario de sus colaboradores, lafraseol ogia
escogida por el presidente no es de por si incompatible con una democracia
efectiva. Lo que si parece irreconciliable con el disenso democrético fue la
desercion atemorizada de la mayoria de los protagonistas de las protestas.
Inmediatamente después de la denuncia del presidente, las demostraciones
«subversivas» se redujeron a menos de un tercio. Los periodistas optaron
también por abandonar por un tiempo lainformacion sobre asuntos ocurridos
en los cuarteles.

El 14 de agosto de 1993 |a violencia tolerada para-estatal resurgio en la
vidapublicaargentina. Al inaugurar € presidente Menem laferiadelaAsociacion
Rural, unabanda organi zadaasal té aun grupo de espectadores quelo abucheaba
por el model o econémico de su administracion. Sufrieron también atagues los
periodistas que cubrian el evento y algunos de ellos presenciaron impotentes
como matones estrellaban sus camaras contra el piso. Un recordatorio de las
técticas dela«guerrasucia» del periodo militar, €l areadonde se encontrabael
presidente se habia transformado en «zona libre» donde los matones gozaban
de lamismaimpunidad que los «grupos de tareas» operando en los’ 70 contra
la llamada «subversion». Ningun agresor fue detenido a pesar de que, cabe
suponer, habiamas que suficiente personal policia en el lugar?® . Probablemente
por el estilo empleado, algunos investigadores [legaron a suponer que, entre
los agresores habrian habido civiles que acompafiaron alos militares asecuestrar
y asesinar. Como colofén, dos periodistas que investigaban el episodio fueron
también objeto de ataquesintimidatorios. Uno de ellos sufrid lesiones gravesy
el otro heridas deformantes en el rostro. Lo més grave de este episodio fue
que ni Menem ni Eduardo Duhalde, entonces vicepresidente, mostraron la
mas minima preocupacion. Estos se limitaron a atribuir la violencia a las
«pasiones politicas que, como el tiempo frio, pronto desaparecen»?’. Pero no
fueron sdlo el presidente y su segundo quienes se mantuvieron impertérritos.
Testigo presencia del hecho, Alberto Brito Lima, ex-embajador argentino en
Honduras, afirmé que la conducta de los atacantes era «la reaccién logica
frente alos injustos informes de la prensa»®®. Hay quienes afirman que Brito
Lima estuvo entre los civiles que masacraron a peronistas de izquierda a
regreso de Juan Perén alaArgentinaen 1973% . De estamanera, laaseveracion
de Brito de que «a go habran hecho (las victimas) para provocar lapaliza» no

24. Ver periodico de Buenos Aires, Clarin, 30 de abril de 1994, pégina 10.

25. Idem.

26. Periddicos de Buenos Aires: Pagina 12, 14 y 15 de agosto de 1993; La Nacién, 19 de
agosto de 1993, pagina 7.

27. Ver James Nellson, “Lalucha es cruel”, revista Noticias, Buenos Aires, 12 de Septiembre
de 1993, pagina 76.

28. Pagina 12, 18 de agosto de 1993, pagina 2.

29. Ver Eugenio Méndez, Confesiones de un montonero: La otra cara de la historia,
Sudamericana-Planeta, Buenos Aires, 3a edicion, 1986, pagina 81.
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debe tomar anadie por sorpresa. Brito Limano fue el Unico en pensar de esta
manera; el secretario de agricultura, Felipe Sol4, por ejemplo, alegd que las
lesiones fueron «causadas por quienes querian insultar al presidente»®.

Ademés de las «zonas liberadas» como la Exposicion Rural y de ciertos
modos peculiares de inculpar a la victima, hay otras manifestaciones pro-
dictatoriales frente alaviolencia. La primeraes €l éxito electoral de militares
gue desempefiaron roles claves durante el apogeo del terrorismo de estado; la
segunda, la tolerancia frente al uso de la tortura. Tomemos €l caso del éxito
electoral del General Domingo Bussi y del Coronel Ruiz Palacios. En su
condicion de delegado del gobierno militar en laprovinciade Tucuman durante
€l régimen de 1976-1983, el primero es sospechado de ser el oficia responsable
de gecutar sumariamente a prisioneros en ese periodo®. El afecto de Bussi
por los métodos politicos violentos no se agotaaqui. El general hasido acusado
repetidamente de haber extorsionado aindustrialesy comerciantes parahacerse
de recursos financieros. A pesar de estos métodos (0 quiza gracias a €llos)
Bussi triunfé en su campafia el ectoral, siendo elegido gobernador de Tucumén
enladltimaeleccion. Unfendmeno similar esel del Coronel David Ruiz Palacios
quien, durante el Ultimo gobierno militar, tuvo a su cargo la Policia Federal.
Ruiz se postul 6 como candidato a gobernador en la provinciadel Chacoy, en
las Ultimas el ecciones, las encuestas |0 consideraron ganador. Cuando razones
formales impidieron su eventual designacion, el coronel designé a dedo asu
sustituto quien triunfé con la mayor facilidad® .

En la década de los’ 90, una porcion significativa de la poblacién acepta
el uso de la tortura. Esta aceptacion es alarmante porque exhibe una clara
contradiccion. Numerosos patrocinantes de los juicios a militares por torturas
y asesinatos aceptan ahora los mismos métodos con el pretexto de proteger»
a ciudadanos decentes de la criminalidad callejera». No hace mucho, la
poblacién presencid una numerosa manifestacién en contradel encausamiento
del oficial de policia Luis Patti. Patti debia enfrentar la acusacion de torturar
cruelmente a ciertos presos sometidos entonces ainvestigacion® . En sefial de
apoyo a policialos peritos médicos declararon en favor de Patti, al egando que
éste podia bien ser la victima de una celada. Los detenidos supuestamente
torturados -alegaron los peritos- bien pudieron lesionarse para incriminar a
oficial. Més aln, |os sospechosos pudieron, para comprometer a Patti, «hasta
aplicarse descargas de el ectricidad». Un periédico de Buenos Aires afirmaque
laopinion padblicaen el pais estadivididaentre quienes consideraban aPatti un
torturador y quienesven en él aun protector de laseguridad®. En los distritos
en que prestara servicios, laactuacion violenta de Patti levalio labendicion de
un sector socia considerable. Transformado en figura publica, Patti fue el
centro de eventos sociales, incluyendo un programa de tel evision donde bail 6
el tango frente a millones de espectadores. Patti declard entonces que «no

30. Noticias televisadas €l 16 de agosto de 1993.

31. Entre la informacion de primera mano, pude entrevistar a un alto oficial de la
Gendarmeria Nacional a mediados de 1992 en Salta, Argentina.

32. Ver, Pagina 12 del 16 de agosto de 1991, pagina 7.

33. Pagina 12 del 14 de Septiembre de 1990, pégina 7.

34. Periddico de Buenos Aires, Ambito Financiero, 19 de octubre de 1990, péagina 4.
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s0lo haciabailar aotrossino que bailabad también»® : eraunamacabraausion
asuspropiasactividades, pues, enlajergaargentinamilitar y paramilitar «bailar»
quiere decir padecer un sufrimiento infligido.

En todos lados hay policias sadicos y violentos y en todos lados gente
que los justifica; pero la suerte de Patti fue especificamente argentina. Su
reputacion condujo a presidente Menem a asignarle prominentes misiones
como la investigacion del caso de Maria Soledad, una menor violada y
eventualmente desaparecida, ocurrido en la provinciade Catamarca. Entrelos
sospechosos en este caso se encontraban prominentes politicos nacionales y
provinciales. Como era dable de esperar, la investigacion de Patti no obtuvo
resultados y hay quienes lo acusan de auxiliar a fugarse a sospechosos.

Hay suficiente evidencia de que los juicios a militares no obtuvieron el
propésito deseado. Me refiero a la retérica del presidente y de su clique, a
atractivo politico de oficiales militares que ocuparon cargos de responsabilidad
durante las masacres de los’ 70, la presente indiferencia frente ala brutalidad
policial®, y el duradero impacto de las amenazas por parte de funcionarios
publicos sugieren que los métodos autoritarios violentos preval ecen alin hoy.
L a sensacion de fracaso, es necesario aclarar, no se origina simplemente en el
hecho de que, bajo ciertas condiciones, la gente opte por métodos violentos,
eligiendo a capitostes deladictadurao elogiando latortura. Lamentablemente
estos fendmenos ocurren aln en sistemas unanimemente considerados
democraticos. Lo que indica que los juicios no inculcaron que el supremo
valor de la dignidad humana es conceptual. La frustracion radica en el hecho
de que, muchos de quienes desfilaron en favor de los juicios de derechos
humanos del ’85 apoyan ahora préacticas andlogas a aquéllas objeto de esos
juicios, sin siquiera advertir la contradiccion. Es en punto a esta cuestion que
losjuiciosno cumplieron con sumision: lade ensefiar alasociedad que algunas
de las cosas que le hacemos a la gente no son justificables salvo, quiza, en
casos de extremisimanecesidad. Esimportante notar que ladisposicion popular
respecto de laviolenciay la contradiccion sefialada indican que el déficit de
los juicios es, respecto de la poblacion, «intelectivos.

EL FRACASO DE LOS JUICIOS

El fracaso delosjuicios no radicaen deficiencias del efecto emocional de
las condenas, quiero decir, delasatisfaccion definesretributivos. Cabe sefidar
que, de acuerdo a la distincion entre los aspectos emocionales e intelectivos
de las condenas, las deficiencias de los juicios se ubican entre los Ultimos:
establecer quién tienerazén y cudles son los hechosy principios relevantesen
la adjudicacion de esta razon. Es en punto a esta cuestion que surgen las
causas del fracaso de losjuicios, como instrumento pedagdgico en materiade

35. Declaraciones de Patti a ser invitado a bailar en un show de television (Canal 9, show
de Slvio Soldan, Buenos Aires). El entonces vicepresidente de la Argentina, Eduardo Duhalde,
destaco que Patti era un «modelo de policia». Ver, Buenos Aires Herald, 8 de agosto de 1991,
pagina 11. También, Pagina 12, 14 de septiembre de 1991, pagina 7.

36. Ver, por ejemplo, el trabagjo de investigacion de Paul G. Chevigny en e que relaciona la
brutalidad policial y su aceptacion social: “Police Deadly Force as Social Control: Jamaica, Argentina
and Brazil”, en Criminal Law Forum, Spring 1990, Volumen 1, No. 3, paginas 389-425.
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derechos humanos. Estas razones son tres. Primero, al ofrecer una imagen
del mundo consistente en cul pables e inocentes, los tribunal es reprodujeron la
perspectiva segun la cual el mundo esta integrado por amigos y enemigos.
Segundo, para esta |6gica bipolar, cualquiera haya sido su intervencion, son
inocentes aquellas personas no declaradas cul pables de generar y fomentar las
condiciones en que imperod el régimen del terror. Tercero, a ser los juicios
penales restrictivos en la el eccion de acusados, ellos contribuyen areinventar
la historia, al centrar la imputacion de delitos (exclusivamente) en un grupo
social definido: los militares. Esto llevo, por un lado, a generar laimagen del
chivo expiatorio, sobre todo con la transformacion de muchos de los aliados
delos’ 70 en acusadoresen los’ 80. Estas razones contribuyen al resentimiento
de los acusados por considerarse victimas; y ala hipocresia de muchos de los
acusadores. Esta generalizada hipocresia surge a mi entender de las
contradicciones mismas de la préctica de incul par.

Lostresfactores negativosdelosjuiciosexplican por qué, en fragmentadas
sociedades post-dictatoriales, los juicios de derechos humanos tienden a
erosionar la misma autoridad democrética para cuyo fortalecimiento fueron
disefiados. En la siguiente seccién me ocupo del tercer efecto, lanocion dela
inculpaciony delacontradiccion sefialada: |ade manifestarse estrepitosamente
por el castigo de torturadores y otros abusos por un lado y, por €l otro, apoyar
idénticas violaciones. Sostengo que la aparente plausibilidad de celebrar los
juicios como medio para producir cambios en comunidades aterrorizadas se
ve en gran medida desplazada por |0s ef ectos negativos de esos juiciosy que,
afirmo, surge de la practica socia de inculpar.

TERRORISMO DE ESTADO Y LA PRACTICA DE INCULPAR

Hemencionado lamaneraen quelasociedad haadoptado practicasbrutales
de control; queda ahora pendiente una breve referencia a la modalidad del
poder politico en el que la comunicacion entre |os ciudadanos, y entre éstosy
€l gobierno, aparece distorsionada por laincertidumbre propia del manejo del
terror. Es claro también que, lejos de coordinar las acciones de individuos o
grupos de individuos, €l poder politico en un estado terrorista, se centra en
desbaratar la accion concertada de los opositores. Solamente esta accion de
desbaratar cumple con la mision de retener el poder por parte de quienes
conciben larealidad como una vasta confabulacion «subversivax.

Laconfusion queresultadel terror tornadificil al gobierno, sinoimposible,
la organizacion de la polis. Un estado terrorista cuenta con un espacio muy
reducido para articular acciones individuales en la consecucién de fines
colectivos. El terror, vivido como la violencia impredecible disloca las
comunicaciones ya sean éstas horizontales, entre |os ciudadanos, o verticales,
entre éstos y €l gobierno. Lafalta de obediencia, tanto la basada en el respeto
por las instituciones como en el temor al castigo, altera sensiblemente la
modalidad del poder politico. En estasituacion, enlaque el gobierno se empefia
en destruir lo que sus funcionarios perciben como una vasta conspiracion
subversiva, lanica herramientaconsiste en el gjercicio del control atravésde
administrar laviolenciade modo impredecible. Este proceso solo puede producir
escaladas de esa misma violencia pues el decreciente poder organizador
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demanda un uso creciente de la coercion directa. La prueba de este proceso
surge de la permanencia hasta las elecciones de 1983, del estado de sitio
impuesto por |sabel Peron en 1974. Laampliacion delasfacultadesdel gobierno
propias de un estado de emergenciaindicaron la conveniencia de mantener €l
estado de sitio hastalargo tiempo después de |a proclamada «victoria sobre la
insurgencia». En efecto, mientras la primera ocurrio en 1978, el cese de la
formal situacion deemergenciatuvo lugar al celebrarselaseleccionesgenerales
de octubre de 1983.

La percibida necesidad de apelar ala violenciay los miles de personas
torturadas y desaparecidas inculco la creencia popular segun la cual, en la
Argentina, el padecimiento de la violencia es un hecho de lavidamisma. La
inevitabilidad del dolor fue -y lo estodavia hoy- unaexplicacion de por quéla
poblacion desplazoé el origen de este sufrimiento delosautoreshacialasvictimas
mismas de la brutalidad. Esta nueva modalidad de inculpar constituy6é una
parte substancial de laideologiaimperante en laincertidumbre del terror.

Para |os tedricos politicos y morales la préctica de incul par juega un rol
importante en una democracia basada en derechos. En una comunidad de esta
naturalezalosindividuosvaloran las elecciones de vida, propiasy deterceros,
frente a la interferencia de terceros® , incluyendo al estado mismo.
Transformamos nuestra frustracion en inculpacion cuando, por transgredir
las reglas de esta sociedad, ciertos individuos dafian a otros. De esta manera,
a inculpar a los autores, intentamos generar un sentido de responsabilidad
tanto entre estos perpetradores como en los otros miembros de la comunidad.
Lacoincidenciaen laciudadania sobre la persona que carga con las culpas
es la que fortalece los vinculos de solidaridad®®. Como un vehiculo para
el control, laincul pacion comunica nuestra desaprobacion por las acciones
lesivas. A su vez, convertimos en persuasion la indignaciéon que estas
acciones perjudiciales provocan. Al inculpar a aquéllos que infringen
nuestros derechos, comunicamos a la sociedad que estas acciones no
deben repetirse, al tiempo que damos razones al infractor para convencerlo
de que ha pisoteado nuestros valores, valores que €l o ella deben adoptar
si son racionales®. Esta forma ideal de inculpacion estd hondamente
arraigada en nuestras précticas de dos maneras. primero, a denunciar a
agquéllos que quebrantan nuestras reglas sociales; segundo, al convencer
aquienes nos han dafiado a nosotros o aterceros que merecen una condena.
Asi, aunque basado en hechos pasados, la inculpacion esta orientada
también hacia el futuro en tanto su préctica, especialmente a través del
castigo criminal, constituye un incentivo para que los transgresores y sus
posibles imitadores respeten nuestros valores e instituciones si son justas®.
Para esta version idealizada, laincul pacion fortalece laautoridad de las reglas

37. Braithwaite and Pettit, op.cit., Capitulo 7.

38. Ver David Garland, Punishment and Society: A Sudy in Social Theory, The University
of Chicago Press, 1990, capitulo 3.

39. Ver Thomas Scanlon, "The Significance of choice", en Equal Freedom, Compilado
por Stephen Darwall, The University of Michigan Press, Ann Arbor, 1995, paginas 39-104.

40. Ver Marion Smiley, Moral Responsibility and the Boundaries of Community: Power
and Accountability from a Moral Point of View, The University of Chicago Press, Chicago-
London, 1992, pagina 177.
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y précticas legales. Asi, las nociones de inculpacion y de castigo, a las que
frecuentemente conectamos a la primera, son sélo un ideal moral.

Asignar calidades morales a la inculpacion presupone que podemos
identificar claramente aquellas acciones que causan dafios. Este proceso de
identificacion de aquellos moralmente responsables de perjudicar a otros es
tipicamente el caso de las transgresiones «culpables» en el derecho penal.
Basada en la l6gica dual de «culpables» e «inocentes», la legislacion pena
provee parametros claros para establecer qué acciones son relevante en la
provocacion de ciertos resultados. Mas ala del dmbito del derecho penal, sin
embargo, el tema de la responsabilidad moral estd, en términos generales,
sujeto a desacuerdo, negociacion y cambio permanente® . A pesar de retener
su fachada moral, la précticade incul par se ha venido modificando de tiempo
en tiempo, de la misma manera en gque lo han hecho las nociones de dafio,
causaciony responsabilidad moral como nociones opuestas alade «accidente»
gue normal mente nos ocurre®?. Mas alla de la practica del derecho penal, las
explicaciones que colocan lacul paen un solo factor interviniente en un proceso,
son normal mente consecuencia de una sobre simplificacion de los eventos®™.
Como principio general cabe afirmar que, a diferencia del razonamiento
juridico-penal, cuanto més factores encontremos como antecedente del
sufrimiento, més realistas seremos en comprender este sufrimiento. Al definir
larealidad como unade*amigoso enemigos’, «lamente autoritariase predispone
a sobre simplificar las nociones de culpay de «victima inocente».

Un estado terrorista modifica drasticamente las relaciones entre culpa,
inculpaciony latransgresion dereglas de moralidad explicitas. Silenciar nuestra
indignacion frente a la brutalidad se transforma en una caracteristica social
estructural porque nuestra indignacion consciente contra la violencia estatal
es demasiado dolorosay arriesgada como para expresarlaaotros. Mas aun, €l
sentido de inevitabilidad despoja a la préctica de inculpar de su funcién de
inhibir futuras accionesdafiosas® . Laincul pacion dejaasi de ser un mecanismo
de control socia basado en lamoralidad; a menos en el sentido de compeler a
otrosaobservar principiosy reglas convenidas en general. Como consecuencia
de este proceso disociador, la sociedad argentina desarroll6 €l habito de mirar
hacialavictimadelarepresion como el objeto de estaincul pacion. Repitiendo

41. Marion Smiley, op. cit., pagina 167.

42. La misma nocion de inculpar esta conectada estrechamente con la nocion de poder.
Ser golpeado por un rayo, por ejemplo, es visto, en condiciones normales como un mero
accidente. Esta calificacion cambia, no obstante, si la victima del rayo es el emperador, el Papa
U otra persona en una situacion de gran poder. En este caso, podremos averiguar que las personas
a cargo de cuidar a la victima la han descuidado por no hacer suficientes averiguaciones
meteorolégicas. De esta forma, la cuestion de si es un accidente o una infraccion culposa o aun
dolosa dependera de consideraciones evaluativas para las cuales tendra singular importancia el
status normativo de la victima. Esta cuestion esta muy bien planteada por Judith Schklar, The
Faces of Injustice, Yale University Press, New Haven and London, 1988.

43. Watzlawick, Paul, Weakland, John y Fisch, Richard, Change: Principles of Moral
Formation and Problem Resolution, W.W. Norton and Company, New York-London 1974,
pégina 45.

44. Para €l concepto de dafio propongo la nocion bésica de limitar o cercenar la autonomia
personal o la dignidad de una persona o causarle a esta una cierta cantidad de dolor, ver Nino,
Carlos S. Etica y derechos humanos: un ensayo de fundamentacion, 22 edicién, Editorial
Astrea, Buenos Aires, 1989.

152



Dignidad, venganza y democracia

las palabras de Barrington Moore, el régimen terrorista habia «expropiado» a
|os ciudadanos su indignacion moral“® . En consecuencia, la angustia provoco
en la gente un cambio de foco de los autores a sus victimas.

“Esta visiblemente extrafia practica de desplazar €l objeto de la culpa
estaimpecablemente descriptaen Nunca Mas. El prélogo de este libro
transmite el sentimiento generalizado de desproteccion. «En cuanto a
la sociedad, iba arraigandose la idea de la desproteccion, e oscuro
temor de que cualquiera, por inocente que fuese, pudiese caer en aquella
infinita caza de brujas, apoderandose en unos el miedo sobrecogedor y
en otros unatendencia consciente o inconsciente ajustificar € horror:
«Por algo seré» se murmuraba en voz baja, como queriéndose asi
propiciar alosterribles einescrutables dioses, mirando como apestados
a los hijos o padres del desaparecido. Sentimientos sin embargo
vacilantes, porgque se sabia de tantos que habian sido tragados por
aguel abismo sin fondo sin ser culpables de nada; porque la lucha
contralos «subversivos», con latendenciaquetienetodacazade brujas
0 de endemoniados, se habia convertido en una represion
demencialmente generalizada, porque €l epiteto de subversivo teniaun
alcance tan vasto como imprevisible. En el delirio semantico,
encabezado por calificaciones como «marxismo-Ieninismo»,
«apatridas», «materialistas y ateos», «enemigos de los valores
occidentales y cristianos», todo era posible, todo era posible: desde
gente que propiciabaunarevolucion social hastaadol escentes sensibles
gue iban alas villas miseria para ayudar a sus moradores (...)" .

Muchosindividuos recuerdan la maneraen que, en laArgentinade 1976, la
sociedad desarroll 6 |a préctica generalizada de comprender la violencia como s
estafueseinherentealavictima® . La préctica corriente deinculpar alavictima
por su participacion conjetural en «ago» es comparable a estilo machista de
describir laviolacion partiendo del supuesto peso delaseduccion de quien padece
la violencia. La mujer es frecuentemente sospechada de «causar» su propia
violacidn por expresar con movimientosy actitudes sus propias apetencias sexual es.
Asi, lainculpacion sirvid alaconocidaopinion autoritariasegun lacud e concepto
de «derechos humanos» era un instrumento al servicio de aquéllos que
amenazaban con destruir los valores basicos de la Patria. S6lo aguéllos que
simpatizaban con la subversién condenarian a régimen militar o, peor adn,
gedtionarian anteforosinternacional eslacondenadel gobierno argentino. Después
de todo, la comunidad argentina habia caido en la cuenta de que sdlo los
malintencionados, lostorpesy los estlpidos eran € objeto delaviolenciaestatal.

45. Ver Barrington Moore Jr., Injustice: The social Basis of Obedience and Revolt, M.E.
Sharpe, New York, 1978, pagina 500.

46. Del prélogo de Nunca Mas: Informe de la Comisién Nacional Sobre la Desaparicién
de Personas, Editorial Universitaria de Buenos Aires, edicion No 14, 1986, pagina 9.

47. Por ejemplo, Marcelo Suarez-Horozco, "The Grammar of Terror: Psychocultural
Responses to State Terrorism in Dirty War and Post-Dirty War Argentina’, en The Paths of
Domination, Resistance and Terror, Compilado por Carolyn Nordstrom and JoOAnn Martin,
University of California Press, Berkeley-Los Angeles-Oxford, 1992, péginas 219-259.
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Al inculcar en la ciudadania la interpretacion del mundo dividido en
«culpables» e «inocentes», 10s juicios penales regeneraron un esgquema
bipolar, andlogo a de «si no estas conmigo estds en contra mia». Asi
como la nocion de «subversion» habia dividido a la comunidad entre
cruzados y «conspiradores marxistas», esta misma sociedad estaba
polarizada, ahora, por laincul pacion institucionalizada en el ambiente social
de mediados de los 80, entre «culpables» e «inocentes». El aspecto mas
atractivo delosjuicios, establecer unaverdad comun limitando los hechos
relevantes a aquéllos que permiten inferir la culpabilidad juridico-penal,
fue, paradojicamente, el aspecto méas débil. Esta debilidad yace en la
excesiva simplificacion de la historia, parala cual no hay terreno neutral
entre lainocenciay laculpabilidad.

He explicado hasta aqui la manera en que, con el proposito de evitar
la imitacion de conductas perjudiciales, inculpamos a otros en un intento
de convencerlos de que nos han dafiado injustamente. También he
explicado como, en el contexto argentino, la practica de inculpar surgio
de emociones diferentes de la confianza en -y del respeto por- nosotros
mismos. Al convencer a quien hatransgredido nuestros valores de que ha
obrado mal, tratamos al transgresor inculpado como un fin en si, como
un agente moral, como nuestro igual, que merece le demos | as razones de
nuestra indignacion. A la inversa, abandonamos el reino de los fines al
colocar laculpaen |os desaparecidosy | os torturados, como pertenecientes
a una especie diferente de la nuestra. Transformamos a la inculpacién en
una practica egoista o centrada en nosotros mismos.

A diferenciadelainculpaciony lapenaen un sentido estricto, lavenganza
no requiere que demos razones convincentes para el dolor que causamos.
Para esto basta nuestro resentimiento. En la Argentina de los’ 70, la préctica
deinculpar persigui¢ la satisfaccion del autointerés de los incul padores: en un
esfuerzo por disminuir nuestra angustia y nuestra frustracion, el uso de la
incul pacion se transformo en un mecanismo para circunscribir implicitamente
laviolencia dentro de un sector definido. Similarmente a nuestra incul pacion
de los desaparecidos, esta misma préactica en la Argentina de la «post guerra
sucia» recay6 sobre una clase segregada de la comunidad; para explicar su
sufrimiento la poblacién modificO monocausalmente sus miras de los
desaparecidos a otro factor particularizado. En los’ 70, la incul pacion no fue
ni la expresion de nuestra indignacion moral ni un medio para identificar a
aquéllos que usaban laviolencia en contrade nuestraviday libertad. |ncul par
consistia, en cambio, en la manipulacion de nuestras profundas emociones
retributivas con el fin delograr tres efectos posibles. Primero, sentirnos menos
culpables por no socorrer alas victimas de la brutalidad. Segundo, neutralizar
nuestra verglenza por renunciar a nuestros vinculos y asociaciones
«peligrosas» con losindeseables. Después de todo, laincul pacion nos condujo
acreer que su sufrimiento erala consecuencia de su propio caracter. Tercero,
calmar nuestra angustia. Al concebir el castigo como un acto fundado en las
caracteristicas 0 acciones especificas de quienes lo sufrieron, amortiguamos
€l terror de ser losproximosen lalistadelasvictimas. Laincul pacion contribuyd
afortalecer lasolidaridad colectivasolo en € sentido deagjar culpas, verglienza
y angustia generales.
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HACIA ADELANTE AL PASADO; Y HACIA ATRASHACIA EL FUTURO

Deberia quedar claro ahora que la aspiracion comin de castigar a los
militares expresaba la necesidad calificada, y popularmente compartida, de
promover lasolidaridad social. Lapresente aceptacion delabrutalidad policial
y €l éxito electoral de ex miembrosdeladictaduramilitar fortalece mi creencia
de que el afan de castigar carecié de relacion con lapromocion de la dignidad
de los ciudadanos. Las emociones retributivas detras de las marchas y de las
protestas pulblicas, esforzoso pensar, fueron dirigidasal ograr laclase de solidaridad
que e pais experiment6 durante € régimen militar. En 1978, por gemplo, las
Madresde Plazade M ayo fueron incesantementeinsultadas por dafiar [a«imagen»
internacional del pais durante e Mundia de FUtbol celebrado en la Argentina.
Durante este evento, el desfile delas Madres, denunciando ladesaparicion de sus
hijos fue visto como algo cercano alatraicion. Interpretado de lamismaforma,
los organismos de derechos humanos, «husmearon» (en 1979) en los asuntos
«internos» delaArgentina. Esto provoco quelos habitantes del pais ostentaran
calcomanias con la leyenda «los argentinos somos derechos y humanos». La
campafia por lograr e castigo de militares debe ser observadabgjo lamismaluz.

La comprobacion de que las emociones detras de los juicios no son el
sentimiento de justicia entendido como el anhelo de recuperar la dignidad de
las personasy promover laresponsabilidad individual presentanuevas dudas.
Se podriasugerir que lacelebracidn delosjuicios es preferible ala pasividad;
mientras que no hacer nada confirmaria nuestra impotencia, sentar a los
generalesen el banquillo delos acusadosrevelariaalacomunidad su poder. Al
«humillar» a quienes nos humillaron aprenderiamos mas sobre nuestros
derechos®. Si bien no tengo argumentos para oponer a esta linea de
razonamiento, creo necesario advertir que los «juicios humilllantes» tienen
seriosinconvenientes. Al centrar laresponsabilidad en un grupo muy pequefio
y definido de transgresores de nuestros derechos humanos, |osjui cios amenazan
con transformarse en €l instrumento formal para destruir la misma nocién de
responsabilidad que intentamos afianzar. Laconsecuenciadirectadelosjuicios
criminales de 1985 es que, a poner en marcha mecanismos vindicativos de
inculpacion, ellos absolvieron alos civiles que marcharon con los militares.
En forma técita los juicios desplazaron a estos civiles del banquillo de los
acusados al estrado delos acusadores. Basados en laldgicadual de «culpables
0 inocentes», losjuicios contribuyeron areforzar laconviccion de que quienes
no fueron procesados o condenados son simplemente inocentes.

El lado oscuro de los juicios presenta el siguiente dilema: diluir la
responsabilidad através del expediente de considerar que un vasto sector dela
comunidad habria de compartir la responsabilidad por la violencia, o bien
transformar alos tribunales en un escenario en el cual, a escoger un surtido
de ciudadanos representativos, la sociedad se castigariaa si mismaal juzgar
meras «muestras» de un segmento de la poblacién muy numeroso: si todos
somos responsables, entonces nadie 1o es verdaderamente. Al optar por la
otraposibilidad del dilemahabriamos castigado, como en realidad |o hicimos,

48. Ver con relacién a este punto, Hannah Ahrendt, A Report on the Banality of Evil:
Eichmann in Jerusalem, (edicién corregida y aumentada), Penguin Books, 1977, pagina 226.
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s6lo a un pufiado de transgresores por 10 que consideramos horrorosas
violaciones delos derechos delas personas. En este Ultimo caso, losex aliados
de los acusados se vieron libres de volverse acusadores. En efecto, aquéllos
que apoyaron a régimen militar hasta la debacle econémica de 1979 o la
absurdaguerradelaFalkland\Malvinasen 1982, sevieron entonces habilitados
paralevantar €l dedo acusador. Este virgje, percibido por los militares como
unaauténticatraicion, confirmd latesis conspirativay su corolario de «aliados
0 enemigos». Los militares y sus aliados de ultraderecha se vieron entonces
asediados por unaconspiracion alin mésvasta. Miembros de estaconfabul acion
habian fingido ser aliados hastael momento oportuno parar mostrar el verdadero
rostro y exhibir los colmillos. Estos antiguos y supuestos aliados apoyaban
ahora la politica de la venganza. En efecto, los militares sintieron que, los
mismos que, pararestaurar € orden, losaentaron a«aniquilar lasubversion»*,
los habian vuelto ahorarepositorios detodalaviolenciadel paisdelosdltimos
tiempos. Lamodalidad autoritaria mono-causal, empleada ahora paraexplicar
los origenes de sus miserias dejo de consistir en inculpar a las victimas; la
causaUnicaeran ahoralosmilitares™ . Esta disposicion paravolverse en contra
de los militares debe haber contribuido ala declaracién del ex General Jorge
Videla quien, en 1993, ventilara su conviccion de ser un chivo emisario®, el
blanco de lavenganza colectiva.

Lacrueldad de muchos civilesy su actitud pro-dictatorial fue dgjadaaun
costado conforme alapercepcion delosmilitares. Paraéstos, todalabrutalidad
de los afios recientes habia sido depositada en el umbral de su puerta. El
remordimiento, la verglienza y hasta la posible reflexién sincera, quedaron
todos sumergidos en el resentimiento de considerarse el objeto de lavenganza
por ser, como €lloslo entendieron, meramente miembros de lasfuerzas armadas.
La percepcion de ser objeto de lavindicta colectiva liber6 a estos oficiales de
un sentido minimo de responsabilidad moral por sus propias acciones (y
omisiones) individuales. La percibidatraicion de sus antiguos aliados, vueltos
ahora acusadores, eclipso € énfasis del gobierno civil puesto en el hecho de
gue los juicios no se centraron en los militares como tales; que estos juicios
apuntaban en contra de oficiales involucrados en el disefio de la camparia

49. Ese fue el afio en que en la Argentina se liquidaron numerosos bancos y empresas
financieras como consecuencia de la politica financiera identificada con José Martinez De Hoz,
entonces ministro de economia.

50. Esta fue laterminologia empleada por el gobierno de Isabel Perdn y su fugaz reemplazante
Italo Luder en 1975, a ordenar a los militares dirigir la represion. Esta terminologia fue objeto
de debate en €l juicio de los comandantes de las tres fuerzas en 1985. Los abogados esgrimieron
€l hecho de que los miembros de |as juntas habian obedecido |a orden de «aniquilar ala subversions.
El absurdo de esta defensa lo revela el hecho de que, en marzo de 1976, estos militares voltearon
al gobierno de Isabel Perdn.

51. Es interesante destacar que, a fines de 1983, apenas se hizo cargo del gobierno, el
presidente Alfonsin dio expresas instrucciones de procesar a militantes del ERP y Montoneros
aunque algunos de ellos habian desaparecido o abandonado €l pais. El presidente ordené también
encausar a algunos civiles de ultraderecha entre los que habia politicos y gremialistas. De hecho,
esta iniciativa merecié un minimo interés popular y, a asignarles los fiscales y jueces sumariantes
una importancia minima también los procesamientos cayeron en el olvido. Hubo unas muy
pocas excepciones como fue el caso de José Lépez Rega, otrora el brazo derecho de Peron.

52. Ver Jorge Grecco, diario Clarin, 11 de noviembre de 1993, citando al ex general en un
discurso pronunciado ante oficiales retirados del ejército.
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terrorista 0 en la comision de crimenes atroces®. Asi, como una forma de
inculcar €l sentido de responsabilidad individual, 1a politica de los juicios fue
perjudicada por la misma naturaleza bipolar de los mismosjuicios.

La persistencia de las explicaciones mono-causales sugiere, como lo
demuestra el caso Patti, que la poblacion apoyard nuevamente los métodos
terroristas de estado s las condiciones de fondo del pais se deterioran. El
atractivo electoral del General Bussi y €l Coronel Ruiz Palaciostambiénindica
que el deseo de una mano fuerte para restablecer €l orden puede |legar a ser
tan intenso como lo fue en la década de los ' 70. La aproximacion mono-
causal invitala analogia entre los «subversivos» de los ' 70, y los ladrones y
asaltantesdelos’ 90. Estal bgica estd basadaen laaproximacion aln imperante
de «si no estas conmigo estas en mi contra.

L aaproximacion mono-causa sodayd el hecho evidentede queladictadura
militar y todo lo que la acompafio habia sido un fenémeno aislado del «pais
real»*. La presente tolerancia frente a la violencia indica que la aspiracion
colectiva de castigar a los militares violadores de derechos humanos omitio
promover suficientemente el respeto a las personas como un ingrediente
necesario de la pena como castigo «real y desprejuiciado», destinado alograr
una democracia basada en derechos. Colocar la culpa en un sector social
Unico tiene sus «ventgjas». Al rehusarse a considerar el hecho doloroso de
que €l terrorismo se origind en las entrafias mismas de la comunidad, el
mecanismo mono-causal hizo posible que la poblacion alejarade si su propia
culpay su verglienzapor su pasividad ante el sufrimiento. Parece obvio sefialar
que mirar a sufrimiento como la consecuencia de actividades de un sector
social bien definido conforma una manera especial de reescribir la historia
argentina. En algun sentido, la culpa de muchos militares por €l terror que
implantaron neutraliza su vocacion de ser considerados «chivos emisarios»,
deser ellosmismoslasvictimasdelaviolenciavengativa. Parece valido sostener,
no obstante, desde una perspectiva mas amplia, que los militares debieron
cargar frente ala comunidad toda la violencia de una sociedad autoritaria: a
|ado de | os actos vergonzosos de muchos militares se encuentran las no menos
vergonzosas acciones de muchos civiles.

Impugnar lainterpretacion del pasado reciente explicitando lacausa dela
brutalidad nos invitaa cuestionar |os verdaderos motivos existentes detras del
apoyo masivo alosjuicios de derechos humanos. Parece claro que, cualquiera
seasu fuerza, laconfianzapuestaen los tribunal es no descanso en el prospecto
de una decision imparcial sobre la responsabilidad de oficiales militares. La
ausencia hoy en dia de respeto por las decisiones judiciales se origina de la
creencia genera en lainfliccion de sufrimiento bajo el rotulo de «pena» sin
conceder en realidad alostribunaleslaautoridad quetransformaal sufrimiento
en pena. No es dificil imaginar lareaccion popular si los ex generales Ramoén
Camps y Jorge Videla hubiesen sido absueltos porque la prueba aportada
abonaba el hecho de que, por gemplo, ellos hubiesen padecido un estado

53. Estas categorias surgen de toda la documentacion y proyectos elaborados por el
gobierno entre diciembre de 1983 y 1984, poco antes de dictar sentencia la Camara Criminal
Federal de Buenos Aires.

54. Ver James Neilson, “Parque Jurésico”, revista Noticias, Buenos Aires, 18 de julio de 1993.
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demencid transitorio. Parece entonces que lafuria generalizada demostrariaque
laautoridad delos jueces no descansa en € respeto popular por € criterio de sus
decisiones. Este respeto, més bien, recae en su poder de formalizar, en el mejor
estilo legal, una previa decision politica de enviar a unos cuantos ala prision.

CONCLUSIONES

Queda ain mucho por decir en contray en favor de los famosos juicios.
Sin perjuicio delosargumentos por articular an, |os doslados han presentados
ya multiples razones en contra y a favor. Los argumentos se fundan en
principios politicos, estratégicos; hay idedlistas y pragmaticos, ventajas y
desventajas presentes y futuras. Como esta planteado hoy, castigar a los
miembros de ciertos grupos se mezclairremediabl emente con lamenos aceptada
nocion de lavenganza. Hay que aceptar que, a pesar de todo, la estrategia de
la impunidad es fuertemente contra-intuitiva y es dificil defenderla sin que
suene ainsincero, insensible o ambas cosas. Este terreno parece coincidir con
el emotivismo ético. Si tuviésemos que decidir bajo presion, es probable que
nuestra respuesta quede a mitad de camino: entre castigar a un grupo de
oficiales 0 no castigar a nadie en absoluto. La primera respuesta cae en la
segunda posibilidad del dilema. Quiza sea mas realista castigar también,
levemente pero con lafuerzadel estigma, a personas de negocios, tecndcratas,
religiosos, estancieros y profesionales. La solucion puede ser plausible si -y
solo si- podemos aportar buenas razones paraindividualizar a estas personas,
eludiendo laprimeraposibilidad del dilema. Esposible quelaultimaestrategia
sefialada nos diga mas claramente cuél es son | as acciones mas graves. quiénes
son aquéllos involucrados en planear y gjecutar crimenes aberrantes.

La experienciaen general ensefia que, tarde o temprano se frustrarén las
expectativas demasiado altas que, por una razdn u otra muchos depositaron
enlosjuicios. Lo que el temaparece sefidlar esqueaestaaturaresultanecesario
pensar mas sobre la psique democraticay lajusticia criminal.

Laestrategiade juzgar a criminales de estado tiene flaquezas inevitables.
Primero, laexperienciamuestraladificultad que presentalasel eccion de quienes
habran de ser juzgados. Establecer quienes son |os moral mente responsables
por transgredir derechos humanos en una sociedad aterrorizada genera un
inevitableingrediente de artificialidad. Al centrar laculpaen unlimitado sector
de la poblacion, los juicios de derechos humanos re-inventan la historia. De
estamanera, el significado dela«verdad» resultante, frecuentemente percibida
como facciosa, es objeto de disputas inzanjables. La insatisfaccion general
por los juicios de 1985 provino no solamente de los reos y sus defensores.
Estainsatisfaccion se originG también entre quienes abogaban por lavigencia
de derechos humanos, como es el caso de las Madres de Plaza de Mayo y de
organizaciones internacional es. Mientras |os primeros afirmaron que |os reos
eran chivos expiatorios, los Ultimos se quejaron de ser los acusados solo un
pufiado y las condenas muy poco severas. Lo que tienen en comin ambas
opiniones es la idea de que los juicios fueron «juicios politicos» por ser las
sentencias demasi ado benignas paraunosy «vengativas» paraotros. Ninguno
de estos grupos vieron en las condenas auténticos actos de «justicia». En
efecto, en lugar de impartir justicia con decisiones mas o menos aceptables,
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los tribunales fueron sospechados de adaptarse a las conveniencias politicas,
tal y como fueran concebidas por el poder gjecutivo. De esta manera, en lugar
de reforzar la poca autoridad con que contaban los tribunales, los juicios
tuvieron €l efecto contrario. En lugar de ofrecer una «verdad» comin que
permitiese reconstruir una sociedad fragmentada por distintas versiones
histéricas, los tribunal es generaron un climaaln mas polarizante. Laideaque
unié a grupos pro-reos y pro-acusadores fue que los juicios eran una
estratagema para crear consenso a costa de negociar principios demasiado
importantes. Conforme a su concepcion RT, las Madres pensaron que los
jueces cohonestaron laidea de que la dignidad no era un elemento central en
una sociedad democratica. Quienes justificaban alos militares, en cambio, se
aferraron alaidea de que no puede justificarse castigar a un inocente. Lo que
ambas facciones compartieron es la idea de que los tribunales no se habian
pronunciado conforme a su mision de perseguir la «justicia»®. Estas
interpretaciones causaron una mayor fragmentacion adn, la que se presentd
bajo la forma de multiples manifestaciones de rebeldia militar. Sostengo que
en una gran medida, el significado de los juicios fue acufiado por una forma
especial deinculpar.

Para algunos, los juicios fueron una forma de «justicia» negociada; para
otros implementaron una forma artificial de inculpar. Asi, las sentencias
incrementaron el antagonismo entre facciones sociales. El factor méas
sorprendente de esta fragmentacion de la opinion publica es que casi nadie,
incluyendo a abogados y funcionarios publicos, acomodo su opinién alaluz
delasentenciaqueen diciembre de 1985 condend acinco comandantes militares
y absolvi6 aotros cuatro. Ni siquieraladecision de la Corte Suprema misma,
dictada un afio después, fue relevante paramodificar versionesindividualesde
la historia politica argentina. La indiferencia de los ciudadanos frente a las
decisionesjudiciales demuestraque, en la Argentina, estas decisiones carecen
de autoridad para establecer la «verdad» de los hechos relevantes y la
significacion de estos hechos. Asi, las controversias sobrelo que debié hacerse
con relacion a estado terrorista, siguen vigentes sin la expectativa de que
algun arbitro pueda resolverla. La esperanza de que la historia concite la
concordancia es un mal consuelo para quienes piensan que esta concordancia
€s necesaria ahora para evitar nuevas transgresiones.

55. Ver por ejemplo, Jorge Grecco y Gustavo Gonzélez, op. cit., Editorial Sudamericana,
Buenos Aires, 1990, pagina 140.
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