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Dignidad, venganza y democracia
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1. INTRODUCCIÓN

Los juicios a personas sospechadas de violar derechos humanos son
considerados comúnmente un paso esencial para afianzar la democracia en un
país. Hay, efectivamente, razones para esperar que el castigo estatal sea un
instrumento apropiado para generar las condiciones para un cambio político
radical. Se piensa que la adjudicación de responsabilidad penal (y por supuesto
moral) a quienes mataron y torturaron desde el estado, sirve para valorizar los
derechos individuales y recrear la autoridad democrática.

La mayoría de los críticos de esta postura excusan la brutalidad de los
dictadores basándose en «razones pragmáticas», en el escepticismo ético o en
el temor de profundizar conflictos sociales. Estos críticos temen, por ejemplo,
que la justicia retributiva haga imposible el consenso político necesario para
imponer el respeto a los derechos individuales y afianzar una mínima igualdad
ante la ley. La reciente experiencia argentina sugiere, sin embargo, que los
juicios a violadores de derechos humanos pueden haber reforzado el mismo
autoritarismo que estuvieron destinados a superar. En este artículo exploro
cómo, más allá de la retórica del justo castigo, ciertas características
estructurales de las comunidades post-dictatoriales transforman a los juicios
de derechos humanos en represalias. Por esta razón, en lugar de «des-
dictatorializar» y pacificar a la comunidad, estas iniciativas retributivas se
transformaron en una fuente independiente de conflicto. Más aún, como lo
enseña la historia argentina reciente, los juicios perpetuaron y alentaron la
violencia política en lugar de promover instituciones y hábitos democráticos.
La comunidad argentina encuentra al autoritarismo lo suficientemente familiar
como para que resulte exitoso el intento de extirparlo en unos pocos años.

En este artículo me propongo poner en evidencia la falsa concepción de
que, creados como lo fueron, los juicios y el castigo criminal promoverán el
respeto por los derechos en sistemas políticos post-dictatoriales. De hecho, la
justificación del castigo en este contexto está plagada de obstáculos
aparentemente insuperables. En este trabajo examino esta idea; investigo también

* Las citas están originariamente redactadas en inglés. Por esta razón, la versión castellana
proviene de traducciones de la primera.

* * Abogado, UBA, Profesor de derecho penal, Facultad de derecho de la Universidad de
Buenos Aires, Profesor de Filosofía, Universidad de Arkansas at Little Rock.
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la razón por la cual los juicios de derechos humanos de 1985 no parecen haber
consolidado las instituciones democráticas. El efecto bien puede ser el contrario:
que estos juicios hayan contribuido a erosionar la ya débil autoridad de los
jueces. Confirmo aquí también el hecho de que las prácticas autoritarias
funcionan plenamente dentro de un sector de la comunidad argentina que aún
hoy promueve, o al menos justifica, la violencia estatal. Exploro también la
visible contradicción entre el apoyo popular a los juicios de violadores de
derechos humanos por un lado, y, por el otro, la defensa de la misma brutalidad
que estos violadores desplegaron. Defenderé la tesis para la cual esta
contradicción es la consecuencia de la falta de autoridad política proveniente
(aunque quizá no del todo) de un sistema terrorista. Sostengo que la verdadera
naturaleza de la inculpación1  post-dictatorial y del consiguiente castigo están
contaminados por la práctica del terror estatal. Más aún, expongo como la
práctica distorsionada de inculpar se transforma en una lente a través del cual
observamos los juicios de derechos humanos en la Argentina. Finalmente,
explico la manera en que ciertas prácticas de inculpar, formalizada por los
juicios de derechos humanos, dieron pie a una práctica punitiva afín a la represalia
en lugar de un «justo castigo».

2. ¿POR QUÉ CASTIGAR A LOS CRIMINALES DE ESTADO?
EL TEMA DE LA DIGNIDAD Y LA DEMOCRACIA

El crimen, el castigo y los juicios penales se encuentran entre los tópicos
centrales en la mayoría de las sociedades. (Los efectos del caso de O.J.
Simpson y su cobertura por la televisión norteamericana bastan para advertir
esta circunstancia). Cuando los procesados son miembros de un estado en el
cual ha reinado la brutalidad, la cuestión del crimen y del castigo se vuelven
una obsesión colectiva. En enero de 1994, meses antes de retornar a Haití, el
presidente Jean Bertrand Aristide se vio literalmente rodeado por activistas de
derechos humanos en Miami. Estos activistas, entre los que se encontraban
las organizaciones más prominentes como Amnesty International, hicieron
todo lo posible para comprometerlo a encausar a attaches2  torturadores y
asesinos attaches, a pesar de que Haití estaba entonces como hoy, enfrentando
los más acuciantes problemas de nutrición, mortalidad infantil y educación del
hemisferio. Más allá de las profundas emociones retributivas, la fuerza
magnética de los juicios y de los castigos está vinculada a la creencia de que la
justicia criminal juega un rol central en el proceso de decir la verdad sobre los
hechos pasados. Este papel de escribir la historia criminal depende, por
supuesto, de que la inculpación moral por las violaciones a los derechos
humanos bajo una dictadura puedan ser válidamente asignados a un grupo
claramente identificable. Fueron ya varios los Estados en los cuales la necesidad
de juzgar y castigar a criminales de estado fue objeto de intensos debates. La
creencia común en esta necesidad estuvo detrás de la presión popular e

1. Traduzco como «inculpación» o «culpar» la expresión inglesa «to blame».  No conozco
una mejor manera de traducir la última de mi libro Game Without End: State Terror and the
Politics of Justice, University of Oklahoma Press, 1996.

2. Descendientes de los Ton-ton-macoutes.
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internacional para castigar a criminales de estado en Uruguay, Chile, Argentina
y ahora Ruanda. Esta confianza en la justicia criminal ha estado también detrás
de las purgas administrativas, también retributivas, como la ley de Lustration
checoslovaca cuya aplicación segregó de la función pública a todos los
miembros del Partido Comunista.

Hay, efectivamente, poderosas razones para pensar que la justicia
retributiva contribuye al establecimiento de una comunidad democrática basada
en derechos individuales. Es posible que sea aún más importante advertir que
académicos y políticos vinculan el castigo criminal con la consolidación de la
autoridad de instituciones democráticas, principalmente la judicial. Esta
consolidación es tanto la causa como la consecuencia de una aplicación de la
ley mínimamente igualitaria. Es obvio que, en sistemas inestables, el juicio a
los criminales de estado afirma el principio de que nadie está más allá de los
alcances de la ley, y que los ciudadanos tienen derechos cuyo reconocimiento
resulta esencial para que una democracia funcione efectivamente. Más
importante aún: al adjudicar responsabilidades en forma igualitaria, el castigo
criminal ocupa un papel todavía más amplio que la consolidación de las
instituciones democráticas. Como la mayoría de los estudiosos y algunos
políticos afirman, la condena penal de violadores cumple la función pedagógica
de inculcar en los miembros de la comunidad el sentido de autorrespeto
erradicado por las dictaduras. Este respeto por sí mismo es la base sobre la
cual se asienta el respeto general por los derechos individuales.

Lo cierto es que no parece razonable esperar que los súbditos de las
dictaduras recuperen espontáneamente respeto por sí mismos cuando han
sufrido, o temido sufrir, la represión estatal. Este parece ser un argumento
para propiciar el juicio y castigo de autores de la represión3. La transformación
de individuos aterrorizados en ciudadanos respetuosos y responsables es un
requisito para la fundación de instituciones democráticas. La existencia misma
de tales instituciones depende, a su vez, del respeto a estas mismas instituciones.
El argumento es muy fuerte: el primer efecto de los juicios de derechos humanos,
significa el afianzamiento de autoridad de las instituciones democráticas,
depende del segundo argumento: esto se logra cuando las instituciones logran
inducir el respeto por los derechos y preferencias de otros individuos. En
efecto, la protección de ese respeto por derechos y preferencias de otros es el
objeto mismo de las instituciones democráticas. Sin embargo, quien -como
yo- ha argumentado de esta forma, debe ahora sostener que las ventajas de las
sanciones retributivas aparecen desplazadas total o parcialmente por las
consecuencias negativas del proceso penal, como lo demuestra el caso argentino.

El terrorismo de estado corroe nuestro respeto por nosotros mismos y
destruye la conciencia de nuestros derechos. Sentimos vergüenza cuando
comprometemos nuestra solidaridad social4  y sentimos culpa por abandonar

3. Amartya Sen, por ejemplo, señala que los individuos subyugados abandonan la fe en los
derechos propios y ajenos para acomodarse a la obtención de «pequeños favores» a cambio de
su sumisión. Amartya Sen, On Ethics and Economy, página 45, 1990.

4. Por «vergüenza» me refiero aquí al sentimiento que surge de la ausencia de una acción
autónoma. La vergüenza yace, por eso, en algo más amplio que simplemente optar por cursos de
acción equivocados, ver Bernard Williams, Shame and Necessity, University of California Press,
Berkeley-Los Angeles, Oxford, 1993, capítulo 4.
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nuestras lealtades. Nuestra desvalorización, nuestra culpa y nuestra vergüenza
requieren de un «remedio político» para dignificarnos ante nuestros propios
ojos5 . El castigo de los violadores de nuestros derechos constituye la forma
más clara y contundente con que una institución dotada de autoridad puede
pronunciarse al respecto. La sentencia condenatoria no responde solamente a
nuestras emociones retributivas, satisface también nuestro anhelo por saber
que fuimos tratados injustamente y que tenemos razón. Los individuos necesitan
conocer y reconocer sus derechos no sólo para actuar sobre la base de estos
derechos, sino también para respetar los derechos de los otros. Como una
declaración dotada de autoridad, la condena penal debe desempeñar este papel6 .
Para que esto sea posible, sin embargo, es necesario una concepción del castigo
basada en la víctima, en lugar de estar -como lo ha estado tradicionalmente-
centrada en el violador. Las teorías de la disuasión y el retribucionismo puro o
tradicional (RT) son, en su versión más ortodoxa, teorías sobre el autor y su
culpa. Paso a explicar este punto; pero antes una aclaración: la opción de
celebrar juicios de derechos humanos es normalmente compleja. Para bien y
para mal se trata, por lo general, de un instante de grandes cambios políticos.
El gobierno de transición se ve en la encrucijada de decidir entre derogar un
cúmulo de leyes o, más concretamente, qué hacer respecto de autoamnistías
o de pactos y compromisos de inmunidad criminal. Estas situaciones de grandes
cambios y de opciones cruciales obliga a reexaminar las razones para imponer
castigos, pues se trata de sentar las bases para el funcionamiento de una
nueva comunidad. Los juicios de derechos humanos no son sólo nuevas
experiencias procesales y punitivas para cuya justificación basta aplicar
dogmáticamente criterios existentes. En los apartados que siguen me ocuparé
de problemas específicos de esta justificación.

LA PREVENCIÓN GENERAL (INTIMIDACIÓN PENAL O UTILITARISMO
CLÁSICO) Y LOS JUICIOS

Los utilitaristas tradicionales creen en el efecto disuasivo del castigo; pero
hallarán que la condena de criminales de estado no confirma su tesis. Tomemos,
para simplificar, el caso típico de las dictaduras militares como lo fue el caso
argentino. El castigo penal puede disuadir a ciertos oficiales de alta jerarquía
de ejecutar un nuevo golpe para implantar otra dictadura o exacerbar métodos
terroristas dentro de un esquema formalmente democrático. Ser expuestos como
criminales frente a la comunidad nacional y el mundo exterior es una amarga
experiencia como lo han descubierto algunos dictadores latinoamericanos. A
mediados de los 80, después de las condenas de los tribunales, no muchos militares
hubiesen querido estar en los zapatos de los comandantes argentinos.

Pero, en el mejor de los casos, las consecuencias disuasivas del castigo,
tal y como la defienden los utilitaristas tradicionales, son aplicables solamente

5. Lawrence Wechsler se refiere específicamente a este efecto del terror, ver A Miracle; A
Universe: Settling Accounts with Torturers, página 241, 1990.

6. A pesar de estar estrechamente vinculada al poder, el castigo penal refleja también una
medida de autoridad que permite distinguirlo de otras formas de coerción. Ver, Richard Flathman,
The Practice od Political Authority: Authority and the Authoritative, página 157, 1980.
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a los oficiales de máximo rango. Es claro que, cuanto más alto sea el rango,
más débiles serán los lazos de camaradería y solidaridad que vinculan a un
oficial con sus pares. También es claro que, cuanto más alto sea el rango,
menor será la presión para matar y torturar. El efecto disuasivo de la pena se
ve así sensiblemente atenuado cuando uno desciende en la pirámide jerárquica.
Pero aún hay reparos al razonamiento utilitarista en el caso de los generales. Hay
que agregar respecto de éstos que cuando les sea posible asegurarse de una
continuidad económica y política, como es el caso en Chile, la responsabilidad
penal puede ser una valla en contra de la transición democrática plena.

El tiempo juega y gradúa la intensidad de nuestros incentivos para actuar
y, para la mayoría de los oficiales, el temor a una condena remota en el tiempo
se verá neutralizada por los beneficios inmediatos de violar los derechos de
ciertos individuos: me refiero al respeto y respaldo de compañeros y superiores.
Parece evidente que, en la Argentina, la perspectiva de una posible condena
fue en gran medida contrabalanceada por los beneficios y premios provenientes
de los círculos próximos al autor. Sólo unos pocos oficiales retuvieron durante
la dictadura aquellas convicciones morales que los comprometían a censurar
prácticas terroristas7 .

En el caso de los militares argentinos, los juicios no habrían tenido un
gran efecto disuasivo frente a oficiales fanatizados. Aquéllos oficiales que,
por imperativo de conciencia, se negaron a participar en la violencia extrema,
tuvieron que soportar acusaciones de sus compañeros de ser complacientes,
cobardes, o ambas cosas. Los oficiales que defendieron el ideal democrático
debieron enfrentar una gran hostilidad8. Una fuerte lealtad corporativa debilita
la fuerza intimidatoria de futuras condenas penales a medida que uno desciende
en la pirámide jerárquica militar. Una causa adicional de esta debilidad es la
inestabilidad institucional. Los oficiales jóvenes especularon con que, en el
peor de los casos, sus superiores habrían de retener suficiente poder para
asegurarles amnistías y perdones. La plausibilidad de esta creencia puede ser
contemplada a la luz de los cuatro motines ocurridos en la Argentina desde el
retorno del régimen constitucional. Estos motines fueron realizados en contra
de los generales y en apoyo de oficiales que la justicia civil se atrevió a procesar
merced a la percibida permisividad del generalato. Al haber aceptado los juicios

7. Aun el efecto disuasivo, «hacia el futuro» de los procesamientos y de las condenas de
oficiales en la cúspide de la pirámide jerárquica, puede estar limitado por razones circunstanciales.
Está en claro que, después de comenzar los juicios contra los militares argentinos, sus colegas
chilenos y uruguayos se mostraron particularmente remisos en llamar a elecciones y, cuando lo
hicieron, tomaron las precauciones necesarias para obtener inmunidad de los políticos.

8. El grupo más conocido fue el CEMIDA, una muy pequeña agrupación de oficiales
democráticos, en su mayor parte retirados. Además de democráticos, los oficiales del CEMIDA
no son el modelo corriente del militar. Uno de los oficiales más prominentes, el Coronel Augusto
Rattembach, por ejemplo, es músico y compositor. Estos oficiales admiten, sin embargo, que de
su conducta podría muy bien haber sido diferente de haber estado en servicio activo, pues el
miedo a la soledad pudo pesar más (entrevista con oficiales del CEMIDA, Buenos Aires, julio de
1992). Considerados desleales por muchos de sus camaradas, algunos de estos oficiales sufrieron
sanciones disciplinarias serias por criticar la «guerra sucia» aun después de haberse hecho cargo
el gobierno electo. El General Carlos Domínguez, por ejemplo, fue forzado a retirarse simplemente
por afirmar que «la ley y el derecho no se imponen mediante el sistemático quebrantamiento del
orden legal”. Ver James Neilson, El fin de la quimera: Auge y ocaso de la Argentina populista,
Emecé, Buenos Aires, 1991, página 241.
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ante tribunales civiles, para esta opinión, los generales traicionaron la confianza
de sus subordinados9 . El utilitarismo tradicional no puede proveer un argumento
satisfactorio para estos casos.

LOS JUICIOS Y LOS RETRIBUCIONISTAS

Los «retribucionistas tradicionales», RT, no son más convincentes que
los partidarios de la disuasión. Los RT pueden considerar las consecuencias
de las condenas, pero -si son coherentes- deben ignorar estas consecuencias
a la hora de justificar los procesos y las penas. El mensaje al transgresor es:
«Esto es tan malo como lo que has hecho»10. Los RT toman sólo en cuenta el
daño causado y la culpabilidad del autor. Consideran estos factores como
límites morales para la forma de tratar a otras personas. Estos límites son
particularmente rigurosos cuando se trata de utilizar a unos para promover los
intereses de otros. El RT constituye, para la sociedad, una barrera infranqueable
respecto del uso de la pena como instrumento social para la protección de
terceros frente a posibles hechos similares. El castigo es un acto de justicia
que los miembros de la comunidad deben moralmente imponer. Así, para un
RT, el deber de castigar abarca a todos los que participaron en una transgresión
a la ley penal. Esta obligación subsiste aún frente a la amenaza cierta de que
una revuelta militar dará por tierra con la democracia.

En este escenario, se trata al individuo de acuerdo con una serie de
condiciones establecidas en la ley penal, y todos aquéllos que satisfagan estas
condiciones deben sufrir una pena. Para los RT coherentes, el castigo debe
ser impuesto a todos los que ordenaron, perpetraron o contribuyeron en la
ejecución de una violación y a quienes ocultaron la violación; y también a
todos los que protegieron a los agentes u omitieron denunciar los hechos. De
acuerdo con esta versión, algunas entidades de derechos humanos como las
Madres de Plaza de Mayo reclamaron el castigo de un gran número de autores
y partícipes de transgresiones a derechos humanos11 . Las Madres dirigieron
así su acusación contra religiosos, profesionales y funcionarios civiles y militares
que de algún modo instigaron a estos últimos a torturar y asesinar. A pesar de
que la retórica de las Madres contiene referencias a algunas consecuencias del
castigo, estas no señalan efectos causales, sino más bien, consecuencias morales
evaluativas (o analíticas.) Al exigir la «devolución con vida» de sus hijos y el
castigo de «todos los culpables», las Madres reclamaron una «mínima justicia»
para una comunidad moral. En efecto, afirmaron, y afirman aún, que mientras
esta mínima justicia no sea llevada a cabo, no podrán aceptar que sus hijos
hayan sido asesinados. Si así no fuese, hay que inferir que al aceptar en su
seno a violadores de derechos básicos, esta sociedad queda descalificada como
una comunidad con justicia. Para decirlo en términos kantianos, la sociedad
carga con toda la culpa.

La consecuencia de una posición como la de las Madres es que al
castigo de casi todos los militares, hay que agregarle las penas a policías,

9. Esta fue la opinión unánime que recibí al entrevistar a 24 oficiales del ejército entre
1991 y 1992 en dos viajes que hice a la Argentina.

10. Robert Nozick, Philosophical explanations, página 370, 1981
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guardia-cárceles, religiosos, financistas, industriales, estancieros y granjeros
que instigaron al ejército a la violencia extrema o facilitaron esta violencia de
alguna forma. Sería ésta una cifra sideral si se recuerda que la escalada de violencia
estatal comenzó ya en 1974 bajo el gobierno de Isabel Perón. Si son coherentes,
los RT deberán conducir a la sociedad a juzgarse criminalmente a sí misma.

Los RT tienen un fuerte atractivo democrático porque ellos representan
la igualdad (al menos formal) ante la ley penal, y  erigen una valla a la coerción
estatal. Característica central de un sistema limitador es la generalización: los
agentes culpables deben ser castigados aún en el caso en que, como lo postulara
Kant, los cielos se derrumben. Pero hay, además de esta primera objeción
política o pragmática, una de orden lógico: al ignorar los efectos de la sanción
penal, un RT debe creer dogmáticamente en el valor intrínseco de las normas
positivas que definen y castigan ciertos actos. Si bien el castigo justo depende
lógicamente de la justicia de las reglas que lo definen, un RT no puede
discriminar entre reglas justas e injustas: les está vedado reparar en las
consecuencias de la aplicación de estas reglas como la razón de su existencia.
No tiene sentido seleccionar ciertos hechos para definirlos como criminales,
sin considerar las consecuencias de estos hechos y el efecto esperado de
hacer criminalmente responsable a quienes los ejecutan12 . Pero a pesar de sus
deficiencias como una institución política, el RT tiene aspectos atractivos.

VENGANZA, CASTIGO Y EL RETRIBUCIONISMO CENTRADO EN LA VÍCTIMA
(RF)

No he intentado fundamentar una tesis que le niegue la razón a utilitaristas
y RT. Los utilitaristas tienen razón en esperar que las condenas criminales
tengan, en alguna medida, efectos disuasivos. Pero estos efectos son, como
he explicado, modestos en el mejor de los casos, ya que sólo se aplican a los
oficiales de rango más alto. Los retribucionistas (RT) ofrecen a su vez un
argumento seductor: no puede castigarse a aquellas personas que no sean
halladas (moralmente) culpables de cometer hechos penalmente ilícitos. Los
que no son culpables deben de este modo, ser absueltos cualquiera sea la
intensidad del clamor popular por el castigo13 . Este aspecto negativo del

11. Ver Game Without End, supra nota 1. Fisher, Jo, Mothers of the Disappeared, Zed
Press Ltd., London and South End Press, Boston, 1989.

12. Braithwaite, John & Petitt, Philip, Not Just Deserts: A Republican Theory of Criminal
Justice, Oxford University Press, 1990, página 29. De una manera similar, los retribucionistas no
pueden responder a la pregunta de «¿por qué castigar?» Basados en la irrelevancia de las consecuencias,
Hart y Rawls han adoptado estrategias interesantes para plantear la cuestión. (1) Conforme a
H.L.A. Hart, el castigo no puede basarse en consideraciones de utilidad social (H.L.A. Hart,
“Prolegomenon to the Principles of Punishment”, en Punishment and Responsability: Essays in
Philosophy Law, página 1, 1968. Tomar en consideración las ventajas de las condenas significaría
hacer depender la justificación de éstas de sus consecuencias traicionando así el dogma retribucionista
de la irrelevancia de las consecuencias. «Para juzgar su corrección, todas las teorías éticas que
merecen nuestra atención toman en consideración las consecuencias. Una que no lo hiciese sería
irracional, demencial», John Rawls, A Theory of Justice, página 30, 1971. (2) No es evidente que
la infracción que asociamos con una pena exija que hagamos sufrir al agente. Si no existen
consecuencias de ese sufrimiento que puedan considerarse deseables, podríamos bien preferir no
castigar y, para ser justos con todos los ciudadanos, otorgar premios a unos e imponer cargas a otros.

13. Ver John Mackie, “Morality and Retributive Emotions”, en 1 Crim. Just., Ethics, 3, páginas
1-4, 1982.
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retribucionismo es modesto; se refiere exclusivamente a las limitaciones del
castigo penal legítimo. No ofrece, en cambio, una justificación (positiva) para
juicios y castigos criminales. Parece claro, entonces, que ninguna de las tesis
tradicionales de utilitaristas y RT puede en realidad justificar el castigo de
criminales de estado.

A lo mejor, y en línea con la especificidad del fenómeno, los juicios de
derechos humanos podrían requerir una justificación ad hoc, como lo es la
tesis para la cual el castigo «pacifica» a la comunidad. Si no se castiga a
torturadores y asesinos piensa Carlos Nino14  la gente que sufrió acudirá a la
venganza. Como las víctimas directas e indirectas son muchas, se corre el
riesgo de lanzar a la sociedad a ese estado de naturaleza de Thomas Hobbes
donde la vida humana es «fea, brutal y corta»15 . Pero, al menos en el caso
argentino, esta presunción carece de fundamentos: ni un sólo miembro de la
comunidad derechos humanos reveló el propósito serio de ejercer la violencia
por su cuenta. La experiencia uruguaya y la chilena parecen apuntar en idéntico
sentido. En efecto, la posibilidad de esta clase de venganza, como el ejercicio
directo de la violencia, no parece haberse despertado todavía en la mente de
víctimas directas e indirectas de la represión. A pesar de los escasos logros de
las administraciones civiles más recientes, hubo sólo atisbos de agredir
mínimamente a militares sospechados de infringir seriamente derechos
individuales. Me refiero a insultos verbales o agresiones físicas menores, que
difícilmente calificaría de venganza. A pesar del fracaso de las tesis tradicionales
y de las ad hoc, queda aún la sensación de que algo drástico hay que hacer por
aquéllos que han sufrido actos de máxima violencia.

He sostenido hasta aquí que, conforme a las ideas corrientes entre políticos,
filósofos y activistas de derechos humanos, el castigo debe desempeñar un
papel importante en la construcción de una democracia basada en derechos
individuales. He sugerido también que es esencial considerar la dignidad de las
víctimas de crímenes de estado para cumplir con la primera de las metas.
Desde este punto de vista, las tesis tradicionales de la disuasión (prevención
general) y el RT como teorías «centradas en el autor» son intrínsecamente
inapropiadas. La experiencia ha descartado también la idea de evitar la venganza
privada. Al no haber sido sistemáticamente articulada, esta última no requiere
por ahora una respuesta teórica. Más allá de la experiencia, hay razones teóricas
para sostener que los parientes y amigos de los desaparecidos podrían descartar
la idea de vengarse. Lo que estas víctimas indirectas del terror podrían reclamar
es una «autoridad», un árbitro creíble, que ofreciera una versión imparcial
diciendo quienes causaron realmente el sufrimiento16 . Propongo, entonces,
una justificación de juicios y castigos criminales «basada en la víctima», en
las emociones moralmente relevantes del que sufre, como una razón
independiente para justificar la condena de violadores de derechos humanos.

14. Nino, Carlos S., Radical Evil on Trial, Yale University Press, New Heaven, 1996.
15. La vida en este estado de guerra de todos contra todos es fea, brutal y corta. («nasty,

brutish and short», Leviathan).
16. Desde una perspectiva psicológica, Sharon Lamb sostiene este principio. Ver Lamb,

The Trouble with Blame: Victims, Perpetrators and Responsibility, Harvard University Press,
1996, capitulo 2.
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El alivio de las víctimas no es esencial para una justificación basada en la
disuasión. Al conferirle importancia central a la intimidación de delincuentes
potenciales, los utilitaristas tienen pocos reparos en ignorar a los que fueran
degradados por agentes que actúan desde el estado. El cálculo de los utilitaristas
ha dejado de lado el sufrimiento de la víctima, cuyo alivio queda fuera de la
cuestión17 . Los RT invitan a una crítica análoga. Al ignorar todas las consecuencias
del castigo, los que proponen esta forma de justificación contemplan sólo la
situación del autor, afrontando las consecuencias de sus actos.

Hay, sin embargo, otra posible versión, menos popular, del retribucionismo.
De acuerdo con ella, el castigo debe dirigirse a reparar el daño emocional que
la violación ha causado. No me refiero a emociones vindictivas, sino a otros
sentimientos vinculados con la dignidad de las víctimas, como la pérdida de
autoestima y de propósitos. Como acabo de explicar, al renunciar a ciertos
ideales y compromisos, quienes sufrieron la brutalidad estatal de forma directa
o indirecta experimentan vergüenza y la pérdida de respeto y estima por sí
mismos. Los retribucionistas orientados a ciertos fines, los RF atribuirán a la
pena la función de reconstruir esta confianza perdida. Lo que distingue esta
finalidad de la tesis utilitaria y otras doctrinas consecuencialistas es que la
primera no se apoya en relaciones propiamente causales, sino en consideraciones
evaluativas. La relación con ciertas consecuencias es lógica o analítica. La
reducción de la culpa y la vergüenza de los sobrevivientes de la tortura, por
ejemplo, no es una consecuencia «externa» a la condena criminal. Es un aspecto
intrínseco de la idea de condena.

Existe una gran diferencia práctica entre los RT y los RF. Los primeros
se ven compelidos a imponer un castigo cuando se dan los presupuestos de
un hecho punible; esta generalidad no es aplicable a los últimos. Al perseguir el
alivio de la víctima, los RF deberán renunciar al castigo o contentarse con la
mera condena del autor o de su hecho. Si ellos creen que el sufrimiento del
autor no hará nada para restaurar el respeto de la víctima por sí misma, o que
no disuadirá a delincuentes potenciales porque ciertos cabecillas ya han sido
castigados, los RF pueden prescindir de castigar a otros miembros de la
organización criminal. Existe bastante espacio para ejercer la discreción.

A pesar de su mayor plausibilidad, la tesis RF no pretende excluir a las
teorías que he descripto con anterioridad. Con otras palabras, la consideración
a la dignidad de la víctima no persigue desplazar otras razones generales para
castigar. En algunos casos se podrá castigar a un transgresor sin perjuicio de
la futilidad de imponer un castigo si, por ejemplo, el caso se presta claramente
a disuadir a transgresores potenciales. A diferencia de la ejecución de prisioneros
durante el último régimen militar en la Argentina, en que los ejecutores contaron

17. Los utilitaristas pueden adoptar el punto de vista según el cual la disuasión y la reforma
del delincuente son sólo aspectos a considerar en la persecución de la utilidad general. Una
concepción utilitarista amplia podría considerar el bienestar de las víctimas directas e indirectas
del delito y la ventaja consiguiente de satisfacer emociones retributivas como un valor a perseguir.
Pero amén de inusual, esta perspectiva sólo podría tener algún atractivo cuando, como en el caso
que tratamos, las víctimas (directas e indirectas) son miles de miles (considerando a quienes
padecieron el terror en general). La debilidad de esta aproximación nace de su propia limitación
cuando las víctimas son unas pocas, de modo que el interés preponderante de la comunidad es
propender a la felicidad de los autores de los delitos: no castigar.
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con el apoyo de sus camaradas, el saqueo de las víctimas despertó una
considerable desaprobación entre los mismos cuadros militares. Al contemplar
a los agentes de los robos como «delincuentes comunes»18  el castigo bien puede
lograr un efecto disuasivo. La ausencia de apoyo de los camaradas realza, a su
vez, el papel disuasivo de las condenas penales. Una tesis RF es, prima facie,
el medio más idóneo para democratizar la sociedad, pero esta teoría RF no
está limitada a las sociedades post-dictatoriales. Puede también ser aplicada
para mejorar el status de los derechos individuales en democracias ya instaladas.
Desde que el enfoque parte de la idea del transgresor avergonzando con su
hecho a la víctima, la tesis puede servir al propósito de justificar el castigo en
el caso de delitos humillantes, como el chantaje y la extorsión.

¿CONTRIBUYERON LOS JUICIOS A AFIANZAR LA DEMOCRACIA ARGENTINA?

No puede darse, obviamente, una respuesta certera a la pregunta que
encabeza esta sección, aunque hay indicios claros de que los juicios de 1985
no enseñaron a la ciudadanía el valor del individuo y de sus derechos. Podría
pensarse, antes que nada, que el fracaso se debe al significado disuasivo o
retributivo asignado a las condenas por la población en general. No creo, con
todo, que el fracaso se derive de la preferencia general por el sentido de la
pena. Es más, pienso que hay objeciones serias también en contra de la
justificación RF, tal y como la he defendido hasta aquí. El problema surge de
los límites mismos de la pena criminal.

Atribuirle autoridad a las sentencias significa creer que estas «dicen la
verdad». Que además de satisfacer emociones retributivas, toda condena
contiene un momento cognoscitivo en el que nos dicta «la verdad histórica»
de lo ocurrido. De este modo, la autoridad de estas sentencias, la creencia en
sus versiones, depende de que una porción de la población suficientemente
grande crea que los jueces están comprometidos en proteger los derechos de
las personas, incluyendo, por supuesto, los del reo. Las condenas podrán
contribuir a restaurar la dignidad de las víctimas si, además de satisfacer sus
ansias de retribución, permiten presumir que los tribunales aplican
imparcialmente los principios de la responsabilidad penal. En efecto, no se
puede esperar ningún sentido de respeto por nosotros mismos sin satisfacer
cierta noción de prudencia e imparcialidad.

La estrategia de juzgar a criminales de estado tiene flaquezas inevitables.
Primero, la experiencia muestra la dificultad que presenta la selección de quienes
habrán de ser juzgados. Establecer quienes son los moralmente responsables
de la infracción de derechos humanos en una sociedad aterrorizada genera un
inevitable ingrediente de artificialidad. Al centrar la culpa en un limitado sector
de la población, los juicios de derechos humanos reinventan la historia. De
esta manera, el significado de la «verdad» resultante, frecuentemente percibida
como facciosa, es objeto de disputas insanjables. La insatisfacción general
por los juicios de 1985 provino no solamente de los reos y sus defensores.
Esta insatisfacción se originó también entre los militantes y defensores de

18. Un ejemplo de esta opinión fue la del líder militar, Coronel Mohamed Alí Seineldín
(entrevista mantenida en la prisión militar de Magdalena, Buenos Aires, Argentina, julio de 1992).
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derechos humanos, como es el caso de las Madres de Plaza de Mayo y de
organizaciones internacionales como Amnesty. Mientras los primeros afirmaron
que los reos eran chivos expiatorios, los últimos se quejaron de haber demasiado
pocos acusados y penas demasiado leves. Lo que tienen en común ambas
opiniones es la idea de que los juicios fueron «juicios políticos» por ser las
sentencias demasiado benignas para unos y «vengativas» para otros. Ninguno
de estos grupos vio en las condenas auténticos actos de «justicia». En efecto,
en lugar de impartir justicia con decisiones más o menos aceptables, los
tribunales fueron -y son aún- sospechados de adaptarse a las conveniencias
políticas, tal y como fueran concebidas por el poder ejecutivo. De esta manera,
en lugar de reforzar la escasa autoridad de los jueces, los juicios tuvieron el
efecto contrario. En vez de ofrecer una «verdad» común que permitiese
reconstruir una sociedad fragmentada por distintas versiones históricas, los
tribunales generaron un clima aún más polarizante. La idea que unió a pro-
acusados y pro-acusadores fue que los juicios eran una auténtica estratagema
para crear consenso a costa de negociar principios demasiado importantes.
Para una concepción RT, las Madres supusieron que, para los jueces, la dignidad
no era un elemento central en una sociedad democrática. Quienes justificaban
a los militares, en cambio, se aferraron a la idea de que no puede justificarse
condenar a un inocente. Lo que ambas facciones compartieron es la idea de
que los tribunales no se habían pronunciado conforme a su misión de perseguir
la «justicia»19. Los jueces desempeñaron un rol político de la forma más
pedestre. Estas interpretaciones provocaron aún más fragmentación, la que
se puso de manifiesto a través de toda clase de manifestaciones de rebeldía
militar. Sostengo que, en una gran medida, el significado de los juicios fue
acuñado por una forma especial de inculpar.

Para algunos, los juicios fueron una forma de «justicia» negociada; para
otros, ellos instrumentaron una forma artificial de inculpar. Así las cosas, las
sentencias aumentaron el antagonismo ya existente entre facciones sociales.
El factor más sorprendente de esta fragmentación de la opinión pública es que
casi nadie, incluyendo a abogados y funcionarios públicos, acomodó su opinión
a la sentencia que, en diciembre de 1985, condenó a cinco comandantes
militares y absolvió a otros cuatro. Ni siquiera la decisión de la Corte Suprema
misma, dictada un año después, fue relevante para modificar versiones
individuales de la historia política argentina. La indiferencia de los ciudadanos
frente a las decisiones judiciales demuestra que, en la Argentina, estas decisiones
carecen de autoridad para establecer la «verdad» de los hechos relevantes y la
significación de estos hechos. Así, las controversias sobre lo que debió hacerse
con relación al estado terrorista, siguen en plena vigencia sin la expectativa de
que algún árbitro pueda resolverla. La esperanza de que la historia concite la
concordancia es un mal consuelo para quienes piensan que esta concordancia
es necesaria aquí y ahora para evitar nuevas transgresiones.

19. Ver por ejemplo Jorge Grecco y Gustavo González, Argentina: el ejercito que tenemos,
Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1990, página 140. A pesar de la ausencia de soporte
empírico para defender esta opinión, el libro, ganador del primer premio para «Ensayos e
Investigaciones Periodísticas», sostiene que se persiguió a militares por el sólo hecho de ser
miembros de las fuerzas armadas.
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LA ARGENTINA POST-JUICIOS

Como en la mayoría de las dictaduras, la mente autoritaria en la Argentina
de los '70 creó un mundo político tajantemente dividido entre aliados y enemigos.
Al definir su meta como la de derrotar la «subversión», vaga expresión por
cierto, los militares dieron el primer paso en el desarrollo y aplicación de una
lógica bipolar. Extrapolada de las guerras de Indochina y Argelia20 , la noción
de «subversión» en la Argentina abarcó también un sector bastante grande de
la población. La así llamada «guerra sucia» fue una guerra contra un vasto
sector social y llegó a abarcar a aquéllos que simplemente intentaron colocarse
al margen del conflicto. La cruzada de los militares y sus aliados persiguió la
erradicación y neutralización de quienes simplemente no favorecían la causa
de la cruzada o de sus métodos terroristas21 . Al adoptar el régimen una visión
apocalíptica de la «subversión», eliminó la posibilidad lógica de mantenerse
neutral: la «guerra» abarcó hasta a los ignorantes y los indiferentes, como
candidatos potenciales del «marxismo internacional».

La tenue línea entre autoritarismo y totalitarismo se desvanece cuando en
el mundo existe una gigantesca conspiración que amenaza con fagocitar a los
ignorantes, los indiferentes y los negligentes. El proceso de igualar la franca
oposición contra la cruzada anti-subversiva a la ignorancia y el escepticismo,
hizo desaparecer rápidamente a la neutralidad entre la ultraderecha y la
insurgencia. Nadie mejor que el general Ibérico Saint-Jean para reflejar la
dimensión del enemigo: el general afirmó que había que matar, amen de los
insurgentes, a «(...) los que colaboran con ellos, luego a los indiferentes y,
finalmente, a los tímidos»22 . Al margen de disminuir considerablemente la
violencia extrema que, en los ’70 acompañaba a esta fraseología, permanece
aún hoy la misma disposición que puso en marcha a la brutalidad.

En efecto, la violencia continúa siendo en la Argentina de los ’90 un
atractivo para una gran parte de la ciudadanía. Este atractivo comprende a
muchos de quienes se manifestaron abiertamente partidarios de juzgar y
condenar a militares por la violación de derechos humanos. Esto se hace
evidente en la reacción de figuras públicas frente a desafíos políticos de la
oposición. El éxito obtenido por políticos con soluciones autoritarias y la
aceptación de la violencia policial han hecho patente esta misma disposición.

Entrados los ’90, la retórica oficial resuena aún con frases dictatoriales.
En julio de 1992, por ejemplo, el presidente Carlos Menem afirmó que aquéllos
estudiantes que protestaron públicamente contra la política educativa podrían
correr «la suerte de los desaparecidos de la dictadura militar»23 . De similar
manera, en 1994 Menem acusó a periodistas que cubrieron la noticia de un

20. Sobre el origen de esta expresión, Jaime Malamud Goti, op. cit., 1996, University of
Oklahoma Press, capítulo 3.

21. Ver Paul Lewis, “The Right and Military, 1955-1983”, en The Argentine Right: Its
History and Intellectual Origins, 1910 to the Present, compilada por Sandra McGee y Ronald H.
Dolkart, A Scholarly Resources Inc. Imprint, Wilmington Delaware, 1993, páginas 147-180.

22. Ver Carlos H. Acuña and Catalina Smulovitz, Ni Olvido ni Perdón: Derechos humanos
y tensiones cívico militares en la transición argentina, (documento presentado al XVI International
Congress of Latin American Studies Association, Washington DC, 4-6 de abril, 1991), Buenos
Aires, CEDES, 1991.

23. Ver periódico de Buenos Aires, Buenos Aires Herald del 10 de julio de 1992.



Dignidad, venganza y democracia

147

conscripto muerto a causa de un ejercicio militar abusivo, de «promover la
lucha de clases» y de provocar la «división entre las fuerzas armadas»24 . Con
la misma oratoria de sus predecesores militares, Menem agregó que esos
sectores que ahora promueven la investigación del caso del conscripto habrían
permanecido silenciosos frente a la violencia de la extrema izquierda25 . Armada
con el lenguaje extremadamente autoritario de sus colaboradores, la fraseología
escogida por el presidente no es de por sí incompatible con una democracia
efectiva. Lo que sí parece irreconciliable con el disenso democrático fue la
deserción atemorizada de la mayoría de los protagonistas de las protestas.
Inmediatamente después de la denuncia del presidente, las demostraciones
«subversivas» se redujeron a menos de un tercio. Los periodistas optaron
también por abandonar por un tiempo la información sobre asuntos ocurridos
en los cuarteles.

El 14 de agosto de 1993 la violencia tolerada para-estatal resurgió en la
vida pública argentina. Al inaugurar el presidente Menem la feria de la Asociación
Rural, una banda organizada asaltó a un grupo de espectadores que lo abucheaba
por el modelo económico de su administración. Sufrieron también ataques los
periodistas que cubrían el evento y algunos de ellos presenciaron impotentes
como matones estrellaban sus cámaras contra el piso. Un recordatorio de las
tácticas de la «guerra sucia» del período militar, el área donde se encontraba el
presidente se había transformado en «zona libre» donde los matones gozaban
de la misma impunidad que los «grupos de tareas» operando en los ’70 contra
la llamada «subversión». Ningún agresor fue detenido a pesar de que, cabe
suponer, había más que suficiente personal policial en el lugar26 . Probablemente
por el estilo empleado, algunos investigadores llegaron a suponer que, entre
los agresores habrían habido civiles que acompañaron a los militares a secuestrar
y asesinar. Como colofón, dos periodistas que investigaban el episodio fueron
también objeto de ataques intimidatorios. Uno de ellos sufrió lesiones graves y
el otro heridas deformantes en el rostro. Lo más grave de este episodio fue
que ni Menem ni Eduardo Duhalde, entonces vicepresidente, mostraron la
más mínima preocupación. Estos se limitaron a atribuir la violencia a las
«pasiones políticas que, como el tiempo frío, pronto desaparecen»27 . Pero no
fueron sólo el presidente y su segundo quienes se mantuvieron impertérritos.
Testigo presencial del hecho, Alberto Brito Lima, ex-embajador argentino en
Honduras, afirmó que la conducta de los atacantes era «la reacción lógica
frente a los injustos informes de la prensa»28 . Hay quienes afirman que Brito
Lima estuvo entre los civiles que masacraron a peronistas de izquierda al
regreso de Juan Perón a la Argentina en 197329 . De esta manera, la aseveración
de Brito de que «algo habrán hecho (las víctimas) para provocar la paliza» no

24. Ver periódico de Buenos Aires, Clarín, 30 de abril de 1994, página 10.
25. Idem.
26. Periódicos de Buenos Aires: Página 12, 14 y 15 de agosto de 1993; La Nación, 19 de

agosto de 1993, página 7.
27. Ver James Neilson, “La lucha es cruel”, revista Noticias, Buenos Aires, 12 de Septiembre

de 1993, página 76.
28. Página 12, 18 de agosto de 1993, página 2.
29. Ver Eugenio Méndez, Confesiones de un montonero: La otra cara de la historia,

Sudamericana-Planeta, Buenos Aires, 3a edición, 1986, página 81.
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debe tomar a nadie por sorpresa. Brito Lima no fue el único en pensar de esta
manera; el secretario de agricultura, Felipe Solá, por ejemplo, alegó que las
lesiones fueron «causadas por quienes querían insultar al presidente»30 .

Además de las «zonas liberadas» como la Exposición Rural y de ciertos
modos peculiares de inculpar a la víctima, hay otras manifestaciones pro-
dictatoriales frente a la violencia. La primera es el éxito electoral de militares
que desempeñaron roles claves durante el apogeo del terrorismo de estado; la
segunda, la tolerancia frente al uso de la tortura. Tomemos el caso del éxito
electoral del General Domingo Bussi y del Coronel Ruiz Palacios. En su
condición de delegado del gobierno militar en la provincia de Tucumán durante
el régimen de 1976-1983, el primero es sospechado de ser el oficial responsable
de ejecutar sumariamente a prisioneros en ese período31 . El afecto de Bussi
por los métodos políticos violentos no se agota aquí. El general ha sido acusado
repetidamente de haber extorsionado a industriales y comerciantes para hacerse
de recursos financieros. A pesar de estos métodos (o quizá gracias a ellos)
Bussi triunfó en su campaña electoral, siendo elegido gobernador de Tucumán
en la última elección. Un fenómeno similar es el del Coronel David Ruiz Palacios
quien, durante el último gobierno militar, tuvo a su cargo la Policía Federal.
Ruiz se postuló como candidato a gobernador en la provincia del Chaco y, en
las últimas elecciones, las encuestas lo consideraron ganador. Cuando razones
formales impidieron su eventual designación, el coronel designó a dedo a su
sustituto quien triunfó con la mayor facilidad32 .

En la década de los ’90, una porción significativa de la población acepta
el uso de la tortura. Esta aceptación es alarmante porque exhibe una clara
contradicción. Numerosos patrocinantes de los juicios a militares por torturas
y asesinatos aceptan ahora los mismos métodos con el pretexto de proteger»
a ciudadanos decentes de la criminalidad callejera». No hace mucho, la
población presenció una numerosa manifestación en contra del encausamiento
del oficial de policía Luis Patti. Patti debía enfrentar la acusación de torturar
cruelmente a ciertos presos sometidos entonces a investigación33 . En señal de
apoyo al policía los peritos médicos declararon en favor de Patti, alegando que
éste podía bien ser la víctima de una celada. Los detenidos supuestamente
torturados -alegaron los peritos- bien pudieron lesionarse para incriminar al
oficial. Más aún, los sospechosos pudieron, para comprometer a Patti, «hasta
aplicarse descargas de electricidad». Un periódico de Buenos Aires afirma que
la opinión pública en el país está dividida entre quienes consideraban a Patti un
torturador y quienes ven en él a un protector de la seguridad34 . En los distritos
en que prestara servicios, la actuación violenta de Patti le valió la bendición de
un sector social considerable. Transformado en figura pública, Patti fue el
centro de eventos sociales, incluyendo un programa de televisión donde bailó
el tango frente a millones de espectadores. Patti declaró entonces que «no

30. Noticias televisadas el 16 de agosto de 1993.
31. Entre la información de primera mano, pude entrevistar a un alto oficial de la

Gendarmería Nacional a mediados de 1992 en Salta, Argentina.
32. Ver, Página 12 del 16 de agosto de 1991, página 7.
33. Página 12 del 14 de Septiembre de 1990, página 7.
34. Periódico de Buenos Aires, Ambito Financiero, 19 de octubre de 1990, página 4.
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sólo hacía bailar a otros sino que bailaba él también»35 : era una macabra alusión
a sus propias actividades, pues, en la jerga argentina militar y paramilitar «bailar»
quiere decir padecer un sufrimiento infligido.

En todos lados hay policías sádicos y violentos y en todos lados gente
que los justifica; pero la suerte de Patti fue específicamente argentina. Su
reputación condujo al presidente Menem a asignarle prominentes misiones
como la investigación del caso de María Soledad, una menor violada y
eventualmente desaparecida, ocurrido en la provincia de Catamarca. Entre los
sospechosos en este caso se encontraban prominentes políticos nacionales y
provinciales. Como era dable de esperar, la investigación de Patti no obtuvo
resultados y hay quienes lo acusan de auxiliar a fugarse a sospechosos.

Hay suficiente evidencia de que los juicios a militares no obtuvieron el
propósito deseado. Me refiero a la retórica del presidente y de su clique, al
atractivo político de oficiales militares que ocuparon cargos de responsabilidad
durante las masacres de los ’70, la presente indiferencia frente a la brutalidad
policial36 , y el duradero impacto de las amenazas por parte de funcionarios
públicos sugieren que los métodos autoritarios violentos prevalecen aún hoy.
La sensación de fracaso, es necesario aclarar, no se origina simplemente en el
hecho de que, bajo ciertas condiciones, la gente opte por métodos violentos,
eligiendo a capitostes de la dictadura o elogiando la tortura. Lamentablemente
estos fenómenos ocurren aún en sistemas unánimemente considerados
democráticos. Lo que indica que los juicios no inculcaron que el supremo
valor de la dignidad humana es conceptual. La frustración radica en el hecho
de que, muchos de quienes desfilaron en favor de los juicios de derechos
humanos del ’85 apoyan ahora prácticas análogas a aquéllas objeto de esos
juicios, sin siquiera advertir la contradicción. Es en punto a esta cuestión que
los juicios no cumplieron con su misión: la de enseñar a la sociedad que algunas
de las cosas que le hacemos a la gente no son justificables salvo, quizá, en
casos de extremísima necesidad. Es importante notar que la disposición popular
respecto de la violencia y la contradicción señalada indican que el déficit de
los juicios es, respecto de la población, «intelectivo».

EL FRACASO DE LOS JUICIOS

El fracaso de los juicios no radica en deficiencias del efecto emocional de
las condenas, quiero decir, de la satisfacción de fines retributivos. Cabe señalar
que, de acuerdo a la distinción entre los aspectos emocionales e intelectivos
de las condenas, las deficiencias de los juicios se ubican entre los últimos:
establecer quién tiene razón y cuáles son los hechos y principios relevantes en
la adjudicación de esta razón. Es en punto a esta cuestión que surgen las
causas del fracaso de los juicios, como instrumento pedagógico en materia de

35. Declaraciones de Patti al ser invitado a bailar en un show de televisión (Canal 9, show
de Silvio Soldán, Buenos Aires).  El entonces vicepresidente de la Argentina, Eduardo Duhalde,
destacó que Patti era un «modelo de policía». Ver, Buenos Aires Herald, 8 de agosto de 1991,
página 11. También, Página 12, 14 de septiembre de 1991, página 7.

36. Ver, por ejemplo, el trabajo de investigación de Paul G. Chevigny en el que relaciona la
brutalidad policial y su aceptación social: “Police Deadly Force as Social Control: Jamaica, Argentina
and Brazil”, en Criminal Law Forum, Spring 1990, Volumen 1, No. 3, páginas 389-425.
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derechos humanos. Estas razones son tres. Primero, al ofrecer una imagen
del mundo consistente en culpables e inocentes, los tribunales reprodujeron la
perspectiva según la cual el mundo está integrado por amigos y enemigos.
Segundo, para esta lógica bipolar, cualquiera haya sido su intervención, son
inocentes aquellas personas no declaradas culpables de generar y fomentar las
condiciones en que imperó el régimen del terror. Tercero, al ser los juicios
penales restrictivos en la elección de acusados, ellos contribuyen a reinventar
la historia, al centrar la imputación de delitos (exclusivamente) en un grupo
social definido: los militares. Esto llevó, por un lado, a generar la imagen del
chivo expiatorio, sobre todo con la transformación de muchos de los aliados
de los ’70 en acusadores en los ’80. Estas razones contribuyen al resentimiento
de los acusados por considerarse víctimas; y a la hipocresía de muchos de los
acusadores. Esta generalizada hipocresía surge a mi entender de las
contradicciones mismas de la práctica de inculpar.

Los tres factores negativos de los juicios explican por qué, en fragmentadas
sociedades post-dictatoriales, los juicios de derechos humanos tienden a
erosionar la misma autoridad democrática para cuyo fortalecimiento fueron
diseñados. En la siguiente sección me ocupo del tercer efecto, la noción de la
inculpación y de la contradicción señalada: la de manifestarse estrepitosamente
por el castigo de torturadores y otros abusos por un lado y, por el otro, apoyar
idénticas violaciones. Sostengo que la aparente plausibilidad de celebrar los
juicios como medio para producir cambios en comunidades aterrorizadas se
ve en gran medida desplazada por los efectos negativos de esos juicios y que,
afirmo, surge de la práctica social de inculpar.

TERRORISMO DE ESTADO Y LA PRÁCTICA DE INCULPAR

He mencionado la manera en que la sociedad ha adoptado prácticas brutales
de control; queda ahora pendiente una breve referencia a la modalidad del
poder político en el que la comunicación entre los ciudadanos, y entre éstos y
el gobierno, aparece distorsionada por la incertidumbre propia del manejo del
terror. Es claro también que, lejos de coordinar las acciones de individuos o
grupos de individuos, el poder político en un estado terrorista, se centra en
desbaratar la acción concertada de los opositores. Solamente esta acción de
desbaratar cumple con la misión de retener el poder por parte de quienes
conciben la realidad como una vasta confabulación «subversiva».

La confusión que resulta del terror torna difícil al gobierno, sino imposible,
la organización de la polis. Un estado terrorista cuenta con un espacio muy
reducido para articular acciones individuales en la consecución de fines
colectivos. El terror, vivido como la violencia impredecible disloca las
comunicaciones ya sean éstas horizontales, entre los ciudadanos, o verticales,
entre éstos y el gobierno. La falta de obediencia, tanto la basada en el respeto
por las instituciones como en el temor al castigo, altera sensiblemente la
modalidad del poder político. En esta situación, en la que el gobierno se empeña
en destruir lo que sus funcionarios perciben como una vasta conspiración
subversiva, la única herramienta consiste en el ejercicio del control a través de
administrar la violencia de modo impredecible. Este proceso sólo puede producir
escaladas de esa misma violencia pues el decreciente poder organizador
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demanda un uso creciente de la coerción directa. La prueba de este proceso
surge de la permanencia hasta las elecciones de 1983, del estado de sitio
impuesto por Isabel Perón en 1974. La ampliación de las facultades del gobierno
propias de un estado de emergencia indicaron la conveniencia de mantener el
estado de sitio hasta largo tiempo después de la proclamada «victoria sobre la
insurgencia». En efecto, mientras la primera ocurrió en 1978, el cese de la
formal situación de emergencia tuvo lugar al celebrarse las elecciones generales
de octubre de 1983.

La percibida necesidad de apelar a la violencia y los miles de personas
torturadas y desaparecidas inculcó la creencia popular según la cual, en la
Argentina, el padecimiento de la violencia es un hecho de la vida misma. La
inevitabilidad del dolor fue -y lo es todavía hoy- una explicación de por qué la
población desplazó el origen de este sufrimiento de los autores hacia las víctimas
mismas de la brutalidad. Esta nueva modalidad de inculpar constituyó una
parte substancial de la ideología imperante en la incertidumbre del terror.

Para los teóricos políticos y morales la práctica de inculpar juega un rol
importante en una democracia basada en derechos. En una comunidad de esta
naturaleza los individuos valoran las elecciones de vida, propias y de terceros,
frente a la interferencia de terceros37 , incluyendo al estado mismo.
Transformamos nuestra frustración en inculpación cuando, por transgredir
las reglas de esta sociedad, ciertos individuos dañan a otros. De esta manera,
al inculpar a los autores, intentamos generar un sentido de responsabilidad
tanto entre estos perpetradores como en los otros miembros de la comunidad.
La coincidencia en la ciudadanía sobre la persona que carga con las culpas
es la que fortalece los vínculos de solidaridad38 . Como un vehículo para
el control, la inculpación comunica nuestra desaprobación por las acciones
lesivas. A su vez, convertimos en persuasión la indignación que estas
acciones perjudiciales provocan. Al inculpar a aquéllos que infringen
nuestros derechos, comunicamos a la sociedad que estas acciones no
deben repetirse, al tiempo que damos razones al infractor para convencerlo
de que ha pisoteado nuestros valores, valores que él o ella deben adoptar
si son racionales39 . Esta forma ideal de inculpación está hondamente
arraigada en nuestras prácticas de dos maneras: primero, al denunciar a
aquéllos que quebrantan nuestras reglas sociales; segundo, al convencer
a quienes nos han dañado a nosotros o a terceros que merecen una condena.
Así, aunque basado en hechos pasados, la inculpación está orientada
también hacia el futuro en tanto su práctica, especialmente a través del
castigo criminal, constituye un incentivo para que los transgresores y sus
posibles imitadores respeten nuestros valores e instituciones si son justas40 .
Para esta versión idealizada, la inculpación fortalece la autoridad de las reglas

37. Braithwaite and Pettit, op.cit., Capítulo 7.
38. Ver David Garland, Punishment and Society: A Study in Social Theory, The University

of Chicago Press, 1990, capítulo 3.
39. Ver Thomas Scanlon, "The Significance of choice", en Equal Freedom, Compilado

por Stephen Darwall, The University of Michigan Press, Ann Arbor, 1995, páginas 39-104.
40. Ver Marion Smiley, Moral Responsibility and the Boundaries of Community: Power

and Accountability from a Moral Point of View, The University of Chicago Press, Chicago-
London, 1992, página 177.
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y prácticas legales. Así, las nociones de inculpación y de castigo, a las que
frecuentemente conectamos a la primera, son sólo un ideal moral.

Asignar calidades morales a la inculpación presupone que podemos
identificar claramente aquellas acciones que causan daños. Este proceso de
identificación de aquellos moralmente responsables de perjudicar a otros es
típicamente el caso de las transgresiones «culpables» en el derecho penal.
Basada en la lógica dual de «culpables» e «inocentes», la legislación penal
provee parámetros claros para establecer qué acciones son relevante en la
provocación de ciertos resultados. Más allá del ámbito del derecho penal, sin
embargo, el tema de la responsabilidad moral está, en términos generales,
sujeto a desacuerdo, negociación y cambio permanente41 . A pesar de retener
su fachada moral, la práctica de inculpar se ha venido modificando de tiempo
en tiempo, de la misma manera en que lo han hecho las nociones de daño,
causación y responsabilidad moral como nociones opuestas a la de «accidente»
que normalmente nos ocurre42 . Más allá de la práctica del derecho penal, las
explicaciones que colocan la culpa en un solo factor interviniente en un proceso,
son normalmente consecuencia de una sobre simplificación de los eventos43 .
Como principio general cabe afirmar que, a diferencia del razonamiento
jurídico-penal, cuanto más factores encontremos como antecedente del
sufrimiento, más realistas seremos en comprender este sufrimiento. Al definir
la realidad como una de “amigos o enemigos”, «la mente autoritaria se predispone
a sobre simplificar las nociones de culpa y de «víctima inocente».

Un estado terrorista modifica drásticamente las relaciones entre culpa,
inculpación y la transgresión de reglas de moralidad explícitas. Silenciar nuestra
indignación frente a la brutalidad se transforma en una característica social
estructural porque nuestra indignación consciente contra la violencia estatal
es demasiado dolorosa y arriesgada como para expresarla a otros. Más aún, el
sentido de inevitabilidad despoja a la práctica de inculpar de su función de
inhibir futuras acciones dañosas44 . La inculpación deja así de ser un mecanismo
de control social basado en la moralidad; al menos en el sentido de compeler a
otros a observar principios y reglas convenidas en general. Como consecuencia
de este proceso disociador, la sociedad argentina desarrolló el hábito de mirar
hacia la víctima de la represión como el objeto de esta inculpación. Repitiendo

41. Marion Smiley, op. cit., página 167.
42. La misma noción de inculpar está conectada estrechamente con la noción de poder.

Ser golpeado por un rayo, por ejemplo, es visto, en condiciones normales como un mero
accidente. Esta calificación cambia, no obstante, si la víctima del rayo es el emperador, el Papa
u otra persona en una situación de gran poder. En este caso, podremos averiguar que las personas
a cargo de cuidar a la víctima la han descuidado por no hacer suficientes averiguaciones
meteorológicas. De esta forma, la cuestión de sí es un accidente o una infracción culposa o aun
dolosa dependerá de consideraciones evaluativas para las cuales tendrá singular importancia el
status normativo de la víctima. Ésta cuestión esta muy bien planteada por Judith Schklar, The
Faces of Injustice, Yale University Press, New Haven and London, 1988.

43. Watzlawick, Paul, Weakland, John  y Fisch, Richard, Change: Principles of Moral
Formation and Problem Resolution, W.W. Norton and Company, New York-London 1974,
página 45.

44. Para el concepto de daño propongo la noción básica de limitar o cercenar la autonomía
personal o la dignidad de una persona o causarle a esta una cierta cantidad de dolor, ver Nino,
Carlos S. Etica y derechos humanos: un ensayo de fundamentación, 2ª. edición, Editorial
Astrea, Buenos Aires, 1989.
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las palabras de Barrington Moore, el régimen terrorista había «expropiado» a
los ciudadanos su indignación moral45 . En consecuencia, la angustia provocó
en la gente un cambio de foco de los autores a sus víctimas.

“Esta visiblemente extraña práctica de desplazar el objeto de la culpa
está impecablemente descripta en Nunca Más. El prólogo de este libro
transmite el sentimiento generalizado de desprotección. «En cuanto a
la sociedad, iba arraigándose la idea de la desprotección, el oscuro
temor de que cualquiera, por inocente que fuese, pudiese caer en aquella
infinita caza de brujas, apoderándose en unos el miedo sobrecogedor y
en otros una tendencia consciente o inconsciente a justificar el horror:
«Por algo será» se murmuraba en voz baja, como queriéndose así
propiciar a los terribles e inescrutables dioses, mirando como apestados
a los hijos o padres del desaparecido. Sentimientos sin embargo
vacilantes, porque se sabía de tantos que habían sido tragados por
aquel abismo sin fondo sin ser culpables de nada; porque la lucha
contra los «subversivos», con la tendencia que tiene toda caza de brujas
o de endemoniados, se había convertido en una represión
demencialmente generalizada, porque el epíteto de subversivo tenía un
alcance tan vasto como imprevisible. En el delirio semántico,
encabezado por calificaciones como «marxismo-leninismo»,
«apátridas», «materialistas y ateos», «enemigos de los valores
occidentales y cristianos», todo era posible, todo era posible: desde
gente que propiciaba una revolución social hasta adolescentes sensibles
que iban a las villas miseria para ayudar a sus moradores (...)”46 .

Muchos individuos recuerdan la manera en que, en la Argentina de 1976, la
sociedad desarrolló la práctica generalizada de comprender la violencia como si
esta fuese inherente a la víctima47 . La práctica corriente de inculpar a la víctima
por su participación conjetural en «algo» es comparable al estilo machista de
describir la violación partiendo del supuesto peso de la seducción de quien padece
la violencia. La mujer es frecuentemente sospechada de «causar» su propia
violación por expresar con movimientos y actitudes sus propias apetencias sexuales.
Así, la inculpación sirvió a la conocida opinión autoritaria según la cual el concepto
de «derechos humanos» era un instrumento al servicio de aquéllos que
amenazaban con destruir los valores básicos de la Patria. Sólo aquéllos que
simpatizaban con la subversión condenarían al régimen militar o, peor aún,
gestionarían ante foros internacionales la condena del gobierno argentino. Después
de todo, la comunidad argentina había caído en la cuenta de que sólo los
malintencionados, los torpes y los estúpidos eran el objeto de la violencia estatal.

45. Ver Barrington Moore Jr., Injustice: The social Basis of Obedience and Revolt, M.E.
Sharpe, New York, 1978, página 500.

46. Del prólogo de Nunca Más: Informe de la Comisión Nacional Sobre la Desaparición
de Personas, Editorial Universitaria de Buenos Aires, edición No 14, 1986, página 9.

47. Por ejemplo, Marcelo Suarez-Horozco, "The Grammar of Terror: Psychocultural
Responses to State Terrorism in Dirty War and Post-Dirty War Argentina", en The Paths of
Domination, Resistance and Terror, Compilado por Carolyn Nordstrom and JoAnn Martin,
University of California Press, Berkeley-Los Angeles-Oxford, 1992, páginas 219-259.
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Al inculcar en la ciudadanía la interpretación del mundo dividido en
«culpables» e «inocentes», los juicios penales regeneraron un esquema
bipolar, análogo al de «si no estás conmigo estás en contra mía». Así
como la noción de «subversión» había dividido a la comunidad entre
cruzados y «conspiradores marxistas», esta misma sociedad estaba
polarizada, ahora, por la inculpación institucionalizada en el ambiente social
de mediados de los 80, entre «culpables» e «inocentes». El aspecto más
atractivo de los juicios, establecer una verdad común limitando los hechos
relevantes a aquéllos que permiten inferir la culpabilidad jurídico-penal,
fue, paradójicamente, el aspecto más débil. Esta debilidad yace en la
excesiva simplificación de la historia, para la cual no hay terreno neutral
entre la inocencia y la culpabilidad.

He explicado hasta aquí la manera en que, con el propósito de evitar
la imitación de conductas perjudiciales, inculpamos a otros en un intento
de convencerlos de que nos han dañado injustamente. También he
explicado como, en el contexto argentino, la práctica de inculpar surgió
de emociones diferentes de la confianza en -y del respeto por- nosotros
mismos. Al convencer a quien ha transgredido nuestros valores de que ha
obrado mal, tratamos al transgresor inculpado como un fin en sí, como
un agente moral, como nuestro igual, que merece le demos las razones de
nuestra indignación. A la inversa, abandonamos el reino de los fines al
colocar la culpa en los desaparecidos y los torturados, como pertenecientes
a una especie diferente de la nuestra. Transformamos a la inculpación en
una práctica egoísta o centrada en nosotros mismos.

A diferencia de la inculpación y la pena en un sentido estricto, la venganza
no requiere que demos razones convincentes para el dolor que causamos.
Para esto basta nuestro resentimiento. En la Argentina de los ’70, la práctica
de inculpar persiguió la satisfacción del autointerés de los inculpadores: en un
esfuerzo por disminuir nuestra angustia y nuestra frustración, el uso de la
inculpación se transformó en un mecanismo para circunscribir implícitamente
la violencia dentro de un sector definido. Similarmente a nuestra inculpación
de los desaparecidos, esta misma práctica en la Argentina de la «post guerra
sucia» recayó sobre una clase segregada de la comunidad; para explicar su
sufrimiento la población modificó monocausalmente sus miras de los
desaparecidos a otro factor particularizado. En los ’70, la inculpación no fue
ni la expresión de nuestra indignación moral ni un medio para identificar a
aquéllos que usaban la violencia en contra de nuestra vida y libertad. Inculpar
consistía, en cambio, en la manipulación de nuestras profundas emociones
retributivas con el fin de lograr tres efectos posibles. Primero, sentirnos menos
culpables por no socorrer a las víctimas de la brutalidad. Segundo, neutralizar
nuestra vergüenza por renunciar a nuestros vínculos y asociaciones
«peligrosas» con los indeseables. Después de todo, la inculpación nos condujo
a creer que su sufrimiento era la consecuencia de su propio carácter. Tercero,
calmar nuestra angustia. Al concebir el castigo como un acto fundado en las
características o acciones específicas de quienes lo sufrieron, amortiguamos
el terror de ser los próximos en la lista de las víctimas. La inculpación contribuyó
a fortalecer la solidaridad colectiva sólo en el sentido de alejar culpas, vergüenza
y angustia generales.
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HACIA ADELANTE AL PASADO; Y HACIA ATRÁS HACIA EL FUTURO

Debería quedar claro ahora que la aspiración común de castigar a los
militares expresaba la necesidad calificada, y popularmente compartida, de
promover la solidaridad social. La presente aceptación de la brutalidad policial
y el éxito electoral de ex miembros de la dictadura militar fortalece mi creencia
de que el afán de castigar careció de relación con la promoción de la dignidad
de los ciudadanos. Las emociones retributivas detrás de las marchas y de las
protestas públicas, es forzoso pensar, fueron dirigidas a lograr la clase de solidaridad
que el país experimentó durante el régimen militar. En 1978, por ejemplo, las
Madres de Plaza de Mayo fueron incesantemente insultadas por dañar la «imagen»
internacional del país durante el Mundial de Fútbol celebrado en la Argentina.
Durante este evento, el desfile de las Madres, denunciando la desaparición de sus
hijos fue visto como algo cercano a la traición. Interpretado de la misma forma,
los organismos de derechos humanos, «husmearon» (en 1979) en los asuntos
«internos» de la Argentina. Esto provocó que los habitantes del país ostentaran
calcomanías con la leyenda «los argentinos somos derechos y humanos». La
campaña por lograr el castigo de militares debe ser observada bajo la misma luz.

La comprobación de que las emociones detrás de los juicios no son el
sentimiento de justicia entendido como el anhelo de recuperar la dignidad de
las personas y promover la responsabilidad individual presenta nuevas dudas.
Se podría sugerir que la celebración de los juicios es preferible a la pasividad;
mientras que no hacer nada confirmaría nuestra impotencia, sentar a los
generales en el banquillo de los acusados revelaría a la comunidad su poder. Al
«humillar» a quienes nos humillaron aprenderíamos más sobre nuestros
derechos48. Si bien no tengo argumentos para oponer a esta línea de
razonamiento, creo necesario advertir que los «juicios humilllantes» tienen
serios inconvenientes. Al centrar la responsabilidad en un grupo muy pequeño
y definido de transgresores de nuestros derechos humanos, los juicios amenazan
con transformarse en el instrumento formal para destruir la misma noción de
responsabilidad que intentamos afianzar. La consecuencia directa de los juicios
criminales de 1985 es que, al poner en marcha mecanismos vindicativos de
inculpación, ellos absolvieron a los civiles que marcharon con los militares.
En forma tácita los juicios desplazaron a estos civiles del banquillo de los
acusados al estrado de los acusadores. Basados en la lógica dual de «culpables
o inocentes», los juicios contribuyeron a reforzar la convicción de que quienes
no fueron procesados o condenados son simplemente inocentes.

El lado oscuro de los juicios presenta el siguiente dilema: diluir la
responsabilidad a través del expediente de considerar que un vasto sector de la
comunidad habría de compartir la responsabilidad por la violencia, o bien
transformar a los tribunales en un escenario en el cual, al escoger un surtido
de ciudadanos representativos, la sociedad se castigaría a sí misma al juzgar
meras «muestras» de un segmento de la población muy numeroso: si todos
somos responsables, entonces nadie lo es verdaderamente. Al optar por la
otra posibilidad del dilema habríamos castigado, como en realidad lo hicimos,

48. Ver con relación a este punto, Hannah Ahrendt, A Report on the Banality of Evil:
Eichmann in Jerusalem, (edición corregida y aumentada), Penguin Books, 1977, página 226.
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sólo a un puñado de transgresores por lo que consideramos horrorosas
violaciones de los derechos de las personas. En este último caso, los ex aliados
de los acusados se vieron libres de volverse acusadores. En efecto, aquéllos
que apoyaron al régimen militar hasta la debacle económica de 197949  o la
absurda guerra de la Falkland\Malvinas en 1982, se vieron entonces habilitados
para levantar el dedo acusador. Este viraje, percibido por los militares como
una auténtica traición, confirmó la tesis conspirativa y su corolario de «aliados
o enemigos». Los militares y sus aliados de ultraderecha se vieron entonces
asediados por una conspiración aún más vasta. Miembros de esta confabulación
habían fingido ser aliados hasta el momento oportuno parar mostrar el verdadero
rostro y exhibir los colmillos. Estos antiguos y supuestos aliados apoyaban
ahora la política de la venganza. En efecto, los militares sintieron que, los
mismos que, para restaurar el orden, los alentaron a «aniquilar la subversión»50 ,
los habían vuelto ahora repositorios de toda la violencia del país de los últimos
tiempos. La modalidad autoritaria mono-causal, empleada ahora para explicar
los orígenes de sus miserias dejó de consistir en inculpar a las víctimas; la
causa única eran ahora los militares51 . Esta disposición para volverse en contra
de los militares debe haber contribuido a la declaración del ex General Jorge
Videla quien, en 1993, ventilara su convicción de ser un chivo emisario52 , el
blanco de la venganza colectiva.

La crueldad de muchos civiles y su actitud pro-dictatorial fue dejada a un
costado conforme a la percepción de los militares. Para éstos, toda la brutalidad
de los años recientes había sido depositada en el umbral de su puerta. El
remordimiento, la vergüenza y hasta la posible reflexión sincera, quedaron
todos sumergidos en el resentimiento de considerarse el objeto de la venganza
por ser, como ellos lo entendieron, meramente miembros de las fuerzas armadas.
La percepción de ser objeto de la vindicta colectiva liberó a estos oficiales de
un sentido mínimo de responsabilidad moral por sus propias acciones (y
omisiones) individuales. La percibida traición de sus antiguos aliados, vueltos
ahora acusadores, eclipsó el énfasis del gobierno civil puesto en el hecho de
que los juicios no se centraron en los militares como tales; que estos juicios
apuntaban en contra de oficiales involucrados en el diseño de la campaña

49. Ese fue el año en que en la Argentina se liquidaron numerosos bancos y empresas
financieras como consecuencia de la política financiera identificada con José Martínez De Hoz,
entonces ministro de economía.

50. Esta fue la terminología empleada por el gobierno de Isabel Perón y su fugaz reemplazante
Italo Luder en 1975, al ordenar a los militares dirigir la represión. Esta terminología fue objeto
de debate en el juicio de los comandantes de las tres fuerzas en 1985. Los abogados esgrimieron
el hecho de que los miembros de las juntas habían obedecido la orden de «aniquilar a la subversión».
El absurdo de esta defensa lo revela el hecho de que, en marzo de 1976, estos militares voltearon
al gobierno de Isabel Perón.

51. Es interesante destacar que, a fines de 1983, apenas se hizo cargo del gobierno, el
presidente Alfonsín dio expresas instrucciones de procesar a militantes del ERP y Montoneros
aunque algunos de ellos habían desaparecido o abandonado el país. El presidente ordenó también
encausar a algunos civiles de ultraderecha entre los que había políticos y gremialistas. De hecho,
esta iniciativa mereció un mínimo interés popular y, al asignarles los fiscales y jueces sumariantes
una importancia mínima también los procesamientos cayeron en el olvido. Hubo unas muy
pocas excepciones como fue el caso de José López Rega, otrora el brazo derecho de Perón.

52. Ver Jorge Grecco, diario Clarín, 11 de noviembre de 1993, citando al ex general en un
discurso pronunciado ante oficiales retirados del ejército.
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53. Estas categorías surgen de toda la documentación y proyectos elaborados por el
gobierno entre diciembre de 1983 y 1984, poco antes de dictar sentencia la Cámara Criminal
Federal de Buenos Aires.

54. Ver James Neilson, “Parque Jurásico”, revista Noticias, Buenos Aires, 18 de julio de 1993.

terrorista o en la comisión de crímenes atroces53. Así, como una forma de
inculcar el sentido de responsabilidad individual, la política de los juicios fue
perjudicada por la misma naturaleza bipolar de los mismos juicios.

La persistencia de las explicaciones mono-causales sugiere, como lo
demuestra el caso Patti, que la población apoyará nuevamente los métodos
terroristas de estado si las condiciones de fondo del país se deterioran. El
atractivo electoral del General Bussi y el Coronel Ruiz Palacios también indica
que el deseo de una mano fuerte para restablecer el orden puede llegar a ser
tan intenso como lo fue en la década de los ’70. La aproximación mono-
causal invita la analogía entre los «subversivos» de los ’70, y los ladrones y
asaltantes de los ’90. Esta lógica está basada en la aproximación aún imperante
de «si no estás conmigo estás en mi contra».

La aproximación mono-causal soslayó el hecho evidente de que la dictadura
militar y todo lo que la acompaño había sido un fenómeno aislado del «país
real»54 . La presente tolerancia frente a la violencia indica que la aspiración
colectiva de castigar a los militares violadores de derechos humanos omitió
promover suficientemente el respeto a las personas como un ingrediente
necesario de la pena como castigo «real y desprejuiciado», destinado a lograr
una democracia basada en derechos. Colocar la culpa en un sector social
único tiene sus «ventajas». Al rehusarse a considerar el hecho doloroso de
que el terrorismo se originó en las entrañas mismas de la comunidad, el
mecanismo mono-causal hizo posible que la población alejara de sí su propia
culpa y su vergüenza por su pasividad ante el sufrimiento. Parece obvio señalar
que mirar al sufrimiento como la consecuencia de actividades de un sector
social bien definido conforma una manera especial de reescribir la historia
argentina. En algún sentido, la culpa de muchos militares por el terror que
implantaron neutraliza su vocación de ser considerados «chivos emisarios»,
de ser ellos mismos las víctimas de la violencia vengativa. Parece válido sostener,
no obstante, desde una perspectiva más amplia, que los militares debieron
cargar frente a la comunidad toda la violencia de una sociedad autoritaria: al
lado de los actos vergonzosos de muchos militares se encuentran las no menos
vergonzosas acciones de muchos civiles.

Impugnar la interpretación del pasado reciente explicitando la causa  de la
brutalidad nos invita a cuestionar los verdaderos motivos existentes detrás del
apoyo masivo a los juicios de derechos humanos. Parece claro que, cualquiera
sea su fuerza, la confianza puesta en los tribunales no descansó en el prospecto
de una decisión imparcial sobre la responsabilidad de oficiales militares. La
ausencia hoy en día de respeto por las decisiones judiciales se origina de la
creencia general en la inflicción de sufrimiento bajo el rotulo de «pena» sin
conceder en realidad a los tribunales la autoridad que transforma al sufrimiento
en pena. No es difícil imaginar la reacción popular si los ex generales Ramón
Camps y Jorge Videla hubiesen sido absueltos porque la prueba aportada
abonaba el hecho de que, por ejemplo, ellos hubiesen padecido un estado
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demencial transitorio. Parece entonces que la furia generalizada demostraría que
la autoridad de los jueces no descansa en el respeto popular por el criterio de sus
decisiones. Este respeto, más bien, recae en su poder de formalizar, en el mejor
estilo legal, una previa decisión política de enviar a unos cuantos a la prisión.

CONCLUSIONES

Queda aún mucho por decir en contra y en favor de los famosos juicios.
Sin perjuicio de los argumentos por articular aún, los dos lados han presentados
ya múltiples razones en contra y a favor. Los argumentos se fundan en
principios políticos, estratégicos; hay idealistas y pragmáticos, ventajas y
desventajas presentes y futuras. Como está planteado hoy, castigar a los
miembros de ciertos grupos se mezcla irremediablemente con la menos aceptada
noción de la venganza. Hay que aceptar que, a pesar de todo, la estrategia de
la impunidad es fuertemente contra-intuitiva y es difícil defenderla sin que
suene a insincero, insensible o ambas cosas. Este terreno parece coincidir con
el emotivismo ético. Si tuviésemos que decidir bajo presión, es probable que
nuestra respuesta quede a mitad de camino: entre castigar a un grupo de
oficiales o no castigar a nadie en absoluto. La primera respuesta cae en la
segunda posibilidad del dilema. Quizá sea más realista castigar también,
levemente pero con la fuerza del estigma, a personas de negocios, tecnócratas,
religiosos, estancieros y profesionales. La solución puede ser plausible si -y
sólo si- podemos aportar buenas razones para individualizar a estas personas,
eludiendo la primera posibilidad del dilema. Es posible que la última estrategia
señalada nos diga más claramente cuáles son las acciones más graves: quiénes
son aquéllos involucrados en planear y ejecutar crímenes aberrantes.

La experiencia en general enseña que, tarde o temprano se frustrarán las
expectativas demasiado altas que, por una razón u otra muchos depositaron
en los juicios. Lo que el tema parece señalar es que a esta altura resulta necesario
pensar más sobre la psique democrática y la justicia criminal.

La estrategia de juzgar a criminales de estado tiene flaquezas inevitables.
Primero, la experiencia muestra la dificultad que presenta la selección de quienes
habrán de ser juzgados. Establecer quienes son los moralmente responsables
por transgredir derechos humanos en una sociedad aterrorizada genera un
inevitable ingrediente de artificialidad. Al centrar la culpa en un limitado sector
de la población, los juicios de derechos humanos re-inventan la historia. De
esta manera, el significado de la «verdad» resultante, frecuentemente percibida
como facciosa, es objeto de disputas inzanjables. La insatisfacción general
por los juicios de 1985 provino no solamente de los reos y sus defensores.
Esta insatisfacción se originó también entre quienes abogaban por la vigencia
de derechos humanos, como es el caso de las Madres de Plaza de Mayo y de
organizaciones internacionales. Mientras los primeros afirmaron que los reos
eran chivos expiatorios, los últimos se quejaron de ser los acusados sólo un
puñado y las condenas muy poco severas. Lo que tienen en común ambas
opiniones es la idea de que los juicios fueron «juicios políticos» por ser las
sentencias demasiado benignas para unos y «vengativas» para otros. Ninguno
de estos grupos vieron en las condenas auténticos actos de «justicia». En
efecto, en lugar de impartir justicia con decisiones más o menos aceptables,
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55. Ver por ejemplo, Jorge Grecco y Gustavo González, op. cit., Editorial Sudamericana,
Buenos Aires, 1990, página 140.

los tribunales fueron sospechados de adaptarse a las conveniencias políticas,
tal y como fueran concebidas por el poder ejecutivo. De esta manera, en lugar
de reforzar la poca autoridad con que contaban los tribunales, los juicios
tuvieron el efecto contrario. En lugar de ofrecer una «verdad» común que
permitiese reconstruir una sociedad fragmentada por distintas versiones
históricas, los tribunales generaron un clima aún mas polarizante. La idea que
unió a grupos pro-reos y pro-acusadores fue que los juicios eran una
estratagema para crear consenso a costa de negociar principios demasiado
importantes. Conforme a su concepción RT, las Madres pensaron que los
jueces cohonestaron la idea de que la dignidad no era un elemento central en
una sociedad democrática. Quienes justificaban a los militares, en cambio, se
aferraron a la idea de que no puede justificarse castigar a un inocente. Lo que
ambas facciones compartieron es la idea de que los tribunales no se habían
pronunciado conforme a su misión de perseguir la «justicia»55 . Estas
interpretaciones causaron una mayor fragmentación aún, la que se presentó
bajo la forma de múltiples manifestaciones de rebeldía militar. Sostengo que
en una gran medida, el significado de los juicios fue acuñado por una forma
especial de inculpar.

Para algunos, los juicios fueron una forma de «justicia» negociada; para
otros implementaron una forma artificial de inculpar. Así, las sentencias
incrementaron el antagonismo entre facciones sociales. El factor más
sorprendente de esta fragmentación de la opinión pública es que casi nadie,
incluyendo a abogados y funcionarios públicos, acomodó su opinión a la luz
de la sentencia que en diciembre de 1985 condenó a cinco comandantes militares
y absolvió a otros cuatro. Ni siquiera la decisión de la Corte Suprema misma,
dictada un año después, fue relevante para modificar versiones individuales de
la historia política argentina. La indiferencia de los ciudadanos frente a las
decisiones judiciales demuestra que, en la Argentina, estas decisiones carecen
de autoridad para establecer la «verdad» de los hechos relevantes y la
significación de estos hechos. Así, las controversias sobre lo que debió hacerse
con relación al estado terrorista, siguen vigentes sin la expectativa de que
algún arbitro pueda resolverla. La esperanza de que la historia concite la
concordancia es un mal consuelo para quienes piensan que esta concordancia
es necesaria ahora para evitar nuevas transgresiones.
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