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Sobre el oficio del guionista: hacia una
gramatica audiovisual de la palabra
escrita

Alejandro Celis

Intuyo que el oficio del guionista debe estar contaminado
por el germen del escritor y del cineasta al mismo tiempo,
sin embargo, el guionista no es plenamente ni una cosa
ni la otra. Concibo la palabra escrita como un vehiculo
de reflexién y de encuentro, un punto de convergencia
entre mi experiencia particular como individuo y la
inseguridad de reconocerme como parte de algo més
grande; la experiencia humana. ;Pero acaso una fotografia
no tiene esa misma potencialidad? Capturar un instante
que trasciende los limites del papel que la contiene y que
dispara multiples capas de significacién al interior de
quien la contempla. ;Y una secuencia de imdgenes que
nos transmiten la sensacién de movimiento en una sala
de cine, acaso no podria también apropiarse de esa misma
clase de experiencia? Poco a poco he ido descubriendo
en el oficio de guionista algunas de las dificultades que
supone dar el salto de la palabra a la imagen, del papel
a la pantalla. Sin embargo, resulta dificil determinar
con precisién cémo es que nace un relato y en qué mo-
mento una idea vaga se convierte en un guién; muchas
veces se debe avanzar un paso sélo para descubrir que
se ha retrocedido dos. La obsesién de encontrar el lugar
exacto en el que se mueven las historias y los persona-
jes; el deseo de transformarlos y matizarlos a través de
la palabra, me ha hecho preguntarme siempre cémo es
que se cuenta una historia y por qué es que algunas de
esas historias logran despertar el interés del espectador,
mientras que otras se sumergen irremediablemente en el
océano del olvido. ;Cémo evadir el artificio de la teoria
y al mismo tiempo reflexionar sobre el acto de escribir,
y concretamente, escribir para medios audiovisuales? Es
por supuesto una contradiccién de la que no he podido
escapar. Hablar de una gramatica audiovisual para la pa-
labra escrita no supone un conjunto de leyes o una teoria
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del guién. Se trata de una reflexién en torno a la relacién
que percibo entre la inmaterialidad de la imagen poética
que habita en la literatura y la concrecién de la imagen
cinematogréfica; la libertad del lector de imaginar cada
detalle, frente a la imposicién de ciertos elementos que
le dan forma al relato cinematografico. Es precisamente
en sus naturalezas disimiles en donde surge la dificultad
de trasladar el relato a la pantalla, pues a mi modo de ver,
toda obra cinematografica de cardcter argumental nace
como literatura en un papel para desembocar, a través
de un proyector, frente a los ojos del piblico en las salas
de cine. A continuacién procuraré profundizar en algu-
nas de las dificultades que para mi ha presentado dicho
desplazamiento de la literatura hacia el cine.

Los fantasmas que habitan en la teoria

Creo que los tedricos cumplen una funcién adénica den-
tro de cualquier 4rea del conocimiento. Van nombrando
aquello que no tiene nombre, van tejiendo relaciones
entre significados y significantes, van encontrando
nuevos sentidos que son el motor de las convergencias
y divergencias conceptuales que mueven todo dmbito
especializado. En el caso de la literatura, por ejemplo,
una comedia no se confundirfa con una tragedia; hay
en sus nombres ya algo que nos permite diferenciarlas.
Quiz4 se trate de una suma de elementos que nos parece
que les son propios. Podriamos afirmar escuetamente
que una comedia explora el &mbito del humor, mientras
que la tragedia explora las calamidades humanas. Pero,
jpor qué asumirlo con tanta facilidad? ;Por qué pensar
desde el género hacia la escritura? ;jAcaso el humor no
es también una forma de hacer soportable la crudeza
de la condicién humana? Entonces aparecen las tragi-
comedias, las sdtiras y todos aquellos géneros que van
déndole un nombre a un cuerpo de relatos a partir de los
elementos constitutivos que tienen en comun. Creo que
el error es considerar dichos elementos como una lista
de preceptos. He escuchado decir a algunas personas
que quieren escribir un drama o una comedia, pero creo
que ni la literatura ni el cine admiten tal reduccidn; el
género no les es natural, se trata méds de un nombre que
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nos permite hablar de ellas, un acuerdo colectivo. Por
mi parte, primero empiezo a escribir y después descubro
el género, si ya tiene un nombre. Viene dado més como
un tono narrativo, un pigmento que va adquiriendo
el relato con relacién a lo que se cuenta; lentamente
empieza a determinar como se cuenta la historia, y no
al revés. Cuando escribo una historia, abiertamente
busco olvidarme de toda teoria, de todo género, y sélo
me interesan las relaciones de causalidad. ;Por qué dos
personajes podrian enamorarse? ;C6mo es que personas
tan distintas pueden frecuentar los mismos lugares?
(Por qué un anciano enfrentarfa su mayor miedo? Creo
profundamente en la inventiva de la realidad y de ella
tomo muchos retazos. Paradé6jicamente, soy consciente
que para que una historia resulte crefble, a la realidad
hay que falsearla, ficcionarla, cinematografiarla. Ese quiza
sea el origen de las mentiras; buscar credibilidad antes
que posibilidad, pues lo que interesa no es que algo sea
o no posible, sino que resulte creible. En eso consiste
mi trabajo como guionista. Es curioso encontrar algunos
textos que buscan dar cuenta del oficio del guionista y
para ello han construido toda una teoria de la narracién
audiovisual. Hablan del espacio, del tiempo, de perfiles
psicolégicos de personajes y todo lo van poniendo en un
indice de consulta inmediata. Creo que escribir guiones
exige disciplina creativa, es verdad. Constantemente hay
que ejercitarse en crear historias originales, pero lo cierto
es que cada relato trae consigo retos diferentes. Cada uno
surge de puntos disimiles: una imagen, un personaje, un
escenario, un momento histérico, una situacién social.
.Y quién se atreveria a descartar cualquiera de esas ideas
por no plantearse en un orden que se ajuste a la teoria
del gui6én? Creo que afortunadamente dicha teorfa no
existe, no puede existir, pues a mi modo de ver negaria
la naturaleza del oficio del guionista.

Dicho lo anterior, en adelante, al mencionar la gramatica
de la imagen quisiera que se pensara no en una teoria
de la narracién audiovisual, sino en un conocimiento
reflexivo que supone cierto ejercicio del conocimiento
préctico. Lo que busco es reflexionar en torno a los
elementos del lenguaje cinematografico, sus gestos, sus
relaciones con la literatura y cémo he percibido a través
de mi oficio que esos dos universos convergen en el guién
cinematogréfico.

La narracién y la originalidad

He notado que al contar una historia persiste cierta va-
nidad en el narrador, un deseo de sorprender, de contar
algo que jamds haya sido escuchado. Sin embargo, en la
medida en la que se conoce mejor el oficio, se empieza a
ceder, a notar que hay algunas recurrencias en los temas
a lo largo de la historia de la literatura y del cine, que
las narraciones originales nada tienen que ver con lo que
jamds ha sido contado, sino que por el contrario, hay en
la originalidad un eco del pasado, una voz que remite al
origen. Entiendo lo original como aquello que tiene la ca-
pacidad de resistir el paso del tiempo, por eso nunca dejo
de tener cerca los cldsicos griegos. Los frecuento siempre
pararepasar sus técnicas narrativas y sus preocupaciones
universales; examino cada pérrafo, lo separo y miro cémo
las palabras se van juntando para hacer avanzar al relato.
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No dejo de leerlos porque intuyo que ellos ya contaron
todas las historias y desde entonces lo que hemos trata-
do de hacer es darles otra forma. Hoy celebramos en las
pantallas de nuestros televisores el sexo y la sangre tanto
como los griegos lo celebraron en sus teatros o alrededor
de una hoguera, eso nada tiene de nuevo.

Siempre existe el miedo de relatar una historia que ya
haya sido contada, de plagiar sin saberlo a un autor
distante. Sobreviene entonces la tranquilidad de recono-
cerse parte del &mbito de lo humano, de saberse capaz
de introducir variaciones y matices. No quiero decir con
esto que la tarea del guionista se limite a alterar relatos de
otros autores, lo que quiero decir es que siempre existe
la posibilidad de abordar temas que han sido plantea-
dos previamente, eso es natural; en nuestra condicién
humana, caemos frecuentemente en las mismas preocu-
paciones, ese es el germen de la universalidad del que
participa todo gran relato, pero es nuestra tarea descubrir
la manera en que dichas preocupaciones se convierten en
un argumento. En una casa, por ejemplo, en el vano de
una puerta que se abre después de que alguien ha tocado,
convergen dos historias; la del hombre que llega y la del
hombre que decide abrir la puerta. ;El hombre que llega
trae alguna noticia o viene huyendo? ;El hombre que
abre lo estaba esperando? Las variaciones son infinitas,
el oficio del guionista consiste en descubrir una de esas
variaciones y hacerla crefble. Al final, somos amanuenses
de mentiras deleitables.

La subordinacién a la literatura

Hablar de subordinacién necesariamente conduce a esta-
blecer un orden, unas jerarquias. En la relacién que existe
entre el cine y la literatura percibo que se parte de la litera-
tura para posteriormente convertir las palabras en iméage-
nes, por lo menos es asi para el cine argumental. Se parte
de un argumento, unas relaciones de causalidad entre los
personajes y las oportunidades que se van anotando en un
papel. Los personajes siempre estdn tomando decisiones,
se van transformando en la medida en la que toman partido
de las situaciones, entonces el relato empieza a moverse a
través de la idea de destino. ;Cémo hacer que Edipo mate
a su padre y se case con su madre? Sélo parece creible a
través de una serie de casualidades que se van entrete-
jiendo para ponerlo en el centro de la tragedia humana.
El éxito de Séfocles estuvo en tapar bien las costuras, en
administrar la cantidad de informacién que el piiblico va
conociendo; lo que resulta aterrador es pensar que no habia
forma de liberarse del ordculo y percibir que gradual pero
irremediablemente se va haciendo realidad. Hay que notar
que aunque no lo sabia —ni el publico tampoco—, desde el
comienzo Edipo ya ha asesinado a su padre y ha cometido
incesto con su madre. La tensién surge del ritmo con que
Edipo va armando el rompecabezas, y se va proyectando
en la imaginacién del espectador la especulacién de lo
que pudo haber pasado. Sélo cuando todos lo hechos han
sido esclarecidos, la obra termina con Yocasta colgada y
Edipo arrancdndose los ojos. Visto de esta manera, el del
guionista es un aprendizaje que consiste en administrar
tensiones; no se puede tener al ptiblico al borde del asiento
todo el tiempo, hay que dejarlo respirar, especular, emo-
cionarse y eventualmente aturdirlo.
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Cuando escribo las sinopsis de trabajo, texto en donde
se entra en detalles minuciosos con el fin de conocer
el 4mbito del que se ocupa de la historia, me gusta
escribirlas como si se tratara de cuentos. Creo todo el
universo narrativo y trato de explicar la situacién que
ha conducido a un personaje a actuar de cierta forma,
pero siempre me cuido de tapar las costuras, es asi como
sin darse cuenta, lentamente se ingresa en el territorio
de la literatura. Sin embargo, es justo en ese momento
cuando surge la dificultad. La cantidad de palabras que
se necesita para explicar una situacién en el papel es
diferente a la cantidad de imdgenes que se necesitaria
para hacerlo en la pantalla. Si se tiene en cuenta sus
naturalezas disimiles, habria también que pensar que el
orden que resulta conveniente para contar el cuento, no
es necesariamente la mejor forma de mostrar la pelicula.
Tengo la sensacién que la concrecién de la expresién
audiovisual (las imdgenes y los sonidos particulares que
componen la narracién) es més sintética que la imagen
poética que surge de la palabra, pero no por eso més
expresiva. ;Quién, después de leer un libro, ha quedado
satisfecho con la versién cinematogréfica? Justo alli hay
una ruptura. Parte de la experiencia de lo inefable que
estaba plasmada en el libro ha pasado a la pelicula, pero
ahora aparece desvanecida y pdlida. Casi siempre escu-
cho decir a la gente que se imaginaban de forma diferente
determinada situacién, personaje o escenario. Allf es en
donde debemos desconfiar de la concrecién de la imagen
audiovisual y quizd matizar aquella expresién que dice
que una imagen vale mds que mil palabras, pues perci-
bo que la significacién de la imagen surge de la palabra
misma y que sin las palabras, la imagen careceria de su
potencial de comunicacién. Cuando hablo de palabras,
no me refiero a los fonemas, sino a la relacién que existe
entre el significado y el significante, sin imponer un
limite a la naturaleza del significante.

;Podemos entonces contar historias evadiendo el artificio
de la palabra? Creo que por ahora no. Intuyo que llegard
el dia en el que la imagen audiovisual reclame su inde-
pendencia, pero mientras tanto, deberd seguir subordi-
néndose a la literatura. El cine experimental es una buena
forma de reclamar dicha independencia. Una sucesién
de imégenes en movimiento que se asocian libremente
podrian construir un lenguaje propio, sin embargo,
siempre se vuelve a caer en las manias del pensamiento
reflexivo; a la vez victima y victimaria, la palabra nos ha
entregado la facultad de la expresién, pero a cambio nos
ha sometido a su voluntad racional.

El salto hacia la imagen

;Coémo traducir en términos de segundos una narracién
literaria? El problema de convertir las imédgenes poéticas
que surgen de la literatura a un tiempo y un espacio
concretos, es quizd una de las mayores dificultades que
se afrontan al momento de escribir un guién y surge de
lo que yo percibo como la intemporalidad del pensa-
miento. ;Cudnto tiempo le toma a nuestra imaginacién
hacer que un personaje cruce por una habitacién? Sin
importar su tamafio, el personaje cruzard la habitacién
cuando tenga que hacerlo, e invertird el tiempo que tenga
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que invertir para satisfacer al lector. Supongo que esa
libertad es lo que hace deleitable la lectura, regodearse
o precipitarse alternativamente sobre lo que llama o no
nuestra atencién. Si pudiese decirlo —pero sé que no
puedo— afirmarfa que las imdgenes literarias alcanzan
la perfeccién cinematogréfica en el sentido en que es el
lector quien escoge la planimetria y el ritmo. Sin em-
bargo, a la hora de calcular el tiempo que invertird ese
mismo personaje en cruzar determinada habitacién en
el cine, no podemos hacer otra cosa méds que aferrarnos
a las acciones concretas; la accion de caminar con cierto
ritmo, doblar en los espacios de una forma determinada,
mover la cdmara un metro hacia delante para completar
la narracién. Al final se trata de movimiento, del espacio
y el tiempo que toma recorrerlo. La pantalla sélo puede
contar historias a través de la sucesién de multiples
movimientos, de eso es quizd de lo que se ocupa el cine,
de ver la forma en la que esos movimientos concretos se
entrelazan y se cruzan. Los personajes sélo adquieren un
sentido dentro de la historia, por la forma en la que se
relacionan sus acciones; las psicologias, a mi modo de
ver, en su mayor parte son un aporte del espectador. En
ese sentido, la tarea de todo el equipo que trabaja en torno
a las producciones audiovisuales consiste en descubrir
relaciones. Asi de simple y asi de titdnico es nuestro
oficio. La luz, el color, los parlamentos, los sonidos, la
composicién de la imagen, los escenarios y la actuacién
convergen en el movimiento y se van anudando para
contar una historia. He ido aprendiendo que en medios
audiovisuales, es tan importante lo que aparece como
lo que no, la luz y la sombra, el sonido y el silencio. Lo
que se incluye estd también determinado por lo que se
excluye; hay que buscar y limpiar, en definitiva se trata
de una resta implacable. Todo esto crea una concrecién
de significantes que le dan forma a la narracién audio-
visual, pero que irremediablemente la hacen huir de la
libertad de las imdgenes poéticas que habitaban en la
literatura. Lo contradictorio y fascinante del proceso es
que simultdneamente el guién se aparta del territorio ex-
clusivo de la literatura, y abruptamente entra en el 4mbito
de la pintura, la musica, el arte dramético, la fotografia
y el disefio, para ponerlos la servicio de la palabra. La
versién definitiva del guién es la pelicula; se trata de un
trayecto, una travesia a la que se somete el espectador
voluntariamente, que nace y muere en la literatura, pero
que en el camino ha dejado de serlo.

Los medios audiovisuales han ido encontrando las
relaciones propias de su lenguaje, sus virtudes y sus
limitaciones. Con el tiempo se ha ido construyendo una
gramética de la imagen, un sistema de relaciones que
descubren sentidos a través de combinaciones especi-
ficas, pero que de ningin modo suponen un conjunto
de reglas inquebrantables. Mi bisqueda personal como
guionista estd encaminada a desarrollar un lenguaje
audiovisual simple que sea capaz de resistir el paso del
tiempo y la mezcla de los géneros, que sea consciente de
su rafz literaria pero que tenga la capacidad de mudar y
se transformarse, que encuentre en la contradiccién y en
las paradojas una combinacién de imégenes y sonidos
capaces de conducir al espectador a participar de la
experiencia de lo inefable.
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