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Alejandra F. Rodríguez ¿Dónde está el sujeto?: problemas de representación (...)

Resumen: En la representación del pasado, sea como drama o como documento, los filmes 
recurren al archivo, se valen de alguna fuente pictórica, documental o de restos materiales, 
pues encuentran allí un poder de legitimación intrínseco, más allá del uso que luego pue-
da hacerse de estas fuentes. El trabajo propone el análisis de dos documentales recientes 
que abordan la problemática de la llamada Conquista del Desierto: El país del Diablo de 
Andrés Di Tella (2008) y Tierra Adentro de Ulises de la Orden (2011). Se plantean algunas 
hipótesis acerca de cómo construye el verosímil el cine de tema histórico, qué lugar tiene el 
archivo en esa construcción y qué tipo de uso se hace de las fuentes documentales, icono-
gráficas, y, principalmente, de los testimonios orales en dichas representaciones. Se intenta 
dar cuenta de algunas relaciones texto-contexto, además de indagar sobre las nociones 
acerca de la historia que ponen a rodar ambos filmes. 

Palabras clave: cine - historia argentina - pueblos originarios - documentales - análisis 
cultural.

[Resúmenes en inglés y portugués en la página 43]

(*) Historiadora. Magíster en Sociología de la Cultura y Análisis Cultural. Profesora regular 
de Cine e Historia y de Historia Argentina en la Universidad Nacional de Quilmes. Se des-
empeña como investigadora del Centro Historia Cultura y Memoria de esa Universidad, 
donde dirige el proyecto I+D “Cine, estética y política”.
Integró la comisión directiva de la Asociación Argentina de Estudios de Cine y Audiovi-
sual AsAECA y fue Presidenta del V Congreso Internacional de Estudios de Cine y Au-
diovisual. Ha recibido subsidios FONCyT y CONICET. Integra el comité científico de 
AsAECA. Desde 2012 dirige la Lic. en Ciencias Sociales y Humanidades de la Universidad 
Nacional de Quilmes.

Introducción

El País del Diablo es una de las 13 películas de “Fronteras argentinas”, una serie producida 
por la Secretaría de Cultura de la Nación y el canal Encuentro, que explora en límites con-
cretos y metafóricos de las fronteras en nuestro país y en nuestra historia. En esa convo-
catoria realizaron filmes, entre otros directores, Cristian Pauls, Albertina Carri, Verónica 
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Chen, Diego Lerman, Ignacio Masllorens, Pablo Trapero y Sergio Wolf. La que estamos 
analizando estuvo a cargo de Andres Di Tella, director de Montoneros, una historia (1998); 
La televisión y yo (2003); 327 cuadernos (2015); entre otros filmes.
La película se pregunta por un personaje: Estanislao Zeballos (1854-1923), quien fue es-
tanciero, escritor, abogado, periodista, diputado, y quien es considerado como “un intelec-
tual orgánico de la Conquista del Desierto”, por su defensa fervorosa de la avanzada sobre 
las tierras indias. Sin embargo, el filme no indaga demasiado estas dimensiones sino más 
bien el hecho de que fue un individuo atravesado por una experiencia compleja: la proxi-
midad del otro. A través de los escritos que dejó, la película irá adentrándose en lo que fue 
la frontera con el indio hacia fines de 1870.
Son las fuentes las que guían esta suerte de road movie. El libro de Zeballos Viaje al país 
de los araucanos será la brújula; los mapas del walmapu se convertirán en la hoja de viaje, 
construyéndose en instrumento y también en el tesoro a descubrir y mostrar. En este sen-
tido, la primera parada importante en el viaje es la laguna Quiñé-Malal, donde Zeballos 
encontró el archivo del gobierno de Salinas Grandes; es decir, donde se topó con los papeles 
que Calfulcurá había intentado ocultar en su fuga. Gracias a la puesta en serie, el protago-
nista pasa del lugar de los hechos al archivo. La cámara lo encuentra abriendo el bibliorato 
en el que se encuentran las fuentes aludidas. Di Tella saca de sus folios, toca, lee, manipu-
la esas fuentes descuidadamente como si se descubriera ese tesoro por primera vez. Con 
este recurso se establece la primera asociación entre el director y Estanislao Zeballos. Más 
adelante, el vínculo se completa cuando Di Tella revisa fotos, retratos del teórico de la con-
quista, mientras su voz en off declara: “Zeballos: Una especie de documentalista como yo”.
Se recorre lo que fueran las inmediaciones de la laguna para encontrar, en esa tierra cons-
truida por la cámara como desolada, algo que ayude a entender lo que –parafraseando a 
Terán– llamaremos “el momento en que se corta el hilo de los días”. Las palabras desga-
rradas del cacique Namuncurá dan cuenta de la traición del acuerdo de paz firmado en 
Caruhé, así como del cambio del proceso histórico: 

Por lo que estoy entretenido suponiendo que deberá ser alguna traición, por 
lo que estando en este trabajo me vino a pisar el campo, en cautivar familias 
y pasar por las armas a mis indios. // y espero que Dios me ha de ayudar en el 
triunfo; que si Dios no permite que salga victorioso, entonces podremos morir 
todos nosotros, que después de muertos no sentiremos nada (carta firmada por 
el Cacique Manuel Namuncurá, en Salinas Grandes, el 5 de febrero de 1878).

Sin duda, la misiva condensa el cambio de la coyuntura política y económica. A partir de la 
década del 70, no solo se prioriza la incorporación de espacio pampeano patagónico y sus 
recursos, sino que, en la medida en la que el estado construye su territorio, plantea la di-
solución del orden tribal y la utilización de los indígenas en dicho orden. Es allí cuando se 
impone un discurso que homogeniza y salvajiza a los pueblos originarios. La idea de “mi-
sión civilizatoria” que enuncia Zeballos se va constituyendo en una visión denigrada del 
otro. El indígena representará, desde entonces, un otro externo a la nación, pero interno a 
un territorio que el Estado reclama como nacional. Este proceso será acompañado de una 
mitología en la cual se construye el territorio como desierto y sus habitantes como salvajes. 
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En esta “excursión” de Di Tella hacia lo que fue la “frontera con el indio”, las fuentes ad-
quieren valor dramático y narrativo, pues son el motivo que hace rodar la historia. La 
película se desliza entre la lectura de esas fuentes, las reflexiones en voz alta del director, y 
esa superficie: esa geografía a la que considera espacio de memoria. Mediante la voz en off 
de su protagonista, se da cuenta de algunos elementos de la narrativa tradicional, a la vez 
que se indaga en las huellas, de lo que alguna vez fue la zanja de Alsina. La cámara busca y 
encuentra las marcas visibles de aquel proyecto inconcluso que, además, en algunos atar-
deceres es posible advertir desde el cielo. De esta manera, expone los trazos de los paisajes 
vistos o imaginados por Estanislao Zeballos en su aventura al corazón de lo que fue el 
imperio de Namuncurá. 

Identidad y contexto

Una de las líneas que la película despliega es en torno a la pregunta sobre la identidad. Dos 
secuencias (que pertenecen a momentos distintos), pero que componen un mismo dialo-
go entre Nazareno y su padre, resultan significativas; la primera, nocturna, alumbrada por 
el fogón de la casa; y la segunda en el patio, al amanecer. En ellas se evidencian diversos 
relatos que tensionan la propia familia del cacique Nazareno; las opiniones del padre sobre 
los indios son negativas, los califica de ladinos y traidores, pone distancia con ese pasado y 
esa gente: “… por buenos no los habrán echado…”. Su hijo introduce la pregunta: “¿Por 
qué pensás que actuarían así?”
En la escena siguiente, el padre reflexiona sobre la constitución de la identidad a partir de 
los espacios a los que no pudo acceder por su color de piel (debido a la sangre india de su 
madre):

Los indios no querían ser indios… ahora los que quieren se identifican… Eso 
fue cuando él empezó (señala a Nazareno) a rescatar la lengua, las cosas y des-
pués de Nación se apoyó un poco con una ley y después el gobernó dijo y si…
vamos a tirarles unos mangos a éstos pero para que rescaten la cultura… Ahí 
recién se empezó a dar cuenta… ¿Qué calienta ser indio? Soy y listo.
Pero ¿por qué? …los discriminaban mucho a los indios…entonces ¿quien que-
ría ser?
Por ejemplo, acá nomás en Viedma, había un Club Social que lo fundaron los 
italianos, franceses; ahí no podía entrar un indio, ni quien tuviera una raza muy 
cerca… por ejemplo aunque sea hijo, de alguno del club, como el caso de mi 
padre… Yo entré una sola vez al club…o sea…yo sabía que tenía sangre india…

Concluye, dejando sobrevolar la pregunta por el presente: “¿Quién quiere ser indígena 
hoy? ¿Qué significa en este presente reconocerse inscripto en ese pasado y en ese pue-
blo?”. El contexto aparece a contraluz, tensionando el testimonio, y da cuenta tanto de la 
realidad vivida por el sujeto como de la existencia de un cambio del clima de ideas, de un 
nuevo contexto que implicó el reconocimiento y cierta ayuda económica del Estado hasta 
entonces inexistente.
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Otra de las voces que el filme recoge es la de Daniel Cabral, a quien se presenta como uno 
de los últimos hablantes nativos de ranquel. El maestro da testimonio de las humillaciones 
y castigos sufridos en la infancia por el hecho de hablar esa lengua; así las marcas en el 
cuerpo hablan de otros campos de batallas donde el tropos civilización o barbarie también 
dejó huella.
Por su parte, los apuntes de Zeballos, sus dibujos y fotografías, dan lugar a la reflexión 
sobre la cuestión científica, invitan pensar en torno a las fuentes y al Positivismo. Vanni 
Blengino (2005) plantea que en ese contexto histórico la oposición civilización-barbarie 
fue acompañada, y en ocasiones sustituida, por la oposición historia-prehistoria; y que 
es el tiempo el que sustituye al espacio como horizonte de conflicto. De este modo, todo 
lo que concierne al indio y a la naturaleza que lo circunda remite a un anacronismo. Se 
inventan nuevos nombres, se clasifica fauna y flora, se cuentan kilómetros, se registran 
altitudes, se enumeran muertos, y se recolectan sus huesos para el museo. Se construye, así, 
una nueva poética militar positivista. Vemos restos de esta cuando la película nos ubica en 
el subsuelo del Museo de Ciencias Naturales de La Plata. Allí, cientos de cráneos de indios 
ordenados y numerados dan cuenta de esa lógica. 
Claudia Torre (2009, p. 256) en su breve reseña del filme señala: 

De acuerdo a las explicaciones del empleado del museo no es posible saber 
quién es cada uno, sino apenas quiénes son todos. Porque no se trataba de ma-
tar gente para la experimentación científica, sino de exhumar los cementerios 
para el coleccionismo público y privado. Lo que nos recuerda que no todos los 
errores son semejantes y que la reflexión sobre el mal no debe banalizarse con 
asociaciones rápidas.

En el filme, esos huesos anónimos de indios vencidos, recolectados para indagar las di-
ferencias evolutivas de la especie, parecen hacer contrapunto con los primeros planos de 
las personas, a quienes el fotógrafo José Depetris intenta restituir identidad y genealogía. 
Sin embargo, cabe señalar que la fotografía también fue parte de la lógica positivista, de 
aquello que se necesitaba preservar antes de que se extinguiera: la indumentaria de los 
indios, su temperamento, etc. Se trataba de sujetos devenidos en objetos de estudio. Es-
tanislao Zeballos conformaba la Sociedad Científica Argentina que organizó las primeras 
exposiciones fotográficas en los años 70. En esta lógica, era necesario dejar registro de la 
evidencia física de la diferencia, de eso otro, que estaba al margen de esa sociedad pujante 
de orden y de progreso.

Tierra adentro

Tierra adentro toma mucho de los temas planeados por Di Tella años antes, para abordar 
las llamadas Conquista del Desierto y Pacificación de la Araucanía en Chile. El filme de De 
la Orden, pone en escena cinco líneas narrativas: un programa de radio de Bariloche, don-
de se entrevista al historiador Walter Delrio; el viaje de Marcos, descendiente del general 
Racedo –comandante de la campaña al desierto de Roca–, junto a Anahí, descendiente ma-
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puche, los que se dirigen hacia las tierras “conquistadas” por su ancestro; la de un comu-
nicador chileno, Alfredo Seguel, que intenta recuperar la memoria histórica de los abuelos 
a ambos lados de la Cordillera; la de Pablo, un adolescente de Bariloche que se acerca a las 
tradiciones mapuches a la vez que problematiza su propia identidad; y, por último, la de un 
historiador de Buenos Aires, Mariano Nagy, que expone, a través de sus clases, el contexto 
general en el que se desarrolló la conquista y, además, indaga en diversos archivos guiado 
por su hipótesis: “estamos trabajando para demostrar que se trató de un genocidio”.
El filme toma ideas y preocupaciones de la investigación que realizara el historiador Wal-
ter Delrio, publicada en 2005 con el nombre de Memorias de expropiación. Sometimiento e 
incorporación indígena en la Patagonia 1872-1943. En ella se analiza el fondo documental 
clásico, junto con los dichos que formarían parte de la memoria de los pueblos originarios. 
Construye, así, un análisis y una periodización de la historia que incluye también esas 
fuentes orales.
El enunciado fílmico descansa, a su vez, en la premisa de que existe un olvido o una infa-
mia respecto de la historia con los pueblos originarios, por lo que insiste en la exhibición 
de numerosas fuentes, documentos, objetos, imágenes y testimonios que pondrían en el 
centro de la escena un real traumático, que parece no haber sido inscripto en la trama 
histórica nacional. 
El periodista irá tras las palabras que puedan echar luz sobre ese trauma en un viaje por 
las tierras que conformaron el Wallmapu1, donde recoge testimonios de diversas personas 
mayores. Dos ancianas relatan los dichos de sus abuelos sobre el momento en el que los 
extranjeros se apropiaron de las tierras que les pertenecían, y de las múltiples humilla-
ciones sufridas. Un familiar del cacique Nahuelquir, de 86 años, rememora escenas de su 
vida de pequeño cuando vivía en una choza de barro, junto a otras historias “contadas por 
su gente”; y, entre ellas, destaca el ataque del “malón”, concepto que usa para referirse al 
ataque del ejército:

Seguel pregunta: Y acá, la campaña del Desierto, ¿fue muy dura?
Nahuel responde: Y sí, me contaba mi gente que hubo un malón tremendo, 
doloroso. Dicen que íbamos partiendo para Chile. Íbamos como 150 familias 
y descansamos en un vallín, cuando, en una de esas, se abalanzan los milita-
res. Contaban ellos que a las mujeres les cortaban el seno vivo, a los niños los 
levantaban con la lanza delante de sus madres. También me contaron de los 
hombres mayores, que los ponían en una madera y los ataban, y les cortaban 
los brazos, en carne viva. ¿Sabe lo que es? Morir así... un dolor tremendo. Y así 
mataban a la gente en aquel tiempo... es muy doloroso.

Llegado este punto, es difícil señalar en calidad de qué se realizan las entrevistas. No se tra-
ta de testigos, y tampoco es posible considerarlos sobrevivientes por la distancia temporal 
de los hechos que relatan ocurridos hace más de un siglo. Se podría pensar que consti-
tuyen relatos sobre la historia transmitidos de forma oral; experiencias de un tiempo no 
vivido. Cynthia Tompkins (2017) los enmarca en una posmemoria a la que entiende, se-
gún Hirsch, como la reacción de la segunda generación ante experiencias traumáticas que 
los precedieron, pero que al serles transmitidas les hicieron un impacto tan profundo que 
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aparecen como si fueran sus propias memorias (Hirsch, 103-2008). En otras palabras, se 
trataría de la posmemoria una “estructura inter - y trans-generacional de transmisión de 
experiencias y conocimiento traumático”2 (2017, p. 497).
El tratamiento que el filme ofrece de las entrevistas a miembros de las comunidades indí-
genas (que son consideradas testimonios) es cuidadoso y diferenciado. Gracias al montaje, 
esa memoria aparece como espacio de la disidencia histórica y, también, como contrafigu-
ra de la historia institucional. Se impone, entonces, la interrogante sobre las memorias de 
los ancestros, conjuradas como rememoración y repetición, y sobre algunos significados 
compartidos y cristalizados que estas expresan. Por otro lado, esos relatos actualizan esce-
nas de humillación y exclusión recientes. La historia, entonces, se representa en este filme 
siempre igual a sí misma. También como una herida abierta.

Desde las paredes y las vitrinas

Si el documental pone en cuestión el discurso hegemónico a través de la exposición de una 
memoria oral resistente que se considera aún audible, también recurre a los documentos 
y a la iconografía. Nunca se aleja de las fuentes para dar su versión; la preocupación por 
el archivo se expande en varios sentidos, y uno de ellos se propone como desmitificador.
La voz en off del historiador interroga sobre cuáles son las imágenes que se tienen para 
pensar esta historia, mientras la cámara recorre las salas del Museo Nacional de Bellas 
Artes, para detenerse frente a La vuelta del Malón (de Ángel Della Valle, 1892).
Se reencuadran algunos de sus detalles, y un paneo descendente se desliza desde la cruz 
hacia el indio semidesnudo que la empuña; se hace foco en la cautiva blanca que se halla 
en manos de los raptores, y luego el detalle de la valija robada se advierte en el centro de la 
escena; de este modo, logra condensar una idea de lo que esta imagen dice: los indios son 
salvajes, ladrones de riquezas y de cuerpos. 
El montaje se detiene luego en un rostro, al que la voz en off señala como responsable de 
la Conquista: se trata de Roca. La puesta en serie ha trasladado al espectador al Museo 
Histórico Nacional que aloja el enorme óleo llamado La ocupación militar del Río Negro (J. 
M. Blanes, 1889). Desde allí, la voz del historiador denuncia que aquella reunión (también 
plasmada en el billete de $100) de Roca con sus generales nunca existió. Los militares, cu-
yos rostros acaban de mostrarse, no se reunieron en campaña; menos aún los científicos y 
agrimensores que iban a encargarse de mensurar la tierra conquistada. La imagen más fa-
mosa de esta campaña nunca existió en realidad, es falsa (dice Nagy), y queda en suspenso 
la invitación a la reflexión acerca de la legitimidad y la verosimilitud de las imágenes con 
las que se ha “imaginado” –y, por tanto, construido– nuestra historia. 
De este modo, el óleo abandona su lugar de mito de la patria para convertirse, más que 
en un objeto contextualizable, en una prueba de la interpelación del pasado que sostiene 
el filme.
En otra escena, la cámara entra a la catedral de Bariloche junto al adolescente, y vemos, 
desde su punto de vista, los vitrales de este recinto. El contrapicado desde el que observa 
con ávidos ojos negros aquello que narran las imágenes, en absoluto silencio y desde aba-
jo, es incómodo. Las imágenes no solo endiosan a Roca, sino que reproducen los tópicos 
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de civilización-barbarie. Los indios semidesnudos aparecen como asesinos de religiosos. 
Es posible vincular este enunciado con los conceptos que Walter (1970) sostuvo desde el 
Círculo Militar en esos años, y que significaron unir la Conquista española, la evangeliza-
ción, la gesta de la independencia y la guerra contra el indio en un mismo enunciado civi-
lizador. La catedral, construida en 1942 (450 años después de la Conquista española), da 
cuenta de que esas nociones siguieron siendo productivas. Así, la politicidad de la imagen 
y su capacidad performática se convierten en tópico del filme.
Otro modo de acercamiento al archivo que propone la película acontece cuando se pasa de 
la idea a la prueba. En varios momentos se recurre al archivo como espacio donde algo de 
lo verdadero se revela; el investigador (lupa y/o cámara en mano) sigue la pista y da con las 
evidencias. Recorre los anaqueles de la Biblioteca Tornquist del Banco Central para ojear 
el expediente del empréstito de tierras públicas de 1778, mediante el cual las empresas pri-
vadas, los grandes nombres del momento, financiaron la llamada Conquista del Desierto. 
El primer plano de los bonos de financiamiento antecede a la exposición de los resultados 
económicos de la empresa de conquista. Se exhibe, a continuación, el mapa del catastro in-
glés de tierras de 1882, que da cuenta de las nuevas propiedades en Buenos Aires, Santa Fe, 
Córdoba, San Luis y La Pampa, mientras se escuchan los nombres de Quintana, Martínez 
de Hoz, Roca, Runciman, Alvear, Unzué, Luro, Anchorena y muchos más entre los que se 
listan varias compañías inglesas. “En tres décadas se repartieron casi 42 millones de hec-
táreas entre menos de 2000 terratenientes”, dice la voz en off del historiador. Las pruebas 
están allí, el pasado y el archivo están disponibles para nuevas lecturas.
El filme problematiza, también, los objetos; los restos materiales del pasado que, en la ma-
yoría de los casos, se atesoran y se coleccionan en museos pequeños o familiares: Museo 
Carhué, Museo Raone, Museo Guaminí, Museo Rural Bernasconi. La narración se detiene, 
también, en la exquisita Fundación Proa de Buenos Aires. Allí luce la belleza de los objetos 
de platería y de textiles Pampas en maniquíes sin rostro: en todos ellos, un vacío, una omi-
sión. Son objetos ilegibles, ciegos al estar omitido su contexto y los sujetos sociales que los 
han producido, según plantea el filme.
En una de las visitas a los propietarios de la zona cercana a Carhué, y ante la observación 
de aquella casa que es como un museo, debido a que todos sus muros y rincones están 
poblados de objetos indígenas, la mujer responde: “Sí, refleja nuestra propia historia…”, 
reflexiona, y luego agrega: “la historia con el nativo”. Queda flotando la idea de que no fue 
una historia con el otro, sino una historia sobre el otro, de una victoria y de un saqueo. Se 
impone la sospecha de que son objetos apropiados; y el cuadro siguiente, y la voz en off de 
Nagy, refuerzan la idea. 
De esta manera, los espacios museísticos se plantean en el filme como testimonios activos 
de la dominación. Da cuenta de eso, también, el punto de vista desde el que la cámara 
toma al museo de Ciencias Naturales de La Plata; un contrapicado que muestra el edificio 
con un recorte similar al usado en el género de terror. La mirada desde el llano hacia el 
gran edificio y la voz en off del periodista Alfredo Seguel, que advierte de la existencia de 
miles de restos humanos en los sótanos, sumado a la sobreimpresión de las fotos del mu-
seo tal como era en el siglo XX, cuando exhibían en anaqueles los cuerpos de los vencidos, 
construyen la idea del museo como eslabón final de la cadena de la infamia. Desde esta 
perspectiva, se lo considera un monumento al holocausto de los pueblos originarios.
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Del fondo de los archivos a la superficie de la tierra

La tierra aparece problematizada en la película de Ulises de la Orden. Se plantea como tea-
tro de la memoria y también como superficie donde se inscribió el terror. Ese es el sentido 
construido alrededor de la visita a la isla Martín García3, no solo porque pone en escena 
la existencia de prisioneros de guerra, que eran traficados en nuestro país 70 años después 
de que fuera abolida la esclavitud, sino también porque fue destino final de muchos de 
los vencidos.
En ese marco, el filme intenta reconstruir la historia del Cacique Pincén, cuyo rastro llega 
hasta la isla Martín García. Se entrevista a Lorenzo Pincén, descendiente de ese Cacique 
que fue uno de los últimos que resistió al Estado argentino hasta 1878.
Lorenzo lo señala como el dueño de todas las tierras y el primer desaparecido: 

–Hicieron un desastre los remington esa mañana, mataron a gente que estaba 
durmiendo, a mujeres, a niños, a ancianos. Fue terrible lo que han hecho. (…).
–Una vez detenido Pincén, ¿dónde lo llevan?
–Se reconoce que el hombre estuvo preso en la isla Martín García, que era el 
campo de concentración. Pincén tiene orden de entrada, pero no tiene orden 
de salida, o sea que él desapareció allá. Se lo llevaron ellos mismos, no sabemos 
dónde, si le dieron sepultura, lo arrojaron al mar, al río. No sé lo que le habrán 
hecho…Estamos buscándolo; para nosotros es el primer desaparecido del esta-
do argentino. Como República Argentina nosotros tenemos el primer desapa-
recido, que es el cacique Pincén, el dueño de todas las tierras. Nosotros vamos a 
ejercer ese derecho y reconstruir nuevamente nuestra nación: el Wallmapu, que 
vuelva a sus manos, a sus tierras… porque tenemos que dejarle algo a nuestros 
hijos y dejarle algo a las futuras generaciones. Creo que lo vamos a lograr.

Esta secuencia pone en escena el contexto de lectura de esta historia, que no es solo el que 
habilita la reforma constitucional de 1994, que restituye visualidad a los pueblos origina-
rios y plantea la existencia de la propiedad comunal indígena, sino también de la segunda 
oleada de juicios de lesa humanidad, en los que se profundiza el conocimiento sobre la 
apropiación de personas, la complicidad civil, y los delitos económicos de la última dicta-
dura. Los testimonios elegidos en este filme tejen permanentes referencias entre la historia 
del siglo XIX y la de la última dictadura. Esta escena, además, condensa la existencia de un 
actor social activo en la búsqueda de una restitución material de las tierras.

Memoria e historia en ambos filmes

En Tierra Adentro son permanentes la tensión y el movimiento entre documentar la his-
toria y hacer lugar a la memoria; entre el relativismo y la multiperspectividad; entre las 
explicaciones presentes y las pasadas de la historiografía.
Algunos de los elementos de las explicaciones más tradicionales están esbozados en la en-
trevista que el descendiente de Racedo mantiene con Juan Raone, uno de los propietarios 
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de la zona, quien sostiene, mientras la cámara realiza un paneo sobre sus credenciales, que 
el territorio era un desierto en manos del indio:

(...) Roca, con gente como Racedo, ponen la espada y la gente para limpiar, 
todo eso, y se limpia. Y se acaba todo eso (...). Yo no tendría todo esto y usted 
no estaría sentado acá si no hubiera habido gente como Racedo. Así se hizo el 
país, porque empezamos a tener agricultores, agricultores, ¿argentinos?... Eran 
europeos... Esa es la gloria de esta gente. 

Las credenciales de Raone dan cuenta de que, en 1991, aun careciendo de formación espe-
cífica, fue nominado como miembro de la Academia Nacional de la Historia, legitimando 
su perspectiva historiográfica (la que expuso en los tres tomos sobre los fortines4) en sin-
tonía con aquellas postuladas por una historiografía tradicional y una geografía clásica, 
que consolidaron, durante esos años, ideas sobre la frontera como un territorio casi vacío, 
ocupado solo por bandas nómades o seminómades que subsistían gracias al pillaje y que, 
por lo tanto, constituían obstáculos a remover para dar inicio a la Historia Argentina (mo-
derna, occidental y capitalista). La idea de que para que la Historia argentina empiece, la 
otra (la indígena) debe ser ocluida, está presente en varios relatos expuestos en el filme.
Sin embargo, la película marca un contrapunto con la puesta en serie, pues, a continuación 
del relato de Raone, que alude a la limpieza necesaria, monta el testimonio de una mujer 
mapuche que da cuenta de lo escuchado de boca de su abuela respecto de la fundación de 
los parques nacionales. En su relato no hay épica, no hay héroes, no hay nación; solo vio-
lencia y sobrevivientes de las políticas del estado. La película, entonces, articula su enun-
ciado en la tensión entre aquello que es considerado testimonio, fruto de una memoria 
oral ancestral, y aquello otro sostenido por los testigos más blancos y más ricos, que estaría 
cercano a la interpretación tradicional o historiográficamente dominante. Dicho contraste 
replica la lógica binaria de voces de víctimas y beneficiarios, mientras reitera la división 
tradicional entre oralidad y escritura, entre cultura dominante y cultura subalterna. 
Por su parte, la cuestión de los testimonios reviste una capa de mayor complejidad en estas 
representaciones, donde es lábil la frontera entre actuación y experiencia; característica 
que esta película comparte con otras contemporáneas. En ambos filmes los personajes 
hacen de sí mismos: el director de cine, el maestro, el cacique, el periodista, el historia-
dor, el descendiente de Racedo, la descendiente mapuche, el adolescente de Bariloche. Se 
presenta, así, un doblez persona/personaje, pues se trata de personas que no dejan de ser 
personajes que condensan o simbolizan actores sociales, y que se mueven dentro de una 
narración guionada. Párrafo aparte merece Amadori, propietario de la zona, cuyo testi-
monio se actualiza en los dos filmes estudiados.
En El país del diablo, ante la siguiente pregunta, Amadori responde:

–Usted que conoce la historia: ¿qué le parece la reivindicación de los indios?
–Estoy totalmente en contra, era imposible ponerse de acuerdo con los tipos 
esos, un día decían una cosa, otro decían otra y cuando vieron que Roca no 
iba a jorobar y les iba a dar, se vieron que estaban perdidos y empezaron a irse. 
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¿Y para donde se iban? para el lado que habían venido… es como cuando uno 
corre un animal salvaje, ¿para qué lado va? Para el lado que conoce mejor.

Aquí se exponen algunos tópicos que salvajizan y animalizan a los pueblos originarios. En 
la siguiente entrevista, aparecen nuevos elementos:

Yo lo veo como que la campaña al desierto era una cosa necesaria, porque era 
un tema de soberanía con Chile y el tema indio tenía en jaque a todos los que 
estaban intentando poblar, era un tema preocupante para los que gobernaban, 
por los robos; otra cosa que no se tiene en cuenta, las cautivas, el secuestro 
extorsivo era un medio de vida de ellos.

Yo no juzgo ni a unos ni a otros, porque la civilización tenía que llegar. Es muy 
fácil mirarlo de ahora, pero hay que estar en el tiempo, en ese momento... no 
ha sido fácil.

Como sostiene Ana Amado (2011), la verdad en el cine social está asociada al testimonio, 
y la dramaturgia se construye a través de las palabras y de los cuerpos. Estos, como figu-
ración ordenada bajo las leyes de un verosímil diferente del de la ficción, corresponden a 
personajes que se representan a sí mismos. Se trata de un conjunto de voces con concien-
cia de su papel de personajes en la escena. En este sentido, la puesta en escena que se logra 
en Tierra adentro supera a la del mismo testigo, obtenida por Di Tella, debido al escenario 
en que es pronunciada: ya no en una confitería del pueblo, sino en la tierra donde sucedie-
ron los hechos. Allí los descendientes del europeo, del general conquistador del desierto, y 
la mujer mapuche despliegan un nuevo juego.
Siguiendo con la puesta en escena, es interesante observar también la construcción que el 
filme realiza de Mariano Nagy, pues la misma resalta su inscripción institucional, median-
te la mostración de la placa en la entrada de la Facultad de Filosofía y Letras de la UBA y 
en la de la puerta de la oficina del Instituto de Investigaciones en que se desempeña. Sin 
embargo, la narración lo construye, más que como un académico, como un intelectual 
sartreano, activo portavoz de una conciencia humanista; su ética parece estar definida en 
términos de una misión: demostrar que hubo un genocidio. En esta definición de la perso-
na/personaje prevalece el sentido moral: el historiador va a los archivos, no para escuchar 
lo que tienen que decir, sino para encontrar pruebas que sacudan la conciencia social.
Amado sostiene, además, que en los filmes de este género se multiplican hoy las voces de 
testigos como modo de enfrentar la crisis contemporánea de verdad, las dudas sobre las 
evidencias de la historia, las grietas profundas en las instituciones (2011). El despliegue de 
historias, de testigos, y la búsqueda permanente de pruebas dan cuenta de ello.
En este sentido, es posible inscribir el abordaje que propone Tierra adentro dentro del 
fenómeno de globalización de los discursos de la memoria traumática (Huyssen, 2003), 
pues propone la categoría de genocidio como clave para entender los sucesos de la Pata-
gonia. Esta remite al exterminio sistemático y deliberado de un grupo social por motivos 
raciales, políticos o religiosos. Estas ideas fuertes en el filme provocan también algunas 
tensiones en la enunciación. 
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Como se mencionó, la escena que abre Tierra adentro tiene al historiador Walter Delrio en 
la radio planteando la inconveniencia de pensar el momento de la campaña contra el indio 
como bisagra de la historia, porque esto implica la aceptación de que allí comienza la mo-
dernidad y la racionalidad occidental frente a lo salvaje e irracional de la historia anterior; 
y esta idea reproduce una visión hegemónica que es necesario cuestionar. Sin embargo, 
este objetivo no puede ser cumplido por una película que tiene al genocidio como premisa 
orientadora de cuatro de las cinco historias (solo la del adolescente escapa al tema), y que 
se centra en esa bisagra, en develar el momento en que convierte en víctimas a esos actores 
sociales. La película no puede dar cuenta de esa vida anterior al hecho traumático que 
refiere. Ese es el borde de los archivos y de los interrogantes puestos en juego en la película 
de Ulises de la Orden.
La frontera antes de 1876, la frontera sur, como espacio ambiguo y de intercambio, queda 
obturada en la representación. Se alude brevemente a esta como punto de partida en los 
primeros mapas animados que se despliegan, o cuando Marcos y Anahí pisan la tierra de 
Carhué preguntando por Calfucurá, pero se trata solo de una alusión. Si bien el filme tiene 
varios pliegues, el sentido general de la enunciación construido alrededor de la búsqueda 
de la verdad, a partir de la hipótesis del holocausto indígena, desdibuja el conocimiento de 
esa sociedad previa. Si bien El país del Diablo no enuncia esa premisa, tampoco despliega 
capacidad de agencia de los pueblos originarios en la historia, debido a la estructura mis-
ma del filme, que inicia con el desembarco de Zeballos una vez vencidos los ranqueles, no 
lo habilita.

Algunas tramas 

Como se señaló El país del Diablo busca explorar la mirada de ese individuo atravesado 
por la experiencia de la frontera, y es a partir de ese móvil que, encadenando fuentes y 
testimonios, compone una reflexión personal sobre el pasado y un cuadro donde se actua-
lizan vivencias de quienes se identifican con uno u otro sector social que ha disputado en 
la historia. Por lo tanto, las fuentes escritas y visuales no revisten, en este filme, un status 
de prueba, sino principalmente una función dramática y una función ilustrativa. Puede 
puntualizarse, en este sentido, el montaje de escenas tomadas de El ultimo malón (1917) 
que refieren a la Santa Fe de principios del siglo XX, o a las secuencias del padre Agostini 
sobre Patagonia para rememorar las dudas de Zeballos en sus últimos días de vida.
En Tierra Adentro, en cambio, el despliegue de fuentes orales, escritas y visuales, está al 
servicio de establecer una “verdad” sobre el pasado. Como se señaló, las entrevistas se 
presentan como si fueran testigos de la historia, aún cuando ha trascurrido siglo y medio 
desde los hechos referidos. Estos relatos se funden con otros que remiten a experiencias 
más cercanas en el tiempo, como la fundación de Parques Nacionales (a partir de la déca-
da del 30) y otras experiencias de mediados del siglo XX. Todos los relatos son expuestos 
como parte de una memoria colectiva que da cuenta de un lugar de subalternidad y some-
timiento que se reitera y afirma a lo largo de toda la historia nacional. 
Ambas películas establecen, a partir de los testimonios, a quiénes podríamos denominar 
víctimas de la violencia estatal; un campo de voces divergentes, que hacen contrapunto 



Cuaderno 77  |  Centro de Estudios en Diseño y Comunicación (2019).  pp 29-43  ISSN 1668-022740

Alejandra F. Rodríguez ¿Dónde está el sujeto?: problemas de representación (...)

con los dichos de otras personas ajenas a los pueblos originarios. Esos testigos/especialis-
tas, como lo son: Amadori (cuyo testimonio aparece en ambos filmes) o Raone (en Tierra 
adentro) plantean ya no experiencias en primera persona, sino interpretaciones cercanas a 
las que fueron historiográficamente dominantes en gran parte del silgo XX. En este último 
caso, el montaje se encarga de reforzar la dicotomía, planteando la memoria como contra-
cara de la historia institucional. 
Cartas y retratos constituyen los documentos históricos que cargan mayor emotividad en 
ambas representaciones; las cartas, aquello que Bellour (2009) llama “el espacio elíptico de 
la pérdida”, parecen dar cuenta de la primera persona, de la subjetividad y la humanidad 
de ese otro; ejemplo de ello es la lectura en la voz de Seguel de las cartas de Namuncurá, 
que hace Di Tella, o la que el indio cautivo le escribe a su mujer y que nunca llegó a destino, 
porque permaneció junto a muchas otras en el archivo de la Armada argentina.
Por su parte, ambos filmes incluyen, entre sus fuentes, fotos grupales de los pueblos ori-
ginarios. Sin embargo, en los epílogos, son los retratos los que habitan y conmueven el 
plano, acompañados de una banda sonora que realza la sensación de pérdida. Aquellas 
fotos tomadas de frente y de perfil miran desde el fondo del tiempo. Marta Penhos sostie-
ne, refiriéndose a las fotografías, que resultan una condensación extrema de la narración 
que, en vez de estar desplegada en una escena, se concentra en el rostro que cuenta toda 
una historia personal pero también genérica. Todo retrato es, a la vez, la imagen de una 
individualidad y de una tipología (Penhos, 2005). Más allá de la lógica –romántica o po-
sitivista– en la que se inscriben estas tomas, la fotografía, como dice Barthes (1992), trae 
también el spectrum de ese referente; y, cuando son montadas en el flujo cinematográfico, 
convocan una intensidad extraña al cine y son fantasmas del pasado convocados a llenar 
un vacío del que son también señal. 
Como se señaló, El País del Diablo desembarca en la frontera guiado por Zeballos. Sin em-
bargo, hacia el final del recorrido, es Nazareno, el cacique, quien lo guía hacia una tierra 
donde amenece –junto a otros descendientes de los pueblos originarios–, para celebrar el 
año nuevo ranquelino. Este final es similar en ambos filmes. De este modo, la celebración 
y la ritualidad funcionan como representación de la posibilidad de la trasmisión; como un 
aspecto central de la reescinificación (Andrea Franca, 2013) que posibilita tender puentes 
y también poner en tensión las imágenes del presente y del pasado.
En mismo sentido, el tema de la identidad, se aborda en ambos filmes, como algo incom-
pleto y dinámico: las escenas mencionadas del cacique Nazareno y su padre, en El país del 
diablo; o el recorrido del adolescente Pablo, entre la escuela, la iglesia, y la ruca en Tierra 
Adentro, hablan de esa construcción compleja. 
En ambos films, se expresa un contexto socio-histórico que fue plasmado en la reforma 
constitucional de 1994, en la que se establecieron los derechos de las poblaciones indí-
genas; la garantía y el respeto a la identidad, a la educación bilingüe, y a la posesión y 
propiedad comunitaria de las tierras que tradicionalmente ocupaban –entre otros dere-
chos– (Carrasco, 2000). Por su parte, es indudable que el contexto de los bicentenarios de 
las independencias americanas funcionó, impulsando y renovando las preguntas en torno 
al lugar de los pueblos originarios en la historia. Es el caso de estas películas que se pregun-
tan por el pasado, aunque, como se ha señalado, dicen más acerca del poder que el Estado 
desplegó en el territorio que sobre aquellos pueblos de Pampa y Patagonia.
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Sin embargo, cabe señalar que los filmes, permiten conocer a los sujetos sociales y sus 
estrategias actuales. Las entrevistas de Seguel en Tierra adentro y, algunas que se presentan 
un poco más elípticamente en El país del diablo, permiten focalizar en estos individuos 
y en esos colectivos, que exponen demandas acerca de la devolución de tierras. El tema 
aparece también enunciado en la dudas que presenta Marcos, en el viaje sobre los pasos de 
su tatarabuelo –en el que intenta diferenciarse y disculparse por los actos de su antepasa-
do– pero sostiene respecto de la tierra apropiada:“Una cosa es la revisión de la historia y 
otra la reparación material”. 
Hacia el final, se destaca el testimonio de Raúl Eugenio Zaffaroni, entonces Juez de la 
Corte Suprema de Justicia –su nombre, subtitulando la imagen, marca una diferencia en 
el tratamiento como especialista o autoridad en la materia, ya que ninguno de los demás 
participantes habían sido presentados mediante esta estrategia–. Él afirma que la conquista 
del desierto puede considerarse una masacre estatal y, por tanto, es imprescriptible civil-
mente. Abona a la idea de un problema de reparación aún vigente. Allí cierra otro de los 
sentidos del texto en torno a la existencia de un actor social capaz de llevar adelante esa 
demanda de restitución territorial; la existencia de un grupo o colectivo indígena que se 
proyecte en esa arena política y judicial queda esbozada en ambos filmes. El tema cobra 
hoy nueva intensidad, debido a las muertes de Santiago Maldonado y Rafael Nahuel en el 
marco de la represión estatal a reclamos por la tierra en Patagonia. 

Notas

1. Se denomina Wallmapu al territorio que los mapuches históricamente han habitado en 
Sudamérica: desde el río Limarí, por el norte; hasta el archipiélago de Chiloé, por el sur; y 
desde la latitud sur de Buenos Aires hasta la Patagonia.
2. Cynthia Tompkins: Afecto en Tierra adentro. [En línea] Imagofagia N.º 16, p. 494. 
Disponible en: http://www.asaeca.org/imagofagia/index.php/imagofagia/issue/view/31/
showToc
3. La película describe el traslado de estos contingentes de vencidos, por tierra y por ferro-
carril, con destino provisorio en la isla Martín García. Por su parte, el historiador Enrique 
Masés (2005), quien no adhiere a la idea del genocidio, arriesga que no menos de 5.000 
personas provenientes del “desierto” fueron concentradas en distintas barracas de la Ciu-
dad de Buenos Aires entre 1878 y 1885 en calidad de prisioneros. La viruela se convirtió, 
allí, en epidemia, debido a las paupérrimas condiciones de vida. Los que sobrevivieron a 
ella y al hambre esperaban ser distribuidos por la Comandancia General de Armas en los 
puntos ya mencionados o en las estancias e ingenios azucareros de Tucumán. Posterior-
mente, se encomendó esta tarea a La Sociedad de Beneficencia, la que, mediante avisos 
publicados en periódicos, anunciaba “la entrega de indios”, a los que se exponía en un 
lugar público para que los interesados los eligieran para el servicio doméstico.
4. Raone, Juan Mario (1969): Fortines Del Desierto. Taller Gráf. Editorial Lito, 3 Tomos.
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Abstract: In the representation of the past, whether as drama or as a document, the films 
turn to archive, they use a pictorial, documentary or material source, because they there is 
where they find an intrinsic power of legitimation, beyond the possible subsequent use of 
these sources. The paper proposes the analysis of two recent documentaries that address 
the problem of the so-called Conquest of the Desert: “El pais del Diablo” by Andrés Di Tel-
la (2008) and “Tierra Adentro” by Ulises de la Orden (2011). Some hypotheses are raised 
about how the cinema of historical theme builds the credible, what place the archive has 
in that construction and what type of use is made of the documentary and iconographic 
sources, and, mainly, of the oral testimonies in said representations. An attempt is made to 
account for some text-context relationships, as well as to inquire about the notions about 
the history that both films are filming.

Key words: cinema - Argentine history - indigenous communities - documentaries - cul-
tural analysis.

Resumo: Na representação do passado, sejam como drama ou documento, os filmes ape-
lam ao arquivo, se valem de alguma fonte pictórica, documental ou de restos materiais, 
porque é o lugar onde se encontra um poder de legitimação intrínseco, além do uso que 
depois possa fazer-se dessas fontes. O trabalho propõe a análise de dois documentais re-
centes que abordam a problemática da chamada Conquista do Deserto: O pais do diabo de 
Andrés Di Tella (2008) e Terra Adentro de Ulises de la Orden (2011). Esboçam-se algumas 
hipóteses acerca de como se constrói o verosímil o cinema de tema histórico, que lugar 
tem o arquivo nessa construção e que tipo de uso se faz das fontes documentais, iconográ-
ficas, e, principalmente, das testemunhas orais nessas representações. Procura-se dar conta 
de algumas relações texto-contexto, além de indagar sobre as noções sobre a história que 
põem a rodar ambos os filmes. 

Palavras chave: cinema - história argentina - povos originários - documentais - análise 
cultural.


