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Resumen: En la representacion del pasado, sea como drama o como documento, los filmes
recurren al archivo, se valen de alguna fuente pictérica, documental o de restos materiales,
pues encuentran alli un poder de legitimacion intrinseco, mas alld del uso que luego pue-
da hacerse de estas fuentes. El trabajo propone el analisis de dos documentales recientes
que abordan la problemadtica de la llamada Conquista del Desierto: El pais del Diablo de
Andrés Di Tella (2008) y Tierra Adentro de Ulises de la Orden (2011). Se plantean algunas
hipétesis acerca de como construye el verosimil el cine de tema histdrico, qué lugar tiene el
archivo en esa construccién y qué tipo de uso se hace de las fuentes documentales, icono-
gréficas, y, principalmente, de los testimonios orales en dichas representaciones. Se intenta
dar cuenta de algunas relaciones texto-contexto, ademds de indagar sobre las nociones
acerca de la historia que ponen a rodar ambos filmes.

Palabras clave: cine - historia argentina - pueblos originarios - documentales - analisis
cultural.

[Restmenes en inglés y portugués en la pagina 43]
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Nacional de Quilmes.

Introduccion

El Pais del Diablo es una de las 13 peliculas de “Fronteras argentinas”, una serie producida
por la Secretaria de Cultura de la Nacién y el canal Encuentro, que explora en limites con-
cretos y metaféricos de las fronteras en nuestro pais y en nuestra historia. En esa convo-
catoria realizaron filmes, entre otros directores, Cristian Pauls, Albertina Carri, Verénica
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Chen, Diego Lerman, Ignacio Masllorens, Pablo Trapero y Sergio Wolf. La que estamos
analizando estuvo a cargo de Andres Di Tella, director de Montoneros, una historia (1998);
La televisién y yo (2003); 327 cuadernos (2015); entre otros filmes.

La pelicula se pregunta por un personaje: Estanislao Zeballos (1854-1923), quien fue es-
tanciero, escritor, abogado, periodista, diputado, y quien es considerado como “un intelec-
tual organico de la Conquista del Desierto”, por su defensa fervorosa de la avanzada sobre
las tierras indias. Sin embargo, el filme no indaga demasiado estas dimensiones sino mas
bien el hecho de que fue un individuo atravesado por una experiencia compleja: la proxi-
midad del otro. A través de los escritos que dejo, la pelicula ird adentrdndose en lo que fue
la frontera con el indio hacia fines de 1870.

Son las fuentes las que guian esta suerte de road movie. El libro de Zeballos Viaje al pais
de los araucanos seré la brajula; los mapas del walmapu se convertiran en la hoja de viaje,
construyéndose en instrumento y también en el tesoro a descubrir y mostrar. En este sen-
tido, la primera parada importante en el viaje es la laguna Quiné-Malal, donde Zeballos
encontro el archivo del gobierno de Salinas Grandes; es decir, donde se topé con los papeles
que Calfulcurd habia intentado ocultar en su fuga. Gracias a la puesta en serie, el protago-
nista pasa del lugar de los hechos al archivo. La cdmara lo encuentra abriendo el bibliorato
en el que se encuentran las fuentes aludidas. Di Tella saca de sus folios, toca, lee, manipu-
la esas fuentes descuidadamente como si se descubriera ese tesoro por primera vez. Con
este recurso se establece la primera asociacién entre el director y Estanislao Zeballos. Mas
adelante, el vinculo se completa cuando Di Tella revisa fotos, retratos del tedrico de la con-
quista, mientras su voz en off declara: “Zeballos: Una especie de documentalista como yo”.
Se recorre lo que fueran las inmediaciones de la laguna para encontrar, en esa tierra cons-
truida por la cdmara como desolada, algo que ayude a entender lo que —parafraseando a
Teran— llamaremos “el momento en que se corta el hilo de los dias”. Las palabras desga-
rradas del cacique Namuncuré dan cuenta de la traicién del acuerdo de paz firmado en
Caruhé, asi como del cambio del proceso histérico:

Por lo que estoy entretenido suponiendo que deberd ser alguna traicién, por
lo que estando en este trabajo me vino a pisar el campo, en cautivar familias
y pasar por las armas a mis indios. // y espero que Dios me ha de ayudar en el
triunfo; que si Dios no permite que salga victorioso, entonces podremos morir
todos nosotros, que después de muertos no sentiremos nada (carta firmada por
el Cacique Manuel Namuncur4, en Salinas Grandes, el 5 de febrero de 1878).

Sin duda, la misiva condensa el cambio de la coyuntura politica y econémica. A partir de la
década del 70, no solo se prioriza la incorporacion de espacio pampeano patagénico y sus
recursos, sino que, en la medida en la que el estado construye su territorio, plantea la di-
solucién del orden tribal y la utilizacion de los indigenas en dicho orden. Es alli cuando se
impone un discurso que homogeniza y salvajiza a los pueblos originarios. La idea de “mi-
sién civilizatoria” que enuncia Zeballos se va constituyendo en una visién denigrada del
otro. El indigena representard, desde entonces, un otro externo a la nacién, pero interno a
un territorio que el Estado reclama como nacional. Este proceso serd acompanado de una
mitologia en la cual se construye el territorio como desierto y sus habitantes como salvajes.
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En esta “excursion” de Di Tella hacia lo que fue la “frontera con el indio”, las fuentes ad-
quieren valor dramdtico y narrativo, pues son el motivo que hace rodar la historia. La
pelicula se desliza entre la lectura de esas fuentes, las reflexiones en voz alta del director, y
esa superficie: esa geografia a la que considera espacio de memoria. Mediante la voz en off
de su protagonista, se da cuenta de algunos elementos de la narrativa tradicional, a la vez
que se indaga en las huellas, de lo que alguna vez fue la zanja de Alsina. La cimara busca y
encuentra las marcas visibles de aquel proyecto inconcluso que, ademads, en algunos atar-
deceres es posible advertir desde el cielo. De esta manera, expone los trazos de los paisajes
vistos o imaginados por Estanislao Zeballos en su aventura al corazén de lo que fue el
imperio de Namuncura.

Identidad y contexto

Una de las lineas que la pelicula despliega es en torno a la pregunta sobre la identidad. Dos
secuencias (que pertenecen a momentos distintos), pero que componen un mismo dialo-
go entre Nazareno y su padre, resultan significativas; la primera, nocturna, alumbrada por
el fogdén de la casa; y la segunda en el patio, al amanecer. En ellas se evidencian diversos
relatos que tensionan la propia familia del cacique Nazareno; las opiniones del padre sobre
los indios son negativas, los califica de ladinos y traidores, pone distancia con ese pasado y
esa gente: “... por buenos no los habrén echado...”. Su hijo introduce la pregunta: “;Por
qué pensds que actuarian asi?”

En la escena siguiente, el padre reflexiona sobre la constitucion de la identidad a partir de
los espacios a los que no pudo acceder por su color de piel (debido a la sangre india de su
madre):

Los indios no querian ser indios... ahora los que quieren se identifican... Eso
fue cuando él empez6 (sefiala a Nazareno) a rescatar la lengua, las cosas y des-
pués de Nacién se apoy6 un poco con una ley y después el goberné dijo y si...
vamos a tirarles unos mangos a éstos pero para que rescaten la cultura... Ahi
recién se empez6 a dar cuenta... ;Qué calienta ser indio? Soy y listo.

Pero ;por qué? .. .los discriminaban mucho a los indios...entonces ;quien que-
ria ser?

Por ejemplo, acd nomads en Viedma, habia un Club Social que lo fundaron los
italianos, franceses; ahi no podia entrar un indio, ni quien tuviera una raza muy
cerca... por ejemplo aunque sea hijo, de alguno del club, como el caso de mi
padre... Yo entré una sola vez al club...o sea...yo sabia que tenia sangre india. ..

Concluye, dejando sobrevolar la pregunta por el presente: “sQuién quiere ser indigena
hoy? ;Qué significa en este presente reconocerse inscripto en ese pasado y en ese pue-
blo?”. El contexto aparece a contraluz, tensionando el testimonio, y da cuenta tanto de la
realidad vivida por el sujeto como de la existencia de un cambio del clima de ideas, de un
nuevo contexto que implicé el reconocimiento y cierta ayuda econdmica del Estado hasta
entonces inexistente.
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Otra de las voces que el filme recoge es la de Daniel Cabral, a quien se presenta como uno
de los dltimos hablantes nativos de ranquel. El maestro da testimonio de las humillaciones
y castigos sufridos en la infancia por el hecho de hablar esa lengua; asi las marcas en el
cuerpo hablan de otros campos de batallas donde el tropos civilizacién o barbarie también
dejo huella.

Por su parte, los apuntes de Zeballos, sus dibujos y fotografias, dan lugar a la reflexion
sobre la cuestion cientifica, invitan pensar en torno a las fuentes y al Positivismo. Vanni
Blengino (2005) plantea que en ese contexto histérico la oposicién civilizacién-barbarie
fue acompanada, y en ocasiones sustituida, por la oposicion historia-prehistoria; y que
es el tiempo el que sustituye al espacio como horizonte de conflicto. De este modo, todo
lo que concierne al indio y a la naturaleza que lo circunda remite a un anacronismo. Se
inventan nuevos nombres, se clasifica fauna y flora, se cuentan kilémetros, se registran
altitudes, se enumeran muertos, y se recolectan sus huesos para el museo. Se construye, ast,
una nueva poética militar positivista. Vemos restos de esta cuando la pelicula nos ubica en
el subsuelo del Museo de Ciencias Naturales de La Plata. Alli, cientos de craneos de indios
ordenados y numerados dan cuenta de esa légica.

Claudia Torre (2009, p. 256) en su breve resefia del filme sefala:

De acuerdo a las explicaciones del empleado del museo no es posible saber
quién es cada uno, sino apenas quiénes son todos. Porque no se trataba de ma-
tar gente para la experimentacidn cientifica, sino de exhumar los cementerios
para el coleccionismo publico y privado. Lo que nos recuerda que no todos los
errores son semejantes y que la reflexién sobre el mal no debe banalizarse con
asociaciones rapidas.

En el filme, esos huesos anénimos de indios vencidos, recolectados para indagar las di-
ferencias evolutivas de la especie, parecen hacer contrapunto con los primeros planos de
las personas, a quienes el fotégrafo José Depetris intenta restituir identidad y genealogia.
Sin embargo, cabe sefialar que la fotografia también fue parte de la l6gica positivista, de
aquello que se necesitaba preservar antes de que se extinguiera: la indumentaria de los
indios, su temperamento, etc. Se trataba de sujetos devenidos en objetos de estudio. Es-
tanislao Zeballos conformaba la Sociedad Cientifica Argentina que organizé las primeras
exposiciones fotograficas en los afios 70. En esta l6gica, era necesario dejar registro de la
evidencia fisica de la diferencia, de eso otro, que estaba al margen de esa sociedad pujante
de orden y de progreso.

Tierra adentro

Tierra adentro toma mucho de los temas planeados por Di Tella afios antes, para abordar
las llamadas Congquista del Desierto y Pacificacién de la Araucania en Chile. El filme de De
la Orden, pone en escena cinco lineas narrativas: un programa de radio de Bariloche, don-
de se entrevista al historiador Walter Delrio; el viaje de Marcos, descendiente del general
Racedo —comandante de la campaia al desierto de Roca—, junto a Anahf, descendiente ma-
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puche, los que se dirigen hacia las tierras “conquistadas” por su ancestro; la de un comu-
nicador chileno, Alfredo Seguel, que intenta recuperar la memoria histérica de los abuelos
a ambos lados de la Cordillera; la de Pablo, un adolescente de Bariloche que se acerca a las
tradiciones mapuches a la vez que problematiza su propia identidad; y, por dltimo, la de un
historiador de Buenos Aires, Mariano Nagy, que expone, a través de sus clases, el contexto
general en el que se desarrolld la conquista y, ademds, indaga en diversos archivos guiado
por su hipétesis: “estamos trabajando para demostrar que se traté de un genocidio”.

El filme toma ideas y preocupaciones de la investigacién que realizara el historiador Wal-
ter Delrio, publicada en 2005 con el nombre de Memorias de expropiacién. Sometimiento e
incorporacién indigena en la Patagonia 1872-1943. En ella se analiza el fondo documental
clésico, junto con los dichos que formarian parte de la memoria de los pueblos originarios.
Construye, asi, un andlisis y una periodizacion de la historia que incluye también esas
fuentes orales.

El enunciado filmico descansa, a su vez, en la premisa de que existe un olvido o una infa-
mia respecto de la historia con los pueblos originarios, por lo que insiste en la exhibicién
de numerosas fuentes, documentos, objetos, imdgenes y testimonios que pondrian en el
centro de la escena un real traumatico, que parece no haber sido inscripto en la trama
histérica nacional.

El periodista ird tras las palabras que puedan echar luz sobre ese trauma en un viaje por
las tierras que conformaron el Wallmapu', donde recoge testimonios de diversas personas
mayores. Dos ancianas relatan los dichos de sus abuelos sobre el momento en el que los
extranjeros se apropiaron de las tierras que les pertenecian, y de las multiples humilla-
ciones sufridas. Un familiar del cacique Nahuelquir, de 86 afios, rememora escenas de su
vida de pequefio cuando vivia en una choza de barro, junto a otras historias “contadas por
su gente”; y, entre ellas, destaca el ataque del “malén”, concepto que usa para referirse al
ataque del ejército:

Seguel pregunta: Y acd, la campania del Desierto, ;fue muy dura?

Nahuel responde: Y si, me contaba mi gente que hubo un malén tremendo,
doloroso. Dicen que ibamos partiendo para Chile. Ibamos como 150 familias
y descansamos en un vallin, cuando, en una de esas, se abalanzan los milita-
res. Contaban ellos que a las mujeres les cortaban el seno vivo, a los nifios los
levantaban con la lanza delante de sus madres. También me contaron de los
hombres mayores, que los ponian en una madera y los ataban, y les cortaban
los brazos, en carne viva. ;Sabe lo que es? Morir asi... un dolor tremendo. Y asi
mataban a la gente en aquel tiempo... es muy doloroso.

Llegado este punto, es dificil senalar en calidad de qué se realizan las entrevistas. No se tra-
ta de testigos, y tampoco es posible considerarlos sobrevivientes por la distancia temporal
de los hechos que relatan ocurridos hace mds de un siglo. Se podria pensar que consti-
tuyen relatos sobre la historia transmitidos de forma oral; experiencias de un tiempo no
vivido. Cynthia Tompkins (2017) los enmarca en una posmemoria a la que entiende, se-
gun Hirsch, como la reaccién de la segunda generacién ante experiencias traumadticas que
los precedieron, pero que al serles transmitidas les hicieron un impacto tan profundo que
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aparecen como si fueran sus propias memorias (Hirsch, 103-2008). En otras palabras, se
tratarfa de la posmemoria una “estructura inter - y trans-generacional de transmision de
experiencias y conocimiento traumatico™? (2017, p. 497).

El tratamiento que el filme ofrece de las entrevistas a miembros de las comunidades indi-
genas (que son consideradas festimonios) es cuidadoso y diferenciado. Gracias al montaje,
esa memoria aparece como espacio de la disidencia historica y, también, como contrafigu-
ra de la historia institucional. Se impone, entonces, la interrogante sobre las memorias de
los ancestros, conjuradas como rememoracion y repeticién, y sobre algunos significados
compartidos y cristalizados que estas expresan. Por otro lado, esos relatos actualizan esce-
nas de humillacién y exclusion recientes. La historia, entonces, se representa en este filme
siempre igual a s{ misma. También como una herida abierta.

Desde las paredes y las vitrinas

Si el documental pone en cuestion el discurso hegemonico a través de la exposicion de una
memoria oral resistente que se considera ain audible, también recurre a los documentos
y a la iconografia. Nunca se aleja de las fuentes para dar su version; la preocupacioén por
el archivo se expande en varios sentidos, y uno de ellos se propone como desmitificador.
La voz en off del historiador interroga sobre cuéles son las imdgenes que se tienen para
pensar esta historia, mientras la cdmara recorre las salas del Museo Nacional de Bellas
Artes, para detenerse frente a La vuelta del Malén (de Angel Della Valle, 1892).

Se reencuadran algunos de sus detalles, y un paneo descendente se desliza desde la cruz
hacia el indio semidesnudo que la empuna; se hace foco en la cautiva blanca que se halla
en manos de los raptores, y luego el detalle de la valija robada se advierte en el centro de la
escena; de este modo, logra condensar una idea de lo que esta imagen dice: los indios son
salvajes, ladrones de riquezas y de cuerpos.

El montaje se detiene luego en un rostro, al que la voz en off setala como responsable de
la Conquista: se trata de Roca. La puesta en serie ha trasladado al espectador al Museo
Histérico Nacional que aloja el enorme 6leo llamado La ocupacion militar del Rio Negro (].
M. Blanes, 1889). Desde alli, la voz del historiador denuncia que aquella reunién (también
plasmada en el billete de $100) de Roca con sus generales nunca existi6. Los militares, cu-
yos rostros acaban de mostrarse, no se reunieron en campaia; menos adn los cientificos y
agrimensores que iban a encargarse de mensurar la tierra conquistada. La imagen mas fa-
mosa de esta campafa nunca existio en realidad, es falsa (dice Nagy), y queda en suspenso
la invitacién a la reflexién acerca de la legitimidad y la verosimilitud de las imédgenes con
las que se ha “imaginado” —y, por tanto, construido— nuestra historia.

De este modo, el 6leo abandona su lugar de mito de la patria para convertirse, mds que
en un objeto contextualizable, en una prueba de la interpelacién del pasado que sostiene
el filme.

En otra escena, la cimara entra a la catedral de Bariloche junto al adolescente, y vemos,
desde su punto de vista, los vitrales de este recinto. El contrapicado desde el que observa
con avidos ojos negros aquello que narran las imagenes, en absoluto silencio y desde aba-
jo, es incomodo. Las imdgenes no solo endiosan a Roca, sino que reproducen los tépicos
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de civilizacién-barbarie. Los indios semidesnudos aparecen como asesinos de religiosos.
Es posible vincular este enunciado con los conceptos que Walter (1970) sostuvo desde el
Circulo Militar en esos afios, y que significaron unir la Conquista espafiola, la evangeliza-
cién, la gesta de la independencia y la guerra contra el indio en un mismo enunciado civi-
lizador. La catedral, construida en 1942 (450 afios después de la Conquista espafola), da
cuenta de que esas nociones siguieron siendo productivas. Asi, la politicidad de la imagen
y su capacidad performatica se convierten en topico del filme.

Otro modo de acercamiento al archivo que propone la pelicula acontece cuando se pasa de
la idea a la prueba. En varios momentos se recurre al archivo como espacio donde algo de
lo verdadero se revela; el investigador (lupa y/o cdmara en mano) sigue la pista y da con las
evidencias. Recorre los anaqueles de la Biblioteca Tornquist del Banco Central para ojear
el expediente del empréstito de tierras publicas de 1778, mediante el cual las empresas pri-
vadas, los grandes nombres del momento, financiaron la llamada Conquista del Desierto.
El primer plano de los bonos de financiamiento antecede a la exposicién de los resultados
econ6micos de la empresa de conquista. Se exhibe, a continuacién, el mapa del catastro in-
glés de tierras de 1882, que da cuenta de las nuevas propiedades en Buenos Aires, Santa Fe,
Cordoba, San Luis y La Pampa, mientras se escuchan los nombres de Quintana, Martinez
de Hoz, Roca, Runciman, Alvear, Unzué, Luro, Anchorena y muchos mas entre los que se
listan varias companias inglesas. “En tres décadas se repartieron casi 42 millones de hec-
tdreas entre menos de 2000 terratenientes”, dice la voz en off del historiador. Las pruebas
estdn alli, el pasado y el archivo estdn disponibles para nuevas lecturas.

El filme problematiza, también, los objetos; los restos materiales del pasado que, en la ma-
yoria de los casos, se atesoran y se coleccionan en museos pequefios o familiares: Museo
Carhué, Museo Raone, Museo Guamini, Museo Rural Bernasconi. La narracidn se detiene,
también, en la exquisita Fundacion Proa de Buenos Aires. Alli luce la belleza de los objetos
de plateria y de textiles Pampas en maniquies sin rostro: en todos ellos, un vacio, una omi-
sién. Son objetos ilegibles, ciegos al estar omitido su contexto y los sujetos sociales que los
han producido, segtn plantea el filme.

En una de las visitas a los propietarios de la zona cercana a Carhué, y ante la observacién
de aquella casa que es como un museo, debido a que todos sus muros y rincones estin
poblados de objetos indigenas, la mujer responde: “Si, refleja nuestra propia historia...”,
reflexiona, y luego agrega: “la historia con el nativo”. Queda flotando la idea de que no fue
una historia con el otro, sino una historia sobre el otro, de una victoria y de un saqueo. Se
impone la sospecha de que son objetos apropiados; y el cuadro siguiente, y la voz en off de
Nagy, refuerzan la idea.

De esta manera, los espacios museisticos se plantean en el filme como testimonios activos
de la dominacién. Da cuenta de eso, también, el punto de vista desde el que la cdmara
toma al museo de Ciencias Naturales de La Plata; un contrapicado que muestra el edificio
con un recorte similar al usado en el género de terror. La mirada desde el llano hacia el
gran edificio y la voz en off del periodista Alfredo Seguel, que advierte de la existencia de
miles de restos humanos en los s6tanos, sumado a la sobreimpresion de las fotos del mu-
seo tal como era en el siglo XX, cuando exhibian en anaqueles los cuerpos de los vencidos,
construyen la idea del museo como eslabén final de la cadena de la infamia. Desde esta
perspectiva, se lo considera un monumento al holocausto de los pueblos originarios.
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Del fondo de los archivos a la superficie de la tierra

La tierra aparece problematizada en la pelicula de Ulises de la Orden. Se plantea como tea-
tro de la memoria y también como superficie donde se inscribio el terror. Ese es el sentido
construido alrededor de la visita a la isla Martin Garcia®, no solo porque pone en escena
la existencia de prisioneros de guerra, que eran traficados en nuestro pais 70 aiios después
de que fuera abolida la esclavitud, sino también porque fue destino final de muchos de
los vencidos.

En ese marco, el filme intenta reconstruir la historia del Cacique Pincén, cuyo rastro llega
hasta la isla Martin Garcia. Se entrevista a Lorenzo Pincén, descendiente de ese Cacique
que fue uno de los ultimos que resistié al Estado argentino hasta 1878.

Lorenzo lo sefiala como el duefio de todas las tierras y el primer desaparecido:

—Hicieron un desastre los remington esa mafiana, mataron a gente que estaba
durmiendo, a mujeres, a nifios, a ancianos. Fue terrible lo que han hecho. (...).
—Una vez detenido Pincén, ;dénde lo llevan?

—Se reconoce que el hombre estuvo preso en la isla Martin Garcia, que era el
campo de concentracién. Pincén tiene orden de entrada, pero no tiene orden
de salida, o sea que él desapareci6 alld. Se lo llevaron ellos mismos, no sabemos
ddnde, si le dieron sepultura, lo arrojaron al mar, al rio. No sé lo que le habrdn
hecho...Estamos buscdndolo; para nosotros es el primer desaparecido del esta-
do argentino. Como Republica Argentina nosotros tenemos el primer desapa-
recido, que es el cacique Pincén, el dueno de todas las tierras. Nosotros vamos a
ejercer ese derecho y reconstruir nuevamente nuestra nacion: el Wallmapu, que
vuelva a sus manos, a sus tierras... porque tenemos que dejarle algo a nuestros
hijos y dejarle algo a las futuras generaciones. Creo que lo vamos a lograr.

Esta secuencia pone en escena el contexto de lectura de esta historia, que no es solo el que
habilita la reforma constitucional de 1994, que restituye visualidad a los pueblos origina-
rios y plantea la existencia de la propiedad comunal indigena, sino también de la segunda
oleada de juicios de lesa humanidad, en los que se profundiza el conocimiento sobre la
apropiacion de personas, la complicidad civil, y los delitos econémicos de la tltima dicta-
dura. Los testimonios elegidos en este filme tejen permanentes referencias entre la historia
del siglo XIX y la de la tltima dictadura. Esta escena, ademds, condensa la existencia de un
actor social activo en la busqueda de una restitucién material de las tierras.

Memoria e historia en ambos filmes

En Tierra Adentro son permanentes la tensién y el movimiento entre documentar la his-
toria y hacer lugar a la memoria; entre el relativismo y la multiperspectividad; entre las
explicaciones presentes y las pasadas de la historiografia.

Algunos de los elementos de las explicaciones mas tradicionales estdan esbozados en la en-
trevista que el descendiente de Racedo mantiene con Juan Raone, uno de los propietarios

36 Cuaderno 77 | Centro de Estudios en Disefio y Comunicacién (2019). pp 29-43 ISSN 1668-0227



Alejandra F. Rodriguez ;Doénde estd el sujeto?: problemas de representacion (...)

de la zona, quien sostiene, mientras la cdmara realiza un paneo sobre sus credenciales, que
el territorio era un desierto en manos del indio:

(...) Roca, con gente como Racedo, ponen la espada y la gente para limpiar,
todo eso, y se limpia. Y se acaba todo eso (...). Yo no tendria todo esto y usted
no estaria sentado acd si no hubiera habido gente como Racedo. Asi se hizo el
pais, porque empezamos a tener agricultores, agricultores, sargentinos?... Eran
europeos... Esa es la gloria de esta gente.

Las credenciales de Raone dan cuenta de que, en 1991, aun careciendo de formacién espe-
cifica, fue nominado como miembro de la Academia Nacional de la Historia, legitimando
su perspectiva historiogréfica (la que expuso en los tres tomos sobre los fortines*) en sin-
tonia con aquellas postuladas por una historiografia tradicional y una geografia clasica,
que consolidaron, durante esos afos, ideas sobre la frontera como un territorio casi vacio,
ocupado solo por bandas némades o seminémades que subsistian gracias al pillaje y que,
por lo tanto, constituian obstdculos a remover para dar inicio a la Historia Argentina (mo-
derna, occidental y capitalista). La idea de que para que la Historia argentina empiece, la
otra (la indigena) debe ser ocluida, estd presente en varios relatos expuestos en el filme.
Sin embargo, la pelicula marca un contrapunto con la puesta en serie, pues, a continuacién
del relato de Raone, que alude a la limpieza necesaria, monta el testimonio de una mujer
mapuche que da cuenta de lo escuchado de boca de su abuela respecto de la fundacién de
los parques nacionales. En su relato no hay épica, no hay héroes, no hay nacién; solo vio-
lencia y sobrevivientes de las politicas del estado. La pelicula, entonces, articula su enun-
ciado en la tensién entre aquello que es considerado testimonio, fruto de una memoria
oral ancestral, y aquello otro sostenido por los testigos mds blancos y mas ricos, que estaria
cercano a la interpretacién tradicional o historiograficamente dominante. Dicho contraste
replica la légica binaria de voces de victimas y beneficiarios, mientras reitera la divisién
tradicional entre oralidad y escritura, entre cultura dominante y cultura subalterna.

Por su parte, la cuestién de los testimonios reviste una capa de mayor complejidad en estas
representaciones, donde es 14bil la frontera entre actuacién y experiencia; caracteristica
que esta pelicula comparte con otras contempordneas. En ambos filmes los personajes
hacen de si mismos: el director de cine, el maestro, el cacique, el periodista, el historia-
dor, el descendiente de Racedo, la descendiente mapuche, el adolescente de Bariloche. Se
presenta, asi, un doblez persona/personaje, pues se trata de personas que no dejan de ser
personajes que condensan o simbolizan actores sociales, y que se mueven dentro de una
narracion guionada. Parrafo aparte merece Amadori, propietario de la zona, cuyo testi-
monio se actualiza en los dos filmes estudiados.

En El pais del diablo, ante la siguiente pregunta, Amadori responde:

—Usted que conoce la historia: ;qué le parece la reivindicacién de los indios?

—Estoy totalmente en contra, era imposible ponerse de acuerdo con los tipos
esos, un dia decian una cosa, otro decian otra y cuando vieron que Roca no
iba a jorobar y les iba a dar, se vieron que estaban perdidos y empezaron a irse.
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;Y para donde se iban? para el lado que habian venido... es como cuando uno
corre un animal salvaje, ;para qué lado va? Para el lado que conoce mejor.

Aqui se exponen algunos tépicos que salvajizan y animalizan a los pueblos originarios. En
la siguiente entrevista, aparecen nuevos elementos:

Yo lo veo como que la campana al desierto era una cosa necesaria, porque era
un tema de soberania con Chile y el tema indio tenia en jaque a todos los que
estaban intentando poblar, era un tema preocupante para los que gobernaban,
por los robos; otra cosa que no se tiene en cuenta, las cautivas, el secuestro
extorsivo era un medio de vida de ellos.

Yo no juzgo ni a unos ni a otros, porque la civilizacién tenia que llegar. Es muy
facil mirarlo de ahora, pero hay que estar en el tiempo, en ese momento... no
ha sido facil.

Como sostiene Ana Amado (2011), la verdad en el cine social estd asociada al testimonio,
y la dramaturgia se construye a través de las palabras y de los cuerpos. Estos, como figu-
racion ordenada bajo las leyes de un verosimil diferente del de la ficcion, corresponden a
personajes que se representan a si mismos. Se trata de un conjunto de voces con concien-
cia de su papel de personajes en la escena. En este sentido, la puesta en escena que se logra
en Tierra adentro supera a la del mismo testigo, obtenida por Di Tella, debido al escenario
en que es pronunciada: ya no en una confiteria del pueblo, sino en la tierra donde sucedie-
ron los hechos. Alli los descendientes del europeo, del general conquistador del desierto, y
la mujer mapuche despliegan un nuevo juego.

Siguiendo con la puesta en escena, es interesante observar también la construccién que el
filme realiza de Mariano Nagy, pues la misma resalta su inscripcién institucional, median-
te la mostracion de la placa en la entrada de la Facultad de Filosofia y Letras de la UBA y
en la de la puerta de la oficina del Instituto de Investigaciones en que se desempefia. Sin
embargo, la narracion lo construye, mds que como un académico, como un intelectual
sartreano, activo portavoz de una conciencia humanista; su ética parece estar definida en
términos de una misién: demostrar que hubo un genocidio. En esta definicién de la perso-
na/personaje prevalece el sentido moral: el historiador va a los archivos, no para escuchar
lo que tienen que decir, sino para encontrar pruebas que sacudan la conciencia social.
Amado sostiene, ademads, que en los filmes de este género se multiplican hoy las voces de
testigos como modo de enfrentar la crisis contemporanea de verdad, las dudas sobre las
evidencias de la historia, las grietas profundas en las instituciones (2011). El despliegue de
historias, de testigos, y la busqueda permanente de pruebas dan cuenta de ello.

En este sentido, es posible inscribir el abordaje que propone Tierra adentro dentro del
fenémeno de globalizacion de los discursos de la memoria traumatica (Huyssen, 2003),
pues propone la categoria de genocidio como clave para entender los sucesos de la Pata-
gonia. Esta remite al exterminio sistematico y deliberado de un grupo social por motivos
raciales, politicos o religiosos. Estas ideas fuertes en el filme provocan también algunas
tensiones en la enunciacién.
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Como se menciond, la escena que abre Tierra adentro tiene al historiador Walter Delrio en
la radio planteando la inconveniencia de pensar el momento de la campafia contra el indio
como bisagra de la historia, porque esto implica la aceptacién de que alli comienza la mo-
dernidad y la racionalidad occidental frente a lo salvaje e irracional de la historia anterior;
y esta idea reproduce una visién hegemodnica que es necesario cuestionar. Sin embargo,
este objetivo no puede ser cumplido por una pelicula que tiene al genocidio como premisa
orientadora de cuatro de las cinco historias (solo la del adolescente escapa al tema), y que
se centra en esa bisagra, en develar el momento en que convierte en victimas a esos actores
sociales. La pelicula no puede dar cuenta de esa vida anterior al hecho traumatico que
refiere. Ese es el borde de los archivos y de los interrogantes puestos en juego en la pelicula
de Ulises de la Orden.

La frontera antes de 1876, la frontera sur, como espacio ambiguo y de intercambio, queda
obturada en la representacién. Se alude brevemente a esta como punto de partida en los
primeros mapas animados que se despliegan, o cuando Marcos y Anahi pisan la tierra de
Carhué preguntando por Calfucurd, pero se trata solo de una alusion. Si bien el filme tiene
varios pliegues, el sentido general de la enunciacién construido alrededor de la busqueda
de la verdad, a partir de la hipétesis del holocausto indigena, desdibuja el conocimiento de
esa sociedad previa. Si bien El pais del Diablo no enuncia esa premisa, tampoco despliega
capacidad de agencia de los pueblos originarios en la historia, debido a la estructura mis-
ma del filme, que inicia con el desembarco de Zeballos una vez vencidos los ranqueles, no
lo habilita.

Algunas tramas

Como se sefald El pais del Diablo busca explorar la mirada de ese individuo atravesado
por la experiencia de la frontera, y es a partir de ese mévil que, encadenando fuentes y
testimonios, compone una reflexion personal sobre el pasado y un cuadro donde se actua-
lizan vivencias de quienes se identifican con uno u otro sector social que ha disputado en
la historia. Por lo tanto, las fuentes escritas y visuales no revisten, en este filme, un status
de prueba, sino principalmente una funcién dramatica y una funcién ilustrativa. Puede
puntualizarse, en este sentido, el montaje de escenas tomadas de El ultimo malén (1917)
que refieren a la Santa Fe de principios del siglo XX, o a las secuencias del padre Agostini
sobre Patagonia para rememorar las dudas de Zeballos en sus ultimos dias de vida.

En Tierra Adentro, en cambio, el despliegue de fuentes orales, escritas y visuales, estd al
servicio de establecer una “verdad” sobre el pasado. Como se sefiald, las entrevistas se
presentan como si fueran testigos de la historia, ain cuando ha trascurrido siglo y medio
desde los hechos referidos. Estos relatos se funden con otros que remiten a experiencias
mds cercanas en el tiempo, como la fundacién de Parques Nacionales (a partir de la déca-
da del 30) y otras experiencias de mediados del siglo XX. Todos los relatos son expuestos
como parte de una memoria colectiva que da cuenta de un lugar de subalternidad y some-
timiento que se reitera y afirma a lo largo de toda la historia nacional.

Ambeas peliculas establecen, a partir de los testimonios, a quiénes podriamos denominar
victimas de la violencia estatal; un campo de voces divergentes, que hacen contrapunto

Cuaderno 77 | Centro de Estudios en Disefio y Comunicacién (2019). pp 29-43 ISSN 1668-0227 39



Alejandra F. Rodriguez ;Doénde estd el sujeto?: problemas de representacion (...)

con los dichos de otras personas ajenas a los pueblos originarios. Esos testigos/especialis-
tas, como lo son: Amadori (cuyo testimonio aparece en ambos filmes) o Raone (en Tierra
adentro) plantean ya no experiencias en primera persona, sino interpretaciones cercanas a
las que fueron historiogréficamente dominantes en gran parte del silgo XX. En este dltimo
caso, el montaje se encarga de reforzar la dicotomia, planteando la memoria como contra-
cara de la historia institucional.

Cartas y retratos constituyen los documentos histéricos que cargan mayor emotividad en
ambas representaciones; las cartas, aquello que Bellour (2009) llama “el espacio eliptico de
la pérdida”, parecen dar cuenta de la primera persona, de la subjetividad y la humanidad
de ese otro; ejemplo de ello es la lectura en la voz de Seguel de las cartas de Namuncurd,
que hace Di Tella, o la que el indio cautivo le escribe a su mujer y que nunca llegé a destino,
porque permaneci6 junto a muchas otras en el archivo de la Armada argentina.

Por su parte, ambos filmes incluyen, entre sus fuentes, fotos grupales de los pueblos ori-
ginarios. Sin embargo, en los epilogos, son los retratos los que habitan y conmueven el
plano, acompanados de una banda sonora que realza la sensacién de pérdida. Aquellas
fotos tomadas de frente y de perfil miran desde el fondo del tiempo. Marta Penhos sostie-
ne, refiriéndose a las fotografias, que resultan una condensacion extrema de la narracién
que, en vez de estar desplegada en una escena, se concentra en el rostro que cuenta toda
una historia personal pero también genérica. Todo retrato es, a la vez, la imagen de una
individualidad y de una tipologia (Penhos, 2005). Mds alla de la l6gica —romantica o po-
sitivista— en la que se inscriben estas tomas, la fotografia, como dice Barthes (1992), trae
también el spectrum de ese referente; y, cuando son montadas en el flujo cinematogrifico,
convocan una intensidad extrana al cine y son fantasmas del pasado convocados a llenar
un vacio del que son también sefial.

Como se sefial6, El Pais del Diablo desembarca en la frontera guiado por Zeballos. Sin em-
bargo, hacia el final del recorrido, es Nazareno, el cacique, quien lo guia hacia una tierra
donde amenece —junto a otros descendientes de los pueblos originarios—, para celebrar el
afio nuevo ranquelino. Este final es similar en ambos filmes. De este modo, la celebracién
y la ritualidad funcionan como representacion de la posibilidad de la trasmisién; como un
aspecto central de la reescinificacién (Andrea Franca, 2013) que posibilita tender puentes
y también poner en tension las imédgenes del presente y del pasado.

En mismo sentido, el tema de la identidad, se aborda en ambos filmes, como algo incom-
pleto y dindmico: las escenas mencionadas del cacique Nazareno y su padre, en El pais del
diablo; o el recorrido del adolescente Pablo, entre la escuela, la iglesia, y la ruca en Tierra
Adentro, hablan de esa construccién compleja.

En ambos films, se expresa un contexto socio-histérico que fue plasmado en la reforma
constitucional de 1994, en la que se establecieron los derechos de las poblaciones indi-
genas; la garantia y el respeto a la identidad, a la educacién bilingiie, y a la posesion y
propiedad comunitaria de las tierras que tradicionalmente ocupaban —entre otros dere-
chos— (Carrasco, 2000). Por su parte, es indudable que el contexto de los bicentenarios de
las independencias americanas funciond, impulsando y renovando las preguntas en torno
al lugar de los pueblos originarios en la historia. Es el caso de estas peliculas que se pregun-
tan por el pasado, aunque, como se ha sefialado, dicen mds acerca del poder que el Estado
desplegd en el territorio que sobre aquellos pueblos de Pampa y Patagonia.
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Sin embargo, cabe sefialar que los filmes, permiten conocer a los sujetos sociales y sus
estrategias actuales. Las entrevistas de Seguel en Tierra adentro y, algunas que se presentan
un poco mds elipticamente en El pais del diablo, permiten focalizar en estos individuos
y en esos colectivos, que exponen demandas acerca de la devolucién de tierras. El tema
aparece también enunciado en la dudas que presenta Marcos, en el viaje sobre los pasos de
su tatarabuelo —en el que intenta diferenciarse y disculparse por los actos de su antepasa-
do-— pero sostiene respecto de la tierra apropiada:“Una cosa es la revisién de la historia y
otra la reparacion material”.

Hacia el final, se destaca el testimonio de Raul Eugenio Zaffaroni, entonces Juez de la
Corte Suprema de Justicia —su nombre, subtitulando la imagen, marca una diferencia en
el tratamiento como especialista o autoridad en la materia, ya que ninguno de los demds
participantes habian sido presentados mediante esta estrategia—. El afirma que la conquista
del desierto puede considerarse una masacre estatal y, por tanto, es imprescriptible civil-
mente. Abona a la idea de un problema de reparacién aun vigente. Alli cierra otro de los
sentidos del texto en torno a la existencia de un actor social capaz de llevar adelante esa
demanda de restitucién territorial; la existencia de un grupo o colectivo indigena que se
proyecte en esa arena politica y judicial queda esbozada en ambos filmes. El tema cobra
hoy nueva intensidad, debido a las muertes de Santiago Maldonado y Rafael Nahuel en el
marco de la represion estatal a reclamos por la tierra en Patagonia.

Notas

1. Se denomina Wallmapu al territorio que los mapuches histéricamente han habitado en
Sudamérica: desde el rio Limari, por el norte; hasta el archipiélago de Chiloé, por el sur; y
desde la latitud sur de Buenos Aires hasta la Patagonia.

2. Cynthia Tompkins: Afecto en Tierra adentro. [En linea] Imagofagia N.o 16, p. 494.
Disponible en: http://www.asaeca.org/imagofagia/index.php/imagofagia/issue/view/31/
showToc

3. Lapelicula describe el traslado de estos contingentes de vencidos, por tierra y por ferro-
carril, con destino provisorio en la isla Martin Garcia. Por su parte, el historiador Enrique
Masés (2005), quien no adhiere a la idea del genocidio, arriesga que no menos de 5.000
personas provenientes del “desierto” fueron concentradas en distintas barracas de la Ciu-
dad de Buenos Aires entre 1878 y 1885 en calidad de prisioneros. La viruela se convirtio,
alli, en epidemia, debido a las paupérrimas condiciones de vida. Los que sobrevivieron a
ella y al hambre esperaban ser distribuidos por la Comandancia General de Armas en los
puntos ya mencionados o en las estancias e ingenios azucareros de Tucuman. Posterior-
mente, se encomend esta tarea a La Sociedad de Beneficencia, la que, mediante avisos
publicados en periédicos, anunciaba “la entrega de indios”, a los que se exponia en un
lugar publico para que los interesados los eligieran para el servicio doméstico.

4. Raone, Juan Mario (1969): Fortines Del Desierto. Taller Graf. Editorial Lito, 3 Tomos.
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Abstract: In the representation of the past, whether as drama or as a document, the films
turn to archive, they use a pictorial, documentary or material source, because they there is
where they find an intrinsic power of legitimation, beyond the possible subsequent use of
these sources. The paper proposes the analysis of two recent documentaries that address
the problem of the so-called Conquest of the Desert: “El pais del Diablo” by Andrés Di Tel-
la (2008) and “Tierra Adentro” by Ulises de la Orden (2011). Some hypotheses are raised
about how the cinema of historical theme builds the credible, what place the archive has
in that construction and what type of use is made of the documentary and iconographic
sources, and, mainly, of the oral testimonies in said representations. An attempt is made to
account for some text-context relationships, as well as to inquire about the notions about
the history that both films are filming.

Key words: cinema - Argentine history - indigenous communities - documentaries - cul-
tural analysis.

Resumo: Na representacio do passado, sejam como drama ou documento, os filmes ape-
lam ao arquivo, se valem de alguma fonte pictérica, documental ou de restos materiais,
porque é o lugar onde se encontra um poder de legitimagao intrinseco, além do uso que
depois possa fazer-se dessas fontes. O trabalho propde a anélise de dois documentais re-
centes que abordam a problemdtica da chamada Conquista do Deserto: O pais do diabo de
Andrés Di Tella (2008) e Terra Adentro de Ulises de la Orden (2011). Esbogam-se algumas
hipéteses acerca de como se constréi o verosimil o cinema de tema histérico, que lugar
tem o arquivo nessa construgio e que tipo de uso se faz das fontes documentais, iconogra-
ficas, e, principalmente, das testemunhas orais nessas representa¢des. Procura-se dar conta
de algumas relacdes texto-contexto, além de indagar sobre as no¢des sobre a histéria que
poem a rodar ambos os filmes.

Palavras chave: cinema - histéria argentina - povos origindrios - documentais - analise
cultural.
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