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Resumen: Los tiempos posteriores a la muerte del general Franco en Espafia se carac-
terizaron por el destape. A todas luces aquello prohibido por el régimen durante tantos
afios irrumpiria en la vida cotidiana y no tardaria en verse plasmado en la pantalla cine-
matografica. De este modo, mostrary decir todo lo anteriormente excluido y prohibido se
transformo en la clave de béveda de muchas de las creaciones culturales de ese momento.
Los ’80 saludarian la Movida madrilefia, sitio de reunién forzosa para el ambiente artis-
tico. Pedro Almoddvar seria uno de sus integrantes. Sin formaciéon académica cinemato-
gréfica, rapidamente se convirti6 en uno de los referentes del joven cine espaiiol. Luego de
una etapa manifiestamente provocativa, su cine alcanzé una madurez formal coincidente
con su proyeccién internacional. De este modo, ingresa en el mercado estadounidense y
latinoamericano, cosechando nominaciones, premios y reconocimiento.

Definido por algunos autores como el cineasta que mejor representa a las mujeres, conside-
ramos que sus peliculas plasman una vision altamente personal del alma femenina. Desem-
barazado de los estereotipos propios de los medios de comunicacién y del franquismo, ma-
nifiesta en su obra una construccion plural de la imagen del “sexo débil” y de la juventud.
Nos proponemos en este trabajo analizar sus ultimas realizaciones filmicas —Los abrazos
rotos (2009), La piel en que habito (2011) y Julieta (2016)— para reflexionar acerca de las
mujeres que pueblan sus encuadres, el modo en que representa a los jovenes y sus proble-
miéticas, asi como los motivos de este particular tratamiento formal y estético. Esto nos
lleva a preguntarnos si consideramos la existencia de un “estilo Almodévar”.
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Almodoévar antes de ser Almodévar!

Naci6 en Calzada de Calatrava, La Mancha, el 25 de septiembre de 1951. Vino al mundo
en una familia de clase media baja dedicada a las tareas rurales y sin grandes aspiraciones:
no era mucho lo que esperaba el matrimonio Almodévar de la vida para sus cuatro hijos.
Ocho anos después su familia decide trasladarse a Céceres. La subsistencia en las aldeas era
dificil y las esperanzas escasas por aquellos duros afios.

Pedro amaba la musica, tenia muy buena voz y esto fue una bendicién ya que le permitié
acceder a una beca para cursar el Bachillerato. Sus padres sofiaban con que tomara los
hébitos, por lo que le hicieron cursar estudios religiosos. Sin embargo, los suefios del joven
divergirian del mandato familiar.

La influencia del Mayo francés (1968) y del movimiento Hippie entré en la Peninsula Ibé-
rica pese a las estrategias de resistencia del gobierno franquista.

A los diecisiete afios el joven se traslada a Madrid. Por ese entonces descubria su pasién
por el cine que no abandonaria el resto de su vida. En lo referente a la politica, Franco
habia clausurado la Escuela de Cine. Pedro deberia conseguir un trabajo para solventar su
vida, es asi como se convertiria en empleado de la empresa Telefénica de Espafia.

En la capital toma contacto con el cine? y la literatura. Experimenta una independencia
desconocida hasta entonces y crea nuevos lazos afectivos y amorosos.

Viaja a Inglaterra. En Londres halla una libertad intelectual y sexual dnica. Conocido por
muchos, devenido en provocador y con una alta dosis de simpatia se convierte rapidamen-
te en el centro de atencién de las fiestas.

De regreso a su pais compra con sus ahorros una cdmara de Super 8 con la que filma sus
primeros cortos fuertemente influenciado por la estética “pop”.

El cine espafol seguia, sin embargo, maniatado y amordazado por una fuerte censura
local. La muerte de Franco, en 1975, trajo aparejada una ola de destape: el desnudo y el
sexo arrastraron grandes masas de espectadores a los cines. También trajo una libertad
desconocida. En un intento de visualizar todo el material cinematografico prohibido en
vida del Generalisimo el publico tuvo acceso a producciones diversas para satisfacer “el
hambre visual sexual” que también tenia su correlato en el boom de consumo de revistas
pornogrificas y erdticas.

Mientras tanto Pedro formé parte del grupo de teatro Los Goliardos, donde conocié a la
actriz Carmen Maura, quien le prestaria el dinero para filmar su primer largometraje.
Ademas, trabaj6 como extra en cine y teatro y escribi6 fotonovelas. La calle y la noche se
convertirfan en su escuela.

Los cortos en Stper 8 que filmaba los presentaba en espacios que albergaban multiples
disciplinas artisticas, tal como evoca el fundador de la revista libertaria Ajoblanco:

[...] Un hombre bocadillo paseando por las Ramblas con un cartel colgando
que anunciaba el pase de los cortos en Magic. Los titulos: Film politico, His-
toria de amor que termina en boda, La caida de Sodoma, Sexo va sexo viene y
El suefio. [...] Observibamos perplejos cdmo, en un espacio no muy grande,
Pedro Almodévar pasaba entre empujones sus peliculas en Siper 8 mediante
un proyector aficionado. El mismo, sin micréfono, narraba algunos didlogos y
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cantaba las coplas de Piquer y de otras cupleteras con un chorro de voz engo-
lada (Ribas, 2007, pp. 407-408).

La muerte del Caudillo supuso cambios politicos y sociales producto de la finalizacién de
un largo y duro gobierno y la transicién hacia la democracia. Con todo, existié un mar-
cado rechazo a la militancia politica y la oposicién que supuso el periodo anterior. Entre
1978 y 1985* se desarrolla en Madrid la denominada “movida” y, tal como sefialamos en
otro lugar:

No hemos encontrado una univoca definicién del término [...] pues distintos
autores coinciden en mencionar la vaguedad del mismo y su polisemia. Siendo
considerado un fenémeno underground y minoritario. [...] Las ideas del pop
de Andy Warhol, la expresividad del punk, el redescubrimiento de formas ur-
banas populares rechazadas por las corrientes progresistas durante el franquis-
mo, que las consideraba marginales y alienadas, serdn rasgos fundamentales de
este movimiento. Es necesario no perder de vista que se trataba de un grupo de
gente joven, con inquietudes intelectuales y artisticas, cuyo principal objetivo
era vivir el presente (Baldn y Gruber, 2009, pp. 3-4).

Teresa Vilaros sefiala que en ese momento la movida madrilefia se centra en la ruina, el
exceso, y la muerte (Balan y Gruber, 2009, p. 4). Es por ello que en el cine de Almodévar de
la primera etapa lo revulsivo y provocador se convierte en la marca del orillo como forma
de exorcizar el oscurantismo y la censura franquista. Asi, segin confesase el director en
una entrevista, su mayor venganza fue ignorar a Franco, borrarlo como si nunca hubiese
existido (Strauss, 2001, s.d.).

La movida implicaba la libertad sexual e individual, asi como la falta de compromiso. Al
mismo tiempo, no deberiamos perder de vista la importancia que cobraron las drogas
para dicho grupo, tema que aparecera retratado en varios de sus films. Asi pues, la basque-
da expresiva se vuelca a diversos campos artisticos: la musica, el cine, el comic, el diseo,
la fotografia, la plastica y la moda.

Hemos demarcado en un trabajo anterior que consideramos:

[...] Dos etapas en la filmografia de Almodévar, la primera de las cuales ter-
mina con La ley del deseo (1986), periodo que refleja fielmente los contenidos,
modos de expresion y deseos de la Movida, de la que Almodévar es uno de los
representantes mds conocidos: esta primera época estuvo “muy marcada por la
provocacién y la vulgaridad” siendo “voluntariamente excesiva y provocadora”
(Méjan, 2007, s.d.). La segunda se extiende hasta sus ultimas producciones. En
este momento, su estética, temdtica y lenguaje cinematogréfico se modifican
dejando de ser exclusivamente provocadores (Baldn y Gruber, 2010, p. 3).

Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montén (1980), Laberinto de pasiones (1982) y Entre tinie-

blas (1983) se alzan de este modo como fieles exponentes de la “movida”, por tal motivo
no debe extrafiarnos que lo escatoldgico forme parte de ellas’.
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Predominan en este momento mayoritariamente personajes femeninos. Sin juzgarlas ni
apiadarse de ellas Almoddvar les otorga un sitio privilegiado en la pantalla. Ninguna de
ellas falta. Todas y cada una de ellas estan presentes: madres e hijas, drogadictas, travestis,
transexuales. .. Ya que, tal como afirmamos:

En la filmografia de Almodévar predominan los roles femeninos. Cabe aclarar
por qué en esta primera instancia hablamos de roles femeninos y no de mujeres,
ya que consideramos también femeninos los protagonizados por travestis y tran-
sexuales. Segtin nuestro criterio: todas son mujeres (Baldn y Gruber, 2009, p. 4).

Con respecto a las féminas de Almodévar nada parece escandalizarlas. Hacen uso de for-
mas de lenguaje que no eran representativas del 1éxico cotidiano por no considerarse ade-
cuadas para el uso femenino de la época. Se trata de personajes lineales, desinhibidos,
expeditivos y gregarios (Gruber y Balan, 2009, 2010).

Puntualizamos que en estos films el sexo se halla siempre presente. No se trata de una vi-
sién con matices pornograficos o exhibicionistas, sino que, por el contrario, se manifiesta
permanentemente en los didlogos o en la imaginacién. ;Producto de la época? Creemos
que es la vision y el reflejo de lo que Almodévar queria comunicar. De este modo, el ideario
de la movida, el camp, el pop estadounidense y una estética del exceso, sumado a su visién
personal dieron como resultado un estilo distintivo que generé rechazo en Espana y acep-
tacién en el extranjero. Una vez mds confirmamos con ello que nadie es profeta en su tierra.

Almodévar: el reconocimiento y la fama

Los films del periodo posterior reflejan un cambio técnico, narrativo y estético. Dejan de
ser provocadores si bien conservan algunos matices transgresores.

De la mano de Mujeres al borde de un ataque de nervios (1988) llega el reconocimiento na-
cional e internacional. La candidatura a los premios Oscar le abriria las puertas. De la pe-
riferia al centro de la sociedad, este cine se afianzaba en el corazén de Espaia. Brito Garcia
analiza las operaciones que se realizan en estos casos de movilidad y cambio al enfatizar:

Pero, a veces, el propio sistema asume el papel de crear y de dirigir la cultura
del subgrupo disidente, a fin de dotarlo de una personalidad por lo menos ma-
nejable, y rentable”. En tales casos la subcultura del sector marginado es media-
tizada por el sector marginante. Lejos de ser afirmacién de la diferencia y factor
de oposicién a lo establecido, termina por consistir en un conjunto de satis-
facciones sustitutivas, mediante las cuales el marginado suaviza su desacuerdo
con la cultura oficial y, en dltima instancia, halla su posible funcionamiento
dentro de ella. La subcultura de la disidencia se transforma en subcultura del
consumo (1990, pp. 8-9).

Muchos premios saludaron la trayectoria del director a partir de ese momento, sin em-
bargo, el Oscar llegaria un poco mas tarde, en 1999 con Todo sobre mi madre, consagrada

48 Cuaderno 77 | Centro de Estudios en Disefio y Comunicacién (2019). pp 45-60 ISSN 1668-0227



Moénica Gruber Leyendo la realidad desde el cine (...)

como la mejor pelicula de habla no inglesa. Afos después, serfa el turno del mejor guion
original con Hable con ella (2002).

Consideramos Matador (1986) como un punto de inflexién ya que la eleccién de la paleta
cromatica se trasladaria de aqui en mds al resto de los films del director manchego, cons-
tituyéndose, de este modo, en caracteristica de su estilo.

Las mujeres de esta fase no presentan diferenciacion en los usos del lenguaje ya se trate de
heterosexuales, lesbianas, transexuales o travestis (Baldn y Gruber, 2010, pp. 4-5).

Si algo parece caracterizar el universo almodovariano son las mujeres. Todas forman parte
de él, sufren, luchan, “son profundamente gregarias, se ayudan, son complices, se consue-
lan, no se critican” (Baldn y Gruber, 2010, p. 4). De este modo, presentan particularidades
que, en definitiva, parecen ser propias de los hombres.

En cuanto a los temas que aborda el director, recordemos que:

El asesinato es una forma aceptada para resolver los conflictos en este universo
filmico, matan por venganza, en defensa propia, por codicia y celos. Cuando
el asesinato es cometido por un personaje femenino queda impune. [...] Sin
embargo, los crimenes que ellas cometen no se juzgan, ni acarrean problemas
de conciencia (Baldn y Gruber, 2010, p. 5).

A nivel de lenguaje cinematografico la madurez se torna evidente, sin estridencias ni inno-
vaciones, por el contrario, desarrollando una gran habilidad técnica y narrativa.

De Los abrazos rotos a Julieta

Para analizar estas peliculas nos proponemos trazar un eje asociativo entre Los abrazos
rotos (2009), La piel en que habito (2011) y Julieta (2016) dado el tono y el cardcter que
presentan. En el caso de La concejala antropdfaga (2009) y Los amantes pasajeros (2013),
hallamos un divertimento que nos remite al primer periodo de Almodévar por el desen-
fado y la frescura manifestados, sin embargo, no serdn abordados en este caso ya que los
dejamos para un trabajo mayor en proceso.

Con respecto a los primeros films que abordamos presentan ademds la peculiaridad de
tomar como punto de partida relatos literarios ajenos. La piel en que habito estd basada en
la novela Tardntula (Mygale, 2011), de Thierry Jonquet®. En el caso de Julieta, Almodévar

model6 su materia prima en base a tres relatos de Alice Munro’: “Destino”, “Pronto” y
“Silencio” que forman parte libro Escapada®.

Los abrazos rotos

Gerard Genet utiliza el término transtextualidad para sefialar: “todo lo que pone a un
texto en relacién, bien manifiesta o secreta, con otros textos” (Stam, Burgoyne, Fitterman-
Lewis, 1999, p. 235). De este modo, Stam y otros proponen nuevas categorias que suman
al paradigma. Es asi que definen el caso de la intratextualidad para definir “los procesos
mediante los cuales las peliculas se refieren a si mismas mediante estructuras especulares,
microcosmicas y de mise-en-abyme” (Stam et al., 1999, p. 236). En el caso del film anali-
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zado, se estd filmando un film dentro del film, lo que funciona como myse-en —abyme®, al
tiempo que la venganza y el arrojar a la mujer por las escaleras se transforma en una suerte
de situacion especular al reduplicar la ‘realidad’ en el film que se estd rodando. Otra de
las categorias que mencionan los autores e incluyen como mecanismo transtextual, es la
autocita. Esta comprende las citas que un director efecttia de sus propias realizaciones. En
el caso de Chicas con maletas remite al film Mujeres al borde de un ataque de nervios (1988),
en el cual también se desarrolla el rodaje de una pelicula del mismo nombre.

Almodévar nos sorprende con Los abrazos rotos para utilizarlo como excusa para reflexio-
nar acerca de la tarea del director cinematografico, retomando la aproximacién que habia
tenido al tema en la cinta anteriormente mencionada de 1988. El mundo del cine serd
nuevamente objeto de este acercamiento. Poe Lang sefialaba:

El director nos lleva de la mano a sopesar (;a mirar?) la importancia del mon-
taje y a valorizar un viejo concepto de la teoria del cine, el concepto de foto-
genia, en un film cuya materia principal es, quizds, la mirada (Poyato Sdnchez,
2015, p. 152).

Este film se plantea, ademds, como un estudio sobre la mirada y, por qué no, sobre la ceguera.
La mirada es el punto de partida del cine. Satisfacer la pulsion escépica del espectador, el
punto de llegada.

Harry Cane es el seudénimo de un guionista de cine que ha quedado ciego. La gran para-
doja que se presenta, ya que el cine es un arte que reside en la mirada. Del mismo modo
que Woody Allen esbozase dicho contrasentido en Deconstruyendo a Harry (Deconstruic-
ting Harry, 1997). En aquel caso, Allen recurria a una mise-en —abime: en el film que se
estaba rodando en la diégesis el director quedaba fuera de foco. La paradoja del personaje
fuera de foco en Los abrazos rotos se veré llevada al extremo: ya no a partir de un defecto en
la vision sino de la carencia de ésta. Cane narra, a retazos, las circunstancias que lo llevaron
a dicha pérdida. De este modo, como en una suerte de relato enmarcado nos enteraremos,
mediante un flashback, que en un principio su oficio fue el de director de cine. Durante el
casting de Chicas con maletas, habia quedado deslumbrado con Lena Martel, la esposa de
un magnate. Habiendo contratado a la mujer como protagonista, se enamora profunda-
mente de ella. El rodaje se convertiria de este modo en la excusa para los encuentros con
su amada, burlando al marido celoso, a la saz6n obsesionado con su joven y bella esposa.
Otro de los topicos que aborda Almodévar parece girar en torno a que todos los seres
humanos tienen su precio y todos sucumben ante el vil metal y la necesidad de afecto.
Lena, antes de convertirse en Magdalena Martel, era una acompafiante escort y prostituta
de lujo; ante la enfermedad de su padre, ayudada por su jefe econémicamente, pasard de
ser la secretaria del millonario a convertirse en su esposa.

Judit la montajista y amiga de Mateo Blanco, sucumbe ante la propuesta econémica (o
quizés, por celos y despecho) del empresario destrozando el montaje del film, por lo cual
se transforma en un rotundo fracaso cinematografico.

Ray X, el hijo de Enrique, anhelando las migajas de amor de su padre, se convierte en el
espia de este, filmando clandestinamente la actividad de su madrastra en el set. Martel
comprobard a partir de dichos registros que Lena lo desprecia y siente asco por él. El precio

50 Cuaderno 77 | Centro de Estudios en Disefio y Comunicacién (2019). pp 45-60 ISSN 1668-0227



Moénica Gruber Leyendo la realidad desde el cine (...)

del muchacho no es, en este caso el dinero, sino el reconocimiento y amor paternos. Ante
el fracaso para lograr ambos, se dedicara a destruirlo. Enamorado de Lena durante el ro-
daje, también sera manipulado por la mujer, sin lograr siquiera unos mendrugos de amor.
Uno de los temas candentes de este mundo globalizado lo constituye indudablemente el
incremento de la violencia de género. Este problema sacude a nivel mundial. Espafia no ha
quedado al margen. Tal como senalara Marc Ferro aplicando la metodologia de las cien-
cias sociales al abordaje de los films, existen agentes reveladores que hablan de una época,
de una determinada sociedad, ya que: “su percepcién, asi como la de sus concordancia y
discordancias con la ideologia, es la que nos ayuda a descubrir lo latente bajo lo aparente,
lo no visible a través de lo visible” (Ferro, 1995, p. 40). Creemos que la violencia de género
da cuenta de ello. Mds alla de la historia puntual que se narra, certifica la presencia de una
situacién preocupante para las sociedades contemporaneas.

En un ataque de celos, cuando Lena le comunica a su esposo que va abandonarlo, Ernes-
to Martel la arroja por las escaleras de su casa. La mujer no muere, pero enyesada debe
permanecer en silla de ruedas y luego con muletas durante su convalecencia. Harry se
apresura en reescribir las escenas del film que se estd rodando, para ganar tiempo y con-
seguir prolongar la presencia de su amada en el set. Martel le permite a su esposa finalizar
el rodaje bajo el juramento que Lena no lo abandonard, promesa que ella no cumplira. De
este modo, lo “real” se trasladard al film: en la ficcién que se estd rodando el personaje que
interpreta Lena serd arrojado por unas escaleras, lo que motivard el escayolado.

Con respecto a la juventud Diego, el hijo de la montajista, trabaja como secretario de Ha-
rry y, de noche, ayuda como DJ en un bar. Por error confunde su vaso ingiriendo drogas,
lo que le producira un coma. Notamos aqui que, si bien la representacién de la juventud
vuelve aparecer ligada a la noche y al consumo de estupefacientes, en esta etapa adquieren
un sesgo distinto: ya no como divertidas integrantes de la noche madrilefia, sino como
riesgo potencial contra la salud de los jévenes.

Las citas forman parte también de las estrategias intertextuales que habilitan las peliculas,
adquiriendo visualizacion o bien verbalizadas tal como puntualizamos. En una escena de
Te querré por siempre (Viaggio in Italia,1951) de Roberto Rossellini que aparece citada en
el film, los protagonistas encuentran enterrada a una pareja que murié abrazada bajo la
lava del Vesubio. Nuevamente el amor al cine y en especial al Neorrealismo italiano, for-
mard parte nodal en la diégesis. Como la pareja de amantes a miles de afios, Lena morird
besando a Mateo, sepultada bajo la lava que compone la superficie de la isla Lanzarote,
ultimo refugio de los amantes fugitivos (Poyato Sanchez, 2015).

Una cita plastica que no deja de llamar nuestra atencion es la de Los amantes (1928), dleo
del pintor belga René Magritte. Mucha tinta se ha derramado en torno a la interpretacién
del mismo: la pareja tiene el rostro cubierto por telas, sébanas quizds, y se besan a través
de ellas. Con posterioridad, en 1984, el fotégrafo Robert Mapplethope realizaria su serie
fotografica White Gauze", en la cual dos figuras humanas se hallan envueltas en vendas.
En el film Lena y Ernesto mantienen relaciones debajo de las blancas siabanas, al besarse
las imagenes seleccionadas vienen a nuestra memoria. Series de cuadros de Andy Warhol,
de artistas de vanguardias y bodegones mas tradicionales cubren las paredes de la casa,
los cuartos y oficinas del millonario, mostrandonos una vez mds el esmerado cuidado del
director a la hora de crear atmdsferas y asociaciones.
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Penélope Cruz es sin lugar a dudas la nueva Musa almodovariana. La cimara la ama, la
acaricia, la adora. Durante el casting que se realiza en el interior del film, Pedro aprovecha
para caracterizar a esta “chica Almoddvar”y, de la mano de su representacion revivir a las
grandes divas: Marilyn Monroe y Audrey Herpburn.

El personaje de Lena sufre, se desgarra, ama en silencio, toma decisiones. Sin embargo, no
serd suficiente para salir del laberinto de cristal que ella misma ha ayudado a cerrar.

Una conmovedora escena final nos revelard a Harry quien guiado por la voz de Ray X apo-
yaré sus manos sobre la imagen proyectada en la pared que muestra el dltimo beso que se
dieran antes de su muerte, teniendo la certeza de que ése fue el sabor que se llevé a la tumba
en sus labios. La imagen proyectada nos devuelve una suerte de granulado donde el hombre
ciego ubica sus manos extendidas, en un desesperado intento de asir un minuto de nada.

La piel en que habito

Uno de los ingredientes del almodrama'! es la venganza. A veces atravesada por matices
jocosos como en Mujeres al borde de un ataque de nervios (1988), otras veces con ribetes
dramédticos como es el caso de La mala educacién (2004). Nuevamente, es el motor que
pone en funcionamiento el drama. Pero nos iremos dando cuenta de ello de a poco, ya
que la informacién es suministrada a retazos, casi como los fragmentos de piel sintética
que se van agregando dolorosamente al cuerpo de Vera. Si inicialmente sospechamos que
la Ginica venganza es la de la mujer cautiva, descubriremos que después de la violacién
de la hija de Robert se ha puesto en marcha un macabro plan de represalia que antecede
a la primera situacién. Con un guién basado en la novela Tardntula de Thierry Jonquet,
Almodoévar nos hace testigos de lo acaecido. De este modo, las circunstancias se duplican,
una vez mas, en espejos invertidos y deformantes: Vicente en el pasado ha vejado a la hija
de Robert y Zeca repetira este acto vil con Vera, desconociendo quién es en realidad...

En Tardntula el nombre de la protagonista era Eve, lo que inmediatamente remitia a la fi-
gura biblica de Eva, s6lo que en la novela de Jonquet no estaria creada a partir de la costilla
de Addn sino del cuerpo entero de Vicent. Si las imagenes de transexuales habian aparecido
alolargo de la filmografia de Almodévar, en el film que abordamos halla su carta de ciuda-
danfa. Aqui se ha bautizado a la protagonista como Vera Cruz (;la verdadera cruz, quizés?).
En Metamorfosis Libro X, Ovidio (2012, pp. 181-183) narra la historia de un rey de Chipre,
Pigmalién, quien permanecia soltero. Se habia enamorado de una escultura de mujer,
tallada en marfil, obra de su autoria. Tan hermosa era aquella y su apariencia tan real de
suerte que: “La cara es la de una joven de verdad, creerias que estd viva y que desearia
moverse, si el recato no se lo impidiera. De tal manera el arte logra ocultar el arte”, nos
recordaba Ovidio. (op. cit, X - 250, p. 181) Lo cierto es que el joven cae profundamente
enamorado del simulacro. Adorna su obra con hermosos ropajes femeninos y ricas joyas.
La besa, la acaricia y le habla como si estuviese viva. Ademds, le llevaba regalos y la acosta-
ba en la cama. Durante una fiesta dedicada a la diosa Venus, el rey elevé una plegaria: “‘Si
los dioses podéis conceder todo, deseo que mi esposa sea’ (no se atrevié a decir “la joven de
marfil”) ‘semejante a la de marfil’” (op. cit., X - 275, p. 182). De regreso a su hogar, al besar
los marméreos labios le parecié que éstos estin calidos, al tocar su piel noté que cedia
bajo sus dedos. Con mezcla de temor y sorpresa el joven observé azorado como su estatua
cobraba vida, al tiempo que la doncella se ruborizaba por la efusividad de su enamorado.
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Venus celebra entonces las bodas de la feliz pareja. Fernandez Corte y Canté Llorca nos
advierten que en el imaginario antiguo y, en especial en el ovidiano, el mito encierra una
nota incestuosa ya que se consideraba a las obras de arte (pinturas, esculturas, etc.) como
hijas del artista que las habia concebido (op.cit., X, p. 183).

Como Pigmalion, el cirujano Robert Ledgard revivird a su esposa muerta, creando su
propia Galatea, moldeando un cuerpo transexual que se alzard como expresion de su ven-
ganza y recordatorio de su deseo. La historia encierra altas dosis de perversion: la imagen
de su difunta esposa rediviva, la operacion transgénero del violador de su hija —sin su
consentimiento—, el encierro y reclusion de la “muchacha” en el Cigarral —a la saz6n hogar
del facultativo—, el maltrato del médico hacia su prisionera y esa suerte de amor-repulsién
que experimenta hacia ella.

La violacion constituye un tema recurrente a lo largo de la filmografia del director anali-
zado, ha aparecido en Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montén (1980), Atame (1989), Kika
(1993), La mala educacién (2004) y Volver (2006), tanto visualizada como en los didlogos
de los personajes. Ademas, en Atame, Ricky secuestraba a Marina a fin de que ella se ena-
morase al conocerlo. Nuevamente aqui aparece el tema de la privacion de la libertad, s6lo
que aqui se produce para consumar una terrible venganza. Para sobrevivir el muchacho
secuestrado desarrolla sentimientos encontrados hacia su captor, producto del Sindrome
de Estocolmo: Vicente es reducido, en una primera etapa, a una animalidad absoluta.

La violacion de la hija serd rememorada por el padre y luego por Vera/Vicente, desde dos
puntos de vista diferentes y contrapuestos. El segundo relato aportard mas informacion.
Norma ha asistido a una fiesta de casamiento junto a su padre. Alli conoce a Vicente. El
muchacho ha ingerido drogas tal como le comentara a la joven, que al ser paciente psi-
quidtrica le recita qué ha ingerido ese dia. La pareja recorre el jardin buscando un lugar
para intimar. Sin embargo, Norma vuelve a la realidad violentamente al escuchar la musi-
ca que cantaba en el momento del suicidio de su madre. Enloquecida por ello, comienza
a forcejear con el joven, que termina golpedndola, lo que produce su desvanecimiento. Al
despertar en brazos de su padre que trata de volverla en si, la joven cree que éste fue el
responsable de su violacién, quedando en un estado severo de alteracion. Sin embargo,
muchos de los datos que nos suministra este segundo flashback responde més a la omnis-
ciencia del director como narrador privilegiado que a la percepcion de Vicente.

Antes de consumar relaciones la pareja ha salido al jardin, alli vemos y escuchamos cémo
un grupo de jévenes narra que han consumido drogas, por ello sefialamos la imposibili-
dad del joven de haber sido testigo de algunos datos que se suministran. Norma y Vicente
se desplazan por el camino. La cdmara en plano general panea lateralmente descubriendo
ante nuestros ojos parejas de jovenes separados por escasos metros de distancia. Se en-
cuentran completamente desnudos. Todos estin manteniendo relaciones sexuales. Almo-
dévar nos muestra una libertad sexual que sélo los jovenes parecen poder permitirse. Estas
imdgenes nos remiten indudablemente al cine de la primera época del director manchego.
Posteriormente Vera serd victima de estupro en manos de Zeca. Desplazado de su lugar
de socializacién como hombre, Vicente ha experimentado, lo que implica una vejacion,
s6lo que esta vez en carne propia. Vera es el producto de la terrible vendetta que Robert
ha ideado, a pesar de que, la violacion de la fémina en manos de su propio hermano, no
figuraba en sus planes.
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En discrepancia con la novela de Jonquet, en la pelicula, Vicente ha sido el dnico respon-
sable, sin embargo, en el relato literario la gran revelacién serd la participacion de Alex, el
amigo del joven, en tan vil accionar.

Nuevamente el destino jugard una mala pasada. Como Cain y Abel, Robert asesinard a
Zeca, sin sospechar que era mas lo que los unia que lo que los separaba.

Mencionamos con anterioridad operaciones de intertextualidad. Algunos de los encua-
dres del film parecen rememorar fotografias de Robert Mapplethorpe, de este modo, el
cuerpo de Vera desnudo recortado en un plano que abarca desde el cuello hasta mds abajo
del pubis. Esta imagen remite, indudablemente, a la serie de Lydia Cheng (1985)'% asimis-
mo, el primer plano de Marilla observando la violacién de Vera a través del monitor, nos
devuelve la visién de la mujer recortada sobre fondo oscuro, concebida como el retrato
de Doris Saatchi (1983)". No debe extrafiarnos la abierta cita al fallecido y controversial
fotégrafo, ya que Almoddvar le profesa admiracion™.

El desarrollo de materiales e insumos para cirugias ha proliferado en los tltimos tiempos.
Los cirujanos plésticos utilizan marcadores quirtirgicos para trazar lineas y patrones para
marcar las zonas antes de realizar incisiones durante las operaciones. En el film, los trazos
aparecen primero sobre el maniqui, por medio de un fundido encadenado pasamos al
cuerpo de Vera ubicado en la misma posicién y con las mismas marcas que connotan las
imdgenes de los mapas de cortes vacunos que se exhiben en las carnicerias.

Los planos detalle nos muestran la meticulosidad con la que trabaja el facultativo, recons-
truyendo a retazos los tejidos danados. No podemos menos que pensar en el sintomatico
caso de Frankenstein de Mary Shelley cuyo protagonista, el doctor Victor Frankenstein, un
cientifico obsesionado con los secretos de la vida y la muerta, da vida a un ser monstruoso
creado a partir de partes de caddveres. También en nuestro caso, Vera parece creada a reta-
z0s... Sia todo ello sumamos el conocimiento que vamos adquiriendo a lo largo del relato
acerca de la experimentacion en el campo transgénico que realiza el Dr. Ledgard, el cuerpo
de la mujer se va constituyendo en un campo de experimentacién. De hecho, Gal, la piel
transgénica —que tiene ese nombre en homenaje a su difunta esposa-, parece soldarse con
el calor al cuerpo humano. Aquella emite un aroma diferente —sefiala Ledgard— por lo que
la hace inmune al mosquito de la malaria, por ejemplo. Sin embargo, a mayor resistencia
que adquiere la piel, se visualiza menor sensibilidad en el sujeto portador como podemos
apreciar en la escena en la que Robert le promete a Vera que ya no habrd mas quemaduras.
Robert ha jugado a ser Dios, tal como se lo sefiala el presidente del Instituto de Biotecno-
logia, ya que ha cruzado células humanas con animales para lograr mayor dureza.

El universo almodovariano de este ultimo periodo se halla poblado de mujeres que son
consecuentes con sus deseos, pero a veces prisioneras de malas jugadas del destino o de
elecciones que repercuten en su presente.

Gal, la fallecida esposa de Legard, fue amante de Zeca. Decididos a fugarse fueron sorpren-
didos por un accidente automovilistico: el hombre salié indemne, la mujer no tuvo tanta
suerte. Quemada totalmente sufrié hasta lo indecible, motivo por el cual su marido se
obsesiono trabajando dia y noche para encontrar el modo de reparar los tejidos dafiados.
Marilla, ha pasado toda su vida al lado del facultativo, ha callado que es la madre biolégica
de Robert y Zeca, si bien de nifios jugaban juntos. Como si se tratase de la filosofia de Ros-
seau que concebia que el hombre no nacia ni bueno ni malo sino que se hacia en funcién
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de las circunstancias, Almoddvar parece hacerse eco de ello: Robert ha sido educado por
la familia Ledgard como hijo propio y ha alcanzado una posicién encumbrada dentro de
la sociedad, por el contrario Zeca se ha educado en Brasil, en una favela y, desde los siete
afos, transportaba drogas en el interior de la misma, situacién que su madre call6 en su
momento sin tratar de revertirla.

Norma, la hija del cirujano, ha sido testigo del suicidio de su madre. Ello la ha llevado a
una situacién de institucionalizacién en un sanatorio psiquidtrico. Cuando presenta una
leve mejoria experimenta en una fiesta atraccién por Vicente. Consienten en tener relacio-
nes, pero en el momento en que suena la musica, la melodia la retrotrae al momento de la
muerte de su madre, sacdndola de quicio. El muchacho la golpea, dejandola inconsciente.
La violacion es llevada a cabo. Al volver la joven en si, creerd que ha sido su padre el res-
ponsable del estupro, entrando en una profunda crisis que la llevard a repetir la historia
de su madre al suicidarse. Por tal motivo Ledgard movera su mds implacable venganza.
Vera aparece como una mujer sufriente, muy bella. Los primeros planos de su rostro nos
permiten presenciar una sensibilidad a flor de piel. No sabemos por qué Robert la maltra-
ta, la droga o la rechaza, hasta que la verdad parece estallar ante nuestros ojos: la violacién
que cometié afios atrds como Vicente, no ha quedado impune...

Con respecto a la juventud aparece retratada como desenfrenada. Las drogas y el sexo son
presentadas como naturales, asi como una libertad sexual asociada a ellas.

Las citas a artistas plasticos proliferan en los films del director. La joven prisionera escribe
las paredes de su cuarto, lo que a primera impresion remite a Louis Bourgeois. Ademas,
hay una cita explicita a dos cuadros de Tiziano que representan a Venus. Legard observa a
su diosa a través de una pantalla jugando a ser dios ampliando las imédgenes femeninas con
s6lo activar el botén de un control remoto (Poyato Sdnchez, 2015, pp. 108-110). Como las
Venus de Tiziano, Vera se entrega a la mirada masculina, sabe que estd siendo observada
y deseada por su hacedor. Sin embargo, la mujer adquiere anclaje carnal en la mente del
cirujano luego del estupro. Las relaciones entre el doctor y su prisionera se modificardn a
partir de este momento.

La muerte del cirujano libera a la joven cautiva, que volvera a la tienda de ropa para reu-
nirse con sus seres queridos: tres afios después de su desaparicién y como Vera, ya no
como Vicente.

Julieta

Una vez mas el director se centra en una historia marcada por el dolor y la pérdida, tépicos
que aparecen en mayor o en menor medida en sus creaciones.

Julieta tiene planeado un viaje a Portugal junto a Lorenzo, su pareja. Observamos prepa-
rativos, objetos que se embalan. Y un silencio. Cosas del pasado de las que no se habla, que
se desconocen, se ocultan, pero que acechan.

El encuentro entre Julieta y Beatriz, la amiga de Antia —su hija— sera crucial. Después de
doce afios tendrd la primera pista del paradero de su hija. Se produce aqui el primer punto
de giro del relato: Julieta rompe con su novio y se dedicara en cuerpo y alma a escribirle a
su hija. Narrara su historia, exorcizara sus propios demonios, en una suerte de libro/diario
destinado a Antia.
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Almodoévar hace desfilar ante nuestros ojos a una Julieta joven, especialista en filologia y
excelente docente de nivel medio, que se enamora de un pescador, Xoan con quien tendrd
una hija. De este modo y, tal como sucede en los tres relatos de Alice Munro, la cotidianei-
dad invadira la pantalla. Sin estridencias ni grandilocuencias.

La pérdida parece haber sido el motor de la vida de la protagonista: primero Xoan, victima
de una tormenta fatal cuya existencia se ha cobrado un mar embravecido y luego, Antia,
quien, tratando de ayudar a su madre a sobrellevar el trance, se ha perdido a si misma y su
fe. La busqueda de la joven la llevara a una secta, sitio en el que Julieta perdera su rastro.
Las mujeres que retrata el director manchego sufren, pierden, recuperan, luchan por el
amor, por sus ideales. La adolescencia de Antia ha sido muy dura: ante la crisis de su ma-
dre por la pérdida del marido, la jovencita asume el papel de un adulto apuntalando a su
progenitora. Esta inversion de roles la socava profundamente, distanciandose no sélo de
su mejor amiga, sino también cortando de lleno con el mundo que la rodeaba.

Un detalle curioso puede plantearlo el hecho de las diferentes clases sociales a las que
pertenecen ambas nifias. Bea es de una clase mas acomodada, motivo por el cual, luego de
su pérdida Julieta se traslada a la casa de la amiga de su hija para cambiar de ambiente y
cuidar a las nifias durante el verano ante la ausencia de los duefios de casa. Si sospechamos
inicialmente en un deslumbramiento por los bienes materiales por parte de Antia, descu-
brimos luego que no es asi. Que esa especie de desasosiego que percibimos responde a los
sutiles cambios actitudinales que va manifestando el personaje y que el director registra
con la cdmara, lo que se vera confirmado por el testimonio de una Bea adulta en el casual
encuentro con Julieta. Serd preciso deconstruir la imagen que nos habiamos forjado de la
jovencita para confrontarla con la real ficcional y, a partir de ello, comprender el porqué
del abandono de su mundo y sus afectos.

En un segundo encuentro azaroso Beatriz le revelara que su hija vive en las cercanias del
lago Como, que se ha casado y tiene tres hijos.

El estilo de Almoddvar, cada vez mds sereno, en apariencia, muestra y oculta, revela y
sugiere. Crea climas. Escruta sentimientos, exhibe miserias... Nos hace sentir en carne
propia la espera de la madre por su hija, que en doce afos no llegé nunca a un festejo de
cumpleaiios, enviando s6lo una tarjeta de salutacién. Doce en total, niimero que, segura-
mente es sinénimo de infinito, especialmente para esa madre que espera.

Las mujeres que pueblan sus encuadres no sé6lo sufren, también establecen extrafos lazos
de amistad. Julieta traba amistad con Ava, una joven escultora amiga de Xoan. Las escultu-
ras erdticas de ella ponen un toque almodovariano a la iconografia del relato.

Aquejada por un cancer terminal, perderd la vida, no sin antes revelarle detalles del accio-
nar de la hija, que echard luz al oscuro camino de bisqueda de la madre. Julieta las culpaba
de la pérdida del padre y, cuando se incluyé a si misma en este circulo de culpa, huyé.
Resulta sintomédtico que la mencién al cdncer aparece en dos ocasiones a lo largo del film.
Para referir el final de la escultora y para ubicarnos en la enfermedad que tenia postrada a
la madre de Julieta. Dos mujeres. Idéntica enfermedad.

La infidelidad también se hace presente en el film. El padre de Julieta le ha sido infiel
durante la convalecencia a la madre de la mujer, con Sanaa, la cuidadora de la enferma.
Julieta descubrird que, durante su ausencia, al haber ido a visitar a su madre, Xoan le fue
infiel con Ava.
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Curiosamente, pareceria que s6lo los hombres son capaces de ser infieles. Los hombres
traicionan. Las mujeres son fieles. Sufren, enferman, mueren.

A modo de cierre

Lejos de concluir el visionado de los films disparan en nuestra mente relaciones, cruces y
reflexiones.

La juventud de la primera época de Almoddvar ya no escandaliza, ha madurado. Sin em-
bargo, sigue disfrutando de una libertad sexual plena. Dudamos que ello sea lo que sucede
en toda la Peninsula Ibérica, mds bien, parece el reflejo de las zonas metropolitanas. El
consumo de drogas caracterizarfa también a sus jévenes, sobre todo en relacién a la vida
nocturna y la musica, pero el director parece querer advertirnos que, como contrapartida,
pueden resultar peligrosas.

Indudablemente las peliculas analizadas se hallan protagonizadas por personajes femeni-
nos que sufren. Ellas son consecuentes con sus deseos. Logran sus objetivos. Son madres,
hijas, amigas. Sufren abandonos. Son victimas de violencia de género. Enferman. Sufren
carencias. Sin embargo, son capaces de dar batalla. No dan ldstima. Se levantan, salen
adelante sin importar lo que cueste. Sacan fuerzas del mismo dolor. No engafan, son
engafiadas.

En los tres films abordados el cuerpo de la mujer se presenta fragmentado, seccionado:
desde las fotos destruidas de Julieta'y Los abrazos rotos, pasando por las imédgenes del cuer-
po de Lena, examinado a través de las diversas radiografias que dan cuenta de sus fracturas
hasta el cuerpo marcado de Vera en el quir6fano de La piel en que habito. Como si fuese un
rompecabezas que se va armando, que se disecciona.

Sostiene Marc Ferro: “Al interpretar un papel activo contrapuesto a la historia oficial, el
cine se convierte de este modo en un agente de la historia y puede motivar una toma de
conciencia.” (Ferro, 1995, p. 17) Es de este modo que el cine de Almoddvar se convierte en
una suerte de contrahistoria, ya que se opone en cierta medida a la historia oficial al negar-
le en sus diégesis la existencia a Franco o al contar avatares de la movida o al presentar pu-
tas, travestis, transexuales, drogadictas, masoquistas, asesinas y dark queens. A partir de sus
films podemos leer también problematicas que inquietan, que preocupan a la sociedad,
que buscan tomas de posicién. El sida, el cancer, el asesinato, la infidelidad, la violencia
de género, el cuerpo transgénero, lo poshumano. Como un vasto abanico de posibilidades
Almodévar muestra, escruta, investiga, expone, pero no juzga, la tarea intelectual queda
delegada al espectador que una vez mds se emociona ante la profundidad hermeneutica y
visual del almodrama.

Notas
1. El subrayado es nuestro.

2. Su contacto con el cine es tardio debido a que en el pueblo que habitaba no hab{a salas
de exhibicion cinematograficas (Méjean, 2007, p. 16).

Cuaderno 77 | Centro de Estudios en Disefio y Comunicacién (2019). pp 45-60 ISSN 1668-0227 57



Moénica Gruber Leyendo la realidad desde el cine (...)

3. Garcia Curado, A. (2002). ;Qué tiempos aquellos, cofio! Cincuenta afios de aletargada
sexualidad. Madrid: Edaf.

4. Esta periodizacion corresponde a Héctor Fouce Rodriguez y difiere de la suministrada
por Javier Escudero quien la ubica entre 1977 y 1983.

5. Para profundizar el andlisis de la filmografia de esta etapa remitimos al trabajo ante-
riormente citado (Baldn y Gruber, 2009).

6. Jonquet, Thierry (Paris 19/01/1954 - Ibiderm 09/08/2009) escritor francés, autor de no-
velas negras. Fue miembro de la Liga Comunista revolucionaria.

7. Munro, Alice Ann (Wingham, Canada 10/07/1931) cuentista canadiense, considerada
una de las escritoras mds destacadas de lengua inglesa. Ganadora del Premio Nobel de
Literatura en el afo 2013.

8. Alasazon, en la primera secuencia de La piel en que habito, cuando Marilla le facilita
a través del montaplatos comida y otros objetos a Vera, el libro Escapada de Alice Munro
integra el conjunto de enseres constituyéndose de este modo, en una cita visual del direc-
tor manchego.

9. “Mise en abime: (...) Es un procedimiento que consiste en incluir en la obra (pictérica
o literaria) un enclave que reproduce algunas de sus propiedades o similitudes estructu-
rales. El reflejo de la obra externa en el enclave interno puede ser una imagen idéntica,
invertida, multiplicada o aproximada.

El teatro en el teatro es la forma mds corriente de la mise en abime. (...)” (Pavis, P., 1990,
p- 316).

10. http://www.mapplethorpe.org/exhibitions/2016-11-02_galleria-franco-noero/

11. “Nominado ‘almodrama’ por Silvia Colmenero, se trata en todo caso de un melo-
drama manifiestamente corporal donde el deseo es sistematicamente vinculado al dolor,
la pérdida y la muerte. Con el almodrama cristaliza, si no el mejor, si el Almodévar mas
elaborado” (Poyato Sanchez, 2015, p. 102).

12. http://www.mapplethorpe.org/portfolios/female-nudes/?i=1

13. http://www.tate.org.uk/art/artworks/mapplethorpe-doris-saatchi-ar00155

14. La galeria Elvira Gonzélez abri6 sus puertas del 7 de junio al 22 de julio de 2011 para
exhibir 28 fotografias de Robert Mapplethorpe. La tarea de curaduria estuvo a cargo de
Pedro Almodévar.
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Abstract: The times after General Franco’s death, in Spain, were characterized for the re-
laxation of sexual censorship (“el destape espariol”). Each and everything, for so long for-
bidden, would make a rampant entrance into people’s daily life, and it wouldn’t take long
before being captured by the cinematographic screen. In this way, “showing” and “telling”
everything that couldn’t be revealed before due to the exclusion and prohibition, became
the key of many cultural creations of that moment.

The 80’s would salute “La Movida”, a designated environment for artists. Pedro Almo-
dévar would be part of it. He didn’t have a cinematic academic education, but he quickly
became one of the referents of the young Spanish cinema. After a stage of provocative
manifestation, his cinema reached a formal maturity that coincided with his international
projection. In this way, he entered both, the American and Latin-American markets, and
harvested nominations, awards and general acknowledgement.

He has been identified, by some authors, as the filmmaker that better represents women,
considering that his films embody a highly personal image of the feminine soul. He de-
tached himself of the mass media and Francoism stereotypes, and in his works he portrays
a plural construction of the “weaker sex” and the image of youth.

Our goal, in this work, is to analyze his latest filmworks —Los abrazos rotos (2009), La piel
que habito (2011) and Julieta (2016)— aiming at meditating on the women in his frames,
the way in which he represents young people and their problematic, as well as the reasons
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behind his particular formal and aesthetic treatment. This leads us to ask ourselves if we
can consider the existence of an “Almodovars style”.

Key words: cinema - representation - feminine image - youth - author.

Resumo: O tempo posterior a morte do geral Franco na Espanha se caracterizou pelo
destape. O proibido pelo regime durante tantos anos estourou na vida cotidiana e se plas-
mou no cinema. Assim, mostrar e dizer tudo aquilo que tinha sido excluido e proibido se
transformou na chave de muitas criagdes culturais desse momento.

Os anos 80 trouxeram a Movida Madrilena, lugar de reunido for¢oso para o ambiente
artistico. Pedro Almodévar foi um dos integrantes. Sem forma¢io académica cinemato-
gréfica, rapidamente se converteu num referente do jovem cinema espanhol. Depois duma
etapa provocativa, seu cinema alcangou uma maturidade formal coincidente com sua pro-
jecdo internacional. Deste modo, ingressa no mercado estadunidense e latino-americano,
obtendo nominagdes, prémios e reconhecimento.

Definido por alguns autores como o cineasta que melhor representa as mulheres, se con-
sidera que seus filmes plasmam uma visdo pessoal da alma feminina. Liberado dos estere-
6tipos préprios dos meios de comunica¢io e do franquismo, manifesta em sua obra uma
construgdo plural da imagem do “sexo débil” e da juventude.

Este trabalho analisa os tltimos filmes do diretor: Os abragos rotos (2009), A pele que habi-
to (2010) e Julieta (2016), para refletir sobre as mulheres que representa, o modo no qual
representa aos jovens e suas problemadticas, assim como os motivos deste particular trata-
mento formal e estético. Isto faz perguntar sobre a existéncia de um “estilo Almodévar”.

Palavras chave: cinema - representagdo - imagem feminina - juventude - autor.
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