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Resumen: Los tiempos posteriores a la muerte del general Franco en España se carac-
terizaron por el destape. A todas luces aquello prohibido por el régimen durante tantos 
años irrumpiría en la vida cotidiana y no tardaría en verse plasmado en la pantalla cine-
matográfica. De este modo, mostrar y decir todo lo anteriormente excluido y prohibido se 
transformó en la clave de bóveda de muchas de las creaciones culturales de ese momento.
Los ’80 saludarían la Movida madrileña, sitio de reunión forzosa para el ambiente artís-
tico. Pedro Almodóvar sería uno de sus integrantes. Sin formación académica cinemato-
gráfica, rápidamente se convirtió en uno de los referentes del joven cine español. Luego de 
una etapa manifiestamente provocativa, su cine alcanzó una madurez formal coincidente 
con su proyección internacional. De este modo, ingresa en el mercado estadounidense y 
latinoamericano, cosechando nominaciones, premios y reconocimiento.
Definido por algunos autores como el cineasta que mejor representa a las mujeres, conside-
ramos que sus películas plasman una visión altamente personal del alma femenina. Desem-
barazado de los estereotipos propios de los medios de comunicación y del franquismo, ma-
nifiesta en su obra una construcción plural de la imagen del “sexo débil” y de la juventud. 
Nos proponemos en este trabajo analizar sus últimas realizaciones fílmicas –Los abrazos 
rotos (2009), La piel en que habito (2011) y Julieta (2016)– para reflexionar acerca de las 
mujeres que pueblan sus encuadres, el modo en que representa a los jóvenes y sus proble-
máticas, así como los motivos de este particular tratamiento formal y estético. Esto nos 
lleva a preguntarnos si consideramos la existencia de un “estilo Almodóvar”.
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Almodóvar antes de ser Almodóvar1

Nació en Calzada de Calatrava, La Mancha, el 25 de septiembre de 1951. Vino al mundo 
en una familia de clase media baja dedicada a las tareas rurales y sin grandes aspiraciones: 
no era mucho lo que esperaba el matrimonio Almodóvar de la vida para sus cuatro hijos. 
Ocho años después su familia decide trasladarse a Cáceres. La subsistencia en las aldeas era 
difícil y las esperanzas escasas por aquellos duros años. 
Pedro amaba la música, tenía muy buena voz y esto fue una bendición ya que le permitió 
acceder a una beca para cursar el Bachillerato. Sus padres soñaban con que tomara los 
hábitos, por lo que le hicieron cursar estudios religiosos. Sin embargo, los sueños del joven 
divergirían del mandato familiar. 
La influencia del Mayo francés (1968) y del movimiento Hippie entró en la Península Ibé-
rica pese a las estrategias de resistencia del gobierno franquista.
A los diecisiete años el joven se traslada a Madrid. Por ese entonces descubría su pasión 
por el cine que no abandonaría el resto de su vida. En lo referente a la política, Franco 
había clausurado la Escuela de Cine. Pedro debería conseguir un trabajo para solventar su 
vida, es así como se convertiría en empleado de la empresa Telefónica de España. 
En la capital toma contacto con el cine2 y la literatura. Experimenta una independencia 
desconocida hasta entonces y crea nuevos lazos afectivos y amorosos. 
Viaja a Inglaterra. En Londres halla una libertad intelectual y sexual única. Conocido por 
muchos, devenido en provocador y con una alta dosis de simpatía se convierte rápidamen-
te en el centro de atención de las fiestas. 
De regreso a su país compra con sus ahorros una cámara de Súper 8 con la que filma sus 
primeros cortos fuertemente influenciado por la estética “pop”. 
El cine español seguía, sin embargo, maniatado y amordazado por una fuerte censura 
local. La muerte de Franco, en 1975, trajo aparejada una ola de destape: el desnudo y el 
sexo arrastraron grandes masas de espectadores a los cines. También trajo una libertad 
desconocida. En un intento de visualizar todo el material cinematográfico prohibido en 
vida del Generalísimo el público tuvo acceso a producciones diversas para satisfacer “el 
hambre visual sexual”3 que también tenía su correlato en el boom de consumo de revistas 
pornográficas y eróticas.
Mientras tanto Pedro formó parte del grupo de teatro Los Goliardos, donde conoció a la 
actriz Carmen Maura, quien le prestaría el dinero para filmar su primer largometraje. 
Además, trabajó como extra en cine y teatro y escribió fotonovelas. La calle y la noche se 
convertirían en su escuela. 
Los cortos en Súper 8 que filmaba los presentaba en espacios que albergaban múltiples 
disciplinas artísticas, tal como evoca el fundador de la revista libertaria Ajoblanco:

[…] Un hombre bocadillo paseando por las Ramblas con un cartel colgando 
que anunciaba el pase de los cortos en Magic. Los títulos: Film político, His-
toria de amor que termina en boda, La caída de Sodoma, Sexo va sexo viene y 
El sueño. […] Observábamos perplejos cómo, en un espacio no muy grande, 
Pedro Almodóvar pasaba entre empujones sus películas en Súper 8 mediante 
un proyector aficionado. Él mismo, sin micrófono, narraba algunos diálogos y 
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cantaba las coplas de Piquer y de otras cupleteras con un chorro de voz engo-
lada (Ribas, 2007, pp. 407-408).

La muerte del Caudillo supuso cambios políticos y sociales producto de la finalización de 
un largo y duro gobierno y la transición hacia la democracia. Con todo, existió un mar-
cado rechazo a la militancia política y la oposición que supuso el período anterior. Entre 
1978 y 19854 se desarrolla en Madrid la denominada “movida” y, tal como señalamos en 
otro lugar:

No hemos encontrado una unívoca definición del término […] pues distintos 
autores coinciden en mencionar la vaguedad del mismo y su polisemia. Siendo 
considerado un fenómeno underground y minoritario. […] Las ideas del pop 
de Andy Warhol, la expresividad del punk, el redescubrimiento de formas ur-
banas populares rechazadas por las corrientes progresistas durante el franquis-
mo, que las consideraba marginales y alienadas, serán rasgos fundamentales de 
este movimiento. Es necesario no perder de vista que se trataba de un grupo de 
gente joven, con inquietudes intelectuales y artísticas, cuyo principal objetivo 
era vivir el presente (Balán y Gruber, 2009, pp. 3-4).

Teresa Vilarós señala que en ese momento la movida madrileña se centra en la ruina, el 
exceso, y la muerte (Balán y Gruber, 2009, p. 4). Es por ello que en el cine de Almodóvar de 
la primera etapa lo revulsivo y provocador se convierte en la marca del orillo como forma 
de exorcizar el oscurantismo y la censura franquista. Así, según confesase el director en 
una entrevista, su mayor venganza fue ignorar a Franco, borrarlo como si nunca hubiese 
existido (Strauss, 2001, s.d.).
La movida implicaba la libertad sexual e individual, así como la falta de compromiso. Al 
mismo tiempo, no deberíamos perder de vista la importancia que cobraron las drogas 
para dicho grupo, tema que aparecerá retratado en varios de sus films. Así pues, la búsque-
da expresiva se vuelca a diversos campos artísticos: la música, el cine, el comic, el diseño, 
la fotografía, la plástica y la moda. 
Hemos demarcado en un trabajo anterior que consideramos: 

[…] Dos etapas en la filmografía de Almodóvar, la primera de las cuales ter-
mina con La ley del deseo (1986), período que refleja fielmente los contenidos, 
modos de expresión y deseos de la Movida, de la que Almodóvar es uno de los 
representantes más conocidos: esta primera época estuvo “muy marcada por la 
provocación y la vulgaridad” siendo “voluntariamente excesiva y provocadora” 
(Méjan, 2007, s.d.). La segunda se extiende hasta sus últimas producciones. En 
este momento, su estética, temática y lenguaje cinematográfico se modifican 
dejando de ser exclusivamente provocadores (Balán y Gruber, 2010, p. 3).

Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón (1980), Laberinto de pasiones (1982) y Entre tinie-
blas (1983) se alzan de este modo como fieles exponentes de la “movida”, por tal motivo 
no debe extrañarnos que lo escatológico forme parte de ellas5. 
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Predominan en este momento mayoritariamente personajes femeninos. Sin juzgarlas ni 
apiadarse de ellas Almodóvar les otorga un sitio privilegiado en la pantalla. Ninguna de 
ellas falta. Todas y cada una de ellas están presentes: madres e hijas, drogadictas, travestis, 
transexuales… Ya que, tal como afirmamos: 

En la filmografía de Almodóvar predominan los roles femeninos. Cabe aclarar 
por qué en esta primera instancia hablamos de roles femeninos y no de mujeres, 
ya que consideramos también femeninos los protagonizados por travestis y tran-
sexuales. Según nuestro criterio: todas son mujeres (Balán y Gruber, 2009, p. 4).

Con respecto a las féminas de Almodóvar nada parece escandalizarlas. Hacen uso de for-
mas de lenguaje que no eran representativas del léxico cotidiano por no considerarse ade-
cuadas para el uso femenino de la época. Se trata de personajes lineales, desinhibidos, 
expeditivos y gregarios (Gruber y Balán, 2009, 2010).
Puntualizamos que en estos films el sexo se halla siempre presente. No se trata de una vi-
sión con matices pornográficos o exhibicionistas, sino que, por el contrario, se manifiesta 
permanentemente en los diálogos o en la imaginación. ¿Producto de la época? Creemos 
que es la visión y el reflejo de lo que Almodóvar quería comunicar. De este modo, el ideario 
de la movida, el camp, el pop estadounidense y una estética del exceso, sumado a su visión 
personal dieron como resultado un estilo distintivo que generó rechazo en España y acep-
tación en el extranjero. Una vez más confirmamos con ello que nadie es profeta en su tierra.

Almodóvar: el reconocimiento y la fama

Los films del período posterior reflejan un cambio técnico, narrativo y estético. Dejan de 
ser provocadores si bien conservan algunos matices transgresores. 
De la mano de Mujeres al borde de un ataque de nervios (1988) llega el reconocimiento na-
cional e internacional. La candidatura a los premios Óscar le abriría las puertas. De la pe-
riferia al centro de la sociedad, este cine se afianzaba en el corazón de España. Brito García 
analiza las operaciones que se realizan en estos casos de movilidad y cambio al enfatizar:

Pero, a veces, el propio sistema asume el papel de crear y de dirigir la cultura 
del subgrupo disidente, a fin de dotarlo de una personalidad por lo menos ma-
nejable, y rentable”. En tales casos la subcultura del sector marginado es media-
tizada por el sector marginante. Lejos de ser afirmación de la diferencia y factor 
de oposición a lo establecido, termina por consistir en un conjunto de satis-
facciones sustitutivas, mediante las cuales el marginado suaviza su desacuerdo 
con la cultura oficial y, en última instancia, halla su posible funcionamiento 
dentro de ella. La subcultura de la disidencia se transforma en subcultura del 
consumo (1990, pp. 8-9).

Muchos premios saludaron la trayectoria del director a partir de ese momento, sin em-
bargo, el Óscar llegaría un poco más tarde, en 1999 con Todo sobre mi madre, consagrada 
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como la mejor película de habla no inglesa. Años después, sería el turno del mejor guion 
original con Hable con ella (2002). 
Consideramos Matador (1986) como un punto de inflexión ya que la elección de la paleta 
cromática se trasladaría de aquí en más al resto de los films del director manchego, cons-
tituyéndose, de este modo, en característica de su estilo.
Las mujeres de esta fase no presentan diferenciación en los usos del lenguaje ya se trate de 
heterosexuales, lesbianas, transexuales o travestis (Balán y Gruber, 2010, pp. 4-5).
Si algo parece caracterizar el universo almodovariano son las mujeres. Todas forman parte 
de él, sufren, luchan, “son profundamente gregarias, se ayudan, son cómplices, se consue-
lan, no se critican” (Balán y Gruber, 2010, p. 4). De este modo, presentan particularidades 
que, en definitiva, parecen ser propias de los hombres.
En cuanto a los temas que aborda el director, recordemos que:

El asesinato es una forma aceptada para resolver los conflictos en este universo 
fílmico, matan por venganza, en defensa propia, por codicia y celos. Cuando 
el asesinato es cometido por un personaje femenino queda impune. […] Sin 
embargo, los crímenes que ellas cometen no se juzgan, ni acarrean problemas 
de conciencia (Balán y Gruber, 2010, p. 5).

A nivel de lenguaje cinematográfico la madurez se torna evidente, sin estridencias ni inno-
vaciones, por el contrario, desarrollando una gran habilidad técnica y narrativa. 

De Los abrazos rotos a Julieta

Para analizar estas películas nos proponemos trazar un eje asociativo entre Los abrazos 
rotos (2009), La piel en que habito (2011) y Julieta (2016) dado el tono y el carácter que 
presentan. En el caso de La concejala antropófaga (2009) y Los amantes pasajeros (2013), 
hallamos un divertimento que nos remite al primer período de Almodóvar por el desen-
fado y la frescura manifestados, sin embargo, no serán abordados en este caso ya que los 
dejamos para un trabajo mayor en proceso.
Con respecto a los primeros films que abordamos presentan además la peculiaridad de 
tomar como punto de partida relatos literarios ajenos. La piel en que habito está basada en 
la novela Tarántula (Mygale, 2011), de Thierry Jonquet6. En el caso de Julieta, Almodóvar 
modeló su materia prima en base a tres relatos de Alice Munro7: “Destino”, “Pronto” y 
“Silencio” que forman parte libro Escapada8. 

Los abrazos rotos 
Gerard Genet utiliza el término transtextualidad para señalar: “todo lo que pone a un 
texto en relación, bien manifiesta o secreta, con otros textos” (Stam, Burgoyne, Fitterman-
Lewis, 1999, p. 235). De este modo, Stam y otros proponen nuevas categorías que suman 
al paradigma. Es así que definen el caso de la intratextualidad para definir “los procesos 
mediante los cuales las películas se refieren a sí mismas mediante estructuras especulares, 
microcósmicas y de mise-en-abyme” (Stam et al., 1999, p. 236). En el caso del film anali-



Cuaderno 77  |  Centro de Estudios en Diseño y Comunicación (2019).  pp 45-60  ISSN 1668-022750

Mónica Gruber Leyendo la realidad desde el cine (...)

zado, se está filmando un film dentro del film, lo que funciona como myse-en –abyme9, al 
tiempo que la venganza y el arrojar a la mujer por las escaleras se transforma en una suerte 
de situación especular al reduplicar la ‘realidad’ en el film que se está rodando. Otra de 
las categorías que mencionan los autores e incluyen como mecanismo transtextual, es la 
autocita. Ésta comprende las citas que un director efectúa de sus propias realizaciones. En 
el caso de Chicas con maletas remite al film Mujeres al borde de un ataque de nervios (1988), 
en el cual también se desarrolla el rodaje de una película del mismo nombre.
Almodóvar nos sorprende con Los abrazos rotos para utilizarlo como excusa para reflexio-
nar acerca de la tarea del director cinematográfico, retomando la aproximación que había 
tenido al tema en la cinta anteriormente mencionada de 1988. El mundo del cine será 
nuevamente objeto de este acercamiento. Poe Lang señalaba: 

El director nos lleva de la mano a sopesar (¿a mirar?) la importancia del mon-
taje y a valorizar un viejo concepto de la teoría del cine, el concepto de foto-
genia, en un film cuya materia principal es, quizás, la mirada (Poyato Sánchez, 
2015, p. 152).

Este film se plantea, además, como un estudio sobre la mirada y, por qué no, sobre la ceguera. 
La mirada es el punto de partida del cine. Satisfacer la pulsión escópica del espectador, el 
punto de llegada. 
Harry Cane es el seudónimo de un guionista de cine que ha quedado ciego. La gran para-
doja que se presenta, ya que el cine es un arte que reside en la mirada. Del mismo modo 
que Woody Allen esbozase dicho contrasentido en Deconstruyendo a Harry (Deconstruc-
ting Harry, 1997). En aquel caso, Allen recurría a una mise-en –abime: en el film que se 
estaba rodando en la diégesis el director quedaba fuera de foco. La paradoja del personaje 
fuera de foco en Los abrazos rotos se verá llevada al extremo: ya no a partir de un defecto en 
la visión sino de la carencia de ésta. Cane narra, a retazos, las circunstancias que lo llevaron 
a dicha pérdida. De este modo, como en una suerte de relato enmarcado nos enteraremos, 
mediante un flashback, que en un principio su oficio fue el de director de cine. Durante el 
casting de Chicas con maletas, había quedado deslumbrado con Lena Martel, la esposa de 
un magnate. Habiendo contratado a la mujer como protagonista, se enamora profunda-
mente de ella. El rodaje se convertiría de este modo en la excusa para los encuentros con 
su amada, burlando al marido celoso, a la sazón obsesionado con su joven y bella esposa. 
Otro de los tópicos que aborda Almodóvar parece girar en torno a que todos los seres 
humanos tienen su precio y todos sucumben ante el vil metal y la necesidad de afecto.
Lena, antes de convertirse en Magdalena Martel, era una acompañante escort y prostituta 
de lujo; ante la enfermedad de su padre, ayudada por su jefe económicamente, pasará de 
ser la secretaria del millonario a convertirse en su esposa. 
Judit la montajista y amiga de Mateo Blanco, sucumbe ante la propuesta económica (o 
quizás, por celos y despecho) del empresario destrozando el montaje del film, por lo cual 
se transforma en un rotundo fracaso cinematográfico. 
Ray X, el hijo de Enrique, anhelando las migajas de amor de su padre, se convierte en el 
espía de este, filmando clandestinamente la actividad de su madrastra en el set. Martel 
comprobará a partir de dichos registros que Lena lo desprecia y siente asco por él. El precio 
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del muchacho no es, en este caso el dinero, sino el reconocimiento y amor paternos. Ante 
el fracaso para lograr ambos, se dedicará a destruirlo. Enamorado de Lena durante el ro-
daje, también será manipulado por la mujer, sin lograr siquiera unos mendrugos de amor.
Uno de los temas candentes de este mundo globalizado lo constituye indudablemente el 
incremento de la violencia de género. Este problema sacude a nivel mundial. España no ha 
quedado al margen. Tal como señalara Marc Ferro aplicando la metodología de las cien-
cias sociales al abordaje de los films, existen agentes reveladores que hablan de una época, 
de una determinada sociedad, ya que: “su percepción, así como la de sus concordancia y 
discordancias con la ideología, es la que nos ayuda a descubrir lo latente bajo lo aparente, 
lo no visible a través de lo visible” (Ferro, 1995, p. 40). Creemos que la violencia de género 
da cuenta de ello. Más allá de la historia puntual que se narra, certifica la presencia de una 
situación preocupante para las sociedades contemporáneas.
En un ataque de celos, cuando Lena le comunica a su esposo que va abandonarlo, Ernes-
to Martel la arroja por las escaleras de su casa. La mujer no muere, pero enyesada debe 
permanecer en silla de ruedas y luego con muletas durante su convalecencia. Harry se 
apresura en reescribir las escenas del film que se está rodando, para ganar tiempo y con-
seguir prolongar la presencia de su amada en el set. Martel le permite a su esposa finalizar 
el rodaje bajo el juramento que Lena no lo abandonará, promesa que ella no cumplirá. De 
este modo, lo “real” se trasladará al film: en la ficción que se está rodando el personaje que 
interpreta Lena será arrojado por unas escaleras, lo que motivará el escayolado. 
Con respecto a la juventud Diego, el hijo de la montajista, trabaja como secretario de Ha-
rry y, de noche, ayuda como DJ en un bar. Por error confunde su vaso ingiriendo drogas, 
lo que le producirá un coma. Notamos aquí que, si bien la representación de la juventud 
vuelve aparecer ligada a la noche y al consumo de estupefacientes, en esta etapa adquieren 
un sesgo distinto: ya no como divertidas integrantes de la noche madrileña, sino como 
riesgo potencial contra la salud de los jóvenes. 
Las citas forman parte también de las estrategias intertextuales que habilitan las películas, 
adquiriendo visualización o bien verbalizadas tal como puntualizamos. En una escena de 
Te querré por siempre (Viaggio in Italia,1951) de Roberto Rossellini que aparece citada en 
el film, los protagonistas encuentran enterrada a una pareja que murió abrazada bajo la 
lava del Vesubio. Nuevamente el amor al cine y en especial al Neorrealismo italiano, for-
mará parte nodal en la diégesis. Como la pareja de amantes a miles de años, Lena morirá 
besando a Mateo, sepultada bajo la lava que compone la superficie de la isla Lanzarote, 
último refugio de los amantes fugitivos (Poyato Sánchez, 2015).
Una cita plástica que no deja de llamar nuestra atención es la de Los amantes (1928), óleo 
del pintor belga René Magritte. Mucha tinta se ha derramado en torno a la interpretación 
del mismo: la pareja tiene el rostro cubierto por telas, sábanas quizás, y se besan a través 
de ellas. Con posterioridad, en 1984, el fotógrafo Robert Mapplethope realizaría su serie 
fotográfica White Gauze10, en la cual dos figuras humanas se hallan envueltas en vendas. 
En el film Lena y Ernesto mantienen relaciones debajo de las blancas sábanas, al besarse 
las imágenes seleccionadas vienen a nuestra memoria. Series de cuadros de Andy Warhol, 
de artistas de vanguardias y bodegones más tradicionales cubren las paredes de la casa, 
los cuartos y oficinas del millonario, mostrándonos una vez más el esmerado cuidado del 
director a la hora de crear atmósferas y asociaciones.
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Penélope Cruz es sin lugar a dudas la nueva Musa almodovariana. La cámara la ama, la 
acaricia, la adora. Durante el casting que se realiza en el interior del film, Pedro aprovecha 
para caracterizar a esta “chica Almodóvar” y, de la mano de su representación revivir a las 
grandes divas: Marilyn Monroe y Audrey Herpburn.
El personaje de Lena sufre, se desgarra, ama en silencio, toma decisiones. Sin embargo, no 
será suficiente para salir del laberinto de cristal que ella misma ha ayudado a cerrar. 
Una conmovedora escena final nos revelará a Harry quien guiado por la voz de Ray X apo-
yará sus manos sobre la imagen proyectada en la pared que muestra el último beso que se 
dieran antes de su muerte, teniendo la certeza de que ése fue el sabor que se llevó a la tumba 
en sus labios. La imagen proyectada nos devuelve una suerte de granulado donde el hombre 
ciego ubica sus manos extendidas, en un desesperado intento de asir un minuto de nada.

La piel en que habito
Uno de los ingredientes del almodrama11 es la venganza. A veces atravesada por matices 
jocosos como en Mujeres al borde de un ataque de nervios (1988), otras veces con ribetes 
dramáticos como es el caso de La mala educación (2004). Nuevamente, es el motor que 
pone en funcionamiento el drama. Pero nos iremos dando cuenta de ello de a poco, ya 
que la información es suministrada a retazos, casi como los fragmentos de piel sintética 
que se van agregando dolorosamente al cuerpo de Vera. Si inicialmente sospechamos que 
la única venganza es la de la mujer cautiva, descubriremos que después de la violación 
de la hija de Robert se ha puesto en marcha un macabro plan de represalia que antecede 
a la primera situación. Con un guión basado en la novela Tarántula de Thierry Jonquet, 
Almodóvar nos hace testigos de lo acaecido. De este modo, las circunstancias se duplican, 
una vez más, en espejos invertidos y deformantes: Vicente en el pasado ha vejado a la hija 
de Robert y Zeca repetirá este acto vil con Vera, desconociendo quién es en realidad… 
En Tarántula el nombre de la protagonista era Ève, lo que inmediatamente remitía a la fi-
gura bíblica de Eva, sólo que en la novela de Jonquet no estaría creada a partir de la costilla 
de Adán sino del cuerpo entero de Vicent. Si las imágenes de transexuales habían aparecido 
a lo largo de la filmografía de Almodóvar, en el film que abordamos halla su carta de ciuda-
danía. Aquí se ha bautizado a la protagonista como Vera Cruz (¿la verdadera cruz, quizás?).
En Metamorfosis Libro X, Ovidio (2012, pp. 181-183) narra la historia de un rey de Chipre, 
Pigmalión, quien permanecía soltero. Se había enamorado de una escultura de mujer, 
tallada en marfil, obra de su autoría. Tan hermosa era aquella y su apariencia tan real de 
suerte que: “La cara es la de una joven de verdad, creerías que está viva y que desearía 
moverse, si el recato no se lo impidiera. De tal manera el arte logra ocultar el arte”, nos 
recordaba Ovidio. (op. cit, X - 250, p. 181) Lo cierto es que el joven cae profundamente 
enamorado del simulacro. Adorna su obra con hermosos ropajes femeninos y ricas joyas. 
La besa, la acaricia y le habla como si estuviese viva. Además, le llevaba regalos y la acosta-
ba en la cama. Durante una fiesta dedicada a la diosa Venus, el rey elevó una plegaria: “‘Si 
los dioses podéis conceder todo, deseo que mi esposa sea’ (no se atrevió a decir “la joven de 
marfil”) ‘semejante a la de marfil’” (op. cit., X - 275, p. 182). De regreso a su hogar, al besar 
los marmóreos labios le pareció que éstos están cálidos, al tocar su piel notó que cedía 
bajo sus dedos. Con mezcla de temor y sorpresa el joven observó azorado cómo su estatua 
cobraba vida, al tiempo que la doncella se ruborizaba por la efusividad de su enamorado. 
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Venus celebra entonces las bodas de la feliz pareja. Fernández Corte y Cantó Llorca nos 
advierten que en el imaginario antiguo y, en especial en el ovidiano, el mito encierra una 
nota incestuosa ya que se consideraba a las obras de arte (pinturas, esculturas, etc.) como 
hijas del artista que las había concebido (op.cit., X, p. 183).
Como Pigmalión, el cirujano Robert Ledgard revivirá a su esposa muerta, creando su 
propia Galatea, moldeando un cuerpo transexual que se alzará como expresión de su ven-
ganza y recordatorio de su deseo. La historia encierra altas dosis de perversión: la imagen 
de su difunta esposa rediviva, la operación transgénero del violador de su hija –sin su 
consentimiento–, el encierro y reclusión de la “muchacha” en el Cigarral –a la sazón hogar 
del facultativo–, el maltrato del médico hacia su prisionera y esa suerte de amor-repulsión 
que experimenta hacia ella. 
La violación constituye un tema recurrente a lo largo de la filmografía del director anali-
zado, ha aparecido en Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón (1980), Átame (1989), Kika 
(1993), La mala educación (2004) y Volver (2006), tanto visualizada como en los diálogos 
de los personajes. Además, en Átame, Ricky secuestraba a Marina a fin de que ella se ena-
morase al conocerlo. Nuevamente aquí aparece el tema de la privación de la libertad, sólo 
que aquí se produce para consumar una terrible venganza. Para sobrevivir el muchacho 
secuestrado desarrolla sentimientos encontrados hacia su captor, producto del Síndrome 
de Estocolmo: Vicente es reducido, en una primera etapa, a una animalidad absoluta.
La violación de la hija será rememorada por el padre y luego por Vera/Vicente, desde dos 
puntos de vista diferentes y contrapuestos. El segundo relato aportará más información. 
Norma ha asistido a una fiesta de casamiento junto a su padre. Allí conoce a Vicente. El 
muchacho ha ingerido drogas tal como le comentara a la joven, que al ser paciente psi-
quiátrica le recita qué ha ingerido ese día. La pareja recorre el jardín buscando un lugar 
para intimar. Sin embargo, Norma vuelve a la realidad violentamente al escuchar la músi-
ca que cantaba en el momento del suicidio de su madre. Enloquecida por ello, comienza 
a forcejear con el joven, que termina golpeándola, lo que produce su desvanecimiento. Al 
despertar en brazos de su padre que trata de volverla en sí, la joven cree que éste fue el 
responsable de su violación, quedando en un estado severo de alteración. Sin embargo, 
muchos de los datos que nos suministra este segundo flashback responde más a la omnis-
ciencia del director como narrador privilegiado que a la percepción de Vicente. 
Antes de consumar relaciones la pareja ha salido al jardín, allí vemos y escuchamos cómo 
un grupo de jóvenes narra que han consumido drogas, por ello señalamos la imposibili-
dad del joven de haber sido testigo de algunos datos que se suministran. Norma y Vicente 
se desplazan por el camino. La cámara en plano general panea lateralmente descubriendo 
ante nuestros ojos parejas de jóvenes separados por escasos metros de distancia. Se en-
cuentran completamente desnudos. Todos están manteniendo relaciones sexuales. Almo-
dóvar nos muestra una libertad sexual que sólo los jóvenes parecen poder permitirse. Estas 
imágenes nos remiten indudablemente al cine de la primera época del director manchego.
Posteriormente Vera será víctima de estupro en manos de Zeca. Desplazado de su lugar 
de socialización como hombre, Vicente ha experimentado, lo que implica una vejación, 
sólo que esta vez en carne propia. Vera es el producto de la terrible vendetta que Robert 
ha ideado, a pesar de que, la violación de la fémina en manos de su propio hermano, no 
figuraba en sus planes. 
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En discrepancia con la novela de Jonquet, en la película, Vicente ha sido el único respon-
sable, sin embargo, en el relato literario la gran revelación será la participación de Alex, el 
amigo del joven, en tan vil accionar. 
Nuevamente el destino jugará una mala pasada. Como Caín y Abel, Robert asesinará a 
Zeca, sin sospechar que era más lo que los unía que lo que los separaba. 
Mencionamos con anterioridad operaciones de intertextualidad. Algunos de los encua-
dres del film parecen rememorar fotografías de Robert Mapplethorpe, de este modo, el 
cuerpo de Vera desnudo recortado en un plano que abarca desde el cuello hasta más abajo 
del pubis. Esta imagen remite, indudablemente, a la serie de Lydia Cheng (1985)12; asimis-
mo, el primer plano de Marilla observando la violación de Vera a través del monitor, nos 
devuelve la visión de la mujer recortada sobre fondo oscuro, concebida como el retrato 
de Doris Saatchi (1983)13. No debe extrañarnos la abierta cita al fallecido y controversial 
fotógrafo, ya que Almodóvar le profesa admiración14.
El desarrollo de materiales e insumos para cirugías ha proliferado en los últimos tiempos. 
Los cirujanos plásticos utilizan marcadores quirúrgicos para trazar líneas y patrones para 
marcar las zonas antes de realizar incisiones durante las operaciones. En el film, los trazos 
aparecen primero sobre el maniquí, por medio de un fundido encadenado pasamos al 
cuerpo de Vera ubicado en la misma posición y con las mismas marcas que connotan las 
imágenes de los mapas de cortes vacunos que se exhiben en las carnicerías. 
Los planos detalle nos muestran la meticulosidad con la que trabaja el facultativo, recons-
truyendo a retazos los tejidos dañados. No podemos menos que pensar en el sintomático 
caso de Frankenstein de Mary Shelley cuyo protagonista, el doctor Víctor Frankenstein, un 
científico obsesionado con los secretos de la vida y la muerta, da vida a un ser monstruoso 
creado a partir de partes de cadáveres. También en nuestro caso, Vera parece creada a reta-
zos… Si a todo ello sumamos el conocimiento que vamos adquiriendo a lo largo del relato 
acerca de la experimentación en el campo transgénico que realiza el Dr. Ledgard, el cuerpo 
de la mujer se va constituyendo en un campo de experimentación. De hecho, Gal, la piel 
transgénica –que tiene ese nombre en homenaje a su difunta esposa-, parece soldarse con 
el calor al cuerpo humano. Aquella emite un aroma diferente –señala Ledgard– por lo que 
la hace inmune al mosquito de la malaria, por ejemplo. Sin embargo, a mayor resistencia 
que adquiere la piel, se visualiza menor sensibilidad en el sujeto portador como podemos 
apreciar en la escena en la que Robert le promete a Vera que ya no habrá más quemaduras. 
Robert ha jugado a ser Dios, tal como se lo señala el presidente del Instituto de Biotecno-
logía, ya que ha cruzado células humanas con animales para lograr mayor dureza. 
El universo almodovariano de este último período se halla poblado de mujeres que son 
consecuentes con sus deseos, pero a veces prisioneras de malas jugadas del destino o de 
elecciones que repercuten en su presente. 
Gal, la fallecida esposa de Legard, fue amante de Zeca. Decididos a fugarse fueron sorpren-
didos por un accidente automovilístico: el hombre salió indemne, la mujer no tuvo tanta 
suerte. Quemada totalmente sufrió hasta lo indecible, motivo por el cual su marido se 
obsesionó trabajando día y noche para encontrar el modo de reparar los tejidos dañados.
Marilla, ha pasado toda su vida al lado del facultativo, ha callado que es la madre biológica 
de Robert y Zeca, si bien de niños jugaban juntos. Como si se tratase de la filosofía de Ros-
seau que concebía que el hombre no nacía ni bueno ni malo sino que se hacía en función 
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de las circunstancias, Almodóvar parece hacerse eco de ello: Robert ha sido educado por 
la familia Ledgard como hijo propio y ha alcanzado una posición encumbrada dentro de 
la sociedad, por el contrario Zeca se ha educado en Brasil, en una favela y, desde los siete 
años, transportaba drogas en el interior de la misma, situación que su madre calló en su 
momento sin tratar de revertirla.
Norma, la hija del cirujano, ha sido testigo del suicidio de su madre. Ello la ha llevado a 
una situación de institucionalización en un sanatorio psiquiátrico. Cuando presenta una 
leve mejoría experimenta en una fiesta atracción por Vicente. Consienten en tener relacio-
nes, pero en el momento en que suena la música, la melodía la retrotrae al momento de la 
muerte de su madre, sacándola de quicio. El muchacho la golpea, dejándola inconsciente. 
La violación es llevada a cabo. Al volver la joven en sí, creerá que ha sido su padre el res-
ponsable del estupro, entrando en una profunda crisis que la llevará a repetir la historia 
de su madre al suicidarse. Por tal motivo Ledgard moverá su más implacable venganza.
Vera aparece como una mujer sufriente, muy bella. Los primeros planos de su rostro nos 
permiten presenciar una sensibilidad a flor de piel. No sabemos por qué Robert la maltra-
ta, la droga o la rechaza, hasta que la verdad parece estallar ante nuestros ojos: la violación 
que cometió años atrás como Vicente, no ha quedado impune… 
Con respecto a la juventud aparece retratada como desenfrenada. Las drogas y el sexo son 
presentadas como naturales, así como una libertad sexual asociada a ellas. 
Las citas a artistas plásticos proliferan en los films del director. La joven prisionera escribe 
las paredes de su cuarto, lo que a primera impresión remite a Louis Bourgeois. Además, 
hay una cita explícita a dos cuadros de Tiziano que representan a Venus. Legard observa a 
su diosa a través de una pantalla jugando a ser dios ampliando las imágenes femeninas con 
sólo activar el botón de un control remoto (Poyato Sánchez, 2015, pp. 108-110). Como las 
Venus de Tiziano, Vera se entrega a la mirada masculina, sabe que está siendo observada 
y deseada por su hacedor. Sin embargo, la mujer adquiere anclaje carnal en la mente del 
cirujano luego del estupro. Las relaciones entre el doctor y su prisionera se modificarán a 
partir de este momento.
La muerte del cirujano libera a la joven cautiva, que volverá a la tienda de ropa para reu-
nirse con sus seres queridos: tres años después de su desaparición y como Vera, ya no 
como Vicente.

Julieta
Una vez más el director se centra en una historia marcada por el dolor y la pérdida, tópicos 
que aparecen en mayor o en menor medida en sus creaciones. 
Julieta tiene planeado un viaje a Portugal junto a Lorenzo, su pareja. Observamos prepa-
rativos, objetos que se embalan. Y un silencio. Cosas del pasado de las que no se habla, que 
se desconocen, se ocultan, pero que acechan. 
El encuentro entre Julieta y Beatriz, la amiga de Antía –su hija– será crucial. Después de 
doce años tendrá la primera pista del paradero de su hija. Se produce aquí el primer punto 
de giro del relato: Julieta rompe con su novio y se dedicará en cuerpo y alma a escribirle a 
su hija. Narrará su historia, exorcizará sus propios demonios, en una suerte de libro/diario 
destinado a Antía. 
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Almodóvar hace desfilar ante nuestros ojos a una Julieta joven, especialista en filología y 
excelente docente de nivel medio, que se enamora de un pescador, Xoan con quien tendrá 
una hija. De este modo y, tal como sucede en los tres relatos de Alice Munro, la cotidianei-
dad invadirá la pantalla. Sin estridencias ni grandilocuencias. 
La pérdida parece haber sido el motor de la vida de la protagonista: primero Xoan, víctima 
de una tormenta fatal cuya existencia se ha cobrado un mar embravecido y luego, Antía, 
quien, tratando de ayudar a su madre a sobrellevar el trance, se ha perdido a sí misma y su 
fe. La búsqueda de la joven la llevará a una secta, sitio en el que Julieta perderá su rastro. 
Las mujeres que retrata el director manchego sufren, pierden, recuperan, luchan por el 
amor, por sus ideales. La adolescencia de Antía ha sido muy dura: ante la crisis de su ma-
dre por la pérdida del marido, la jovencita asume el papel de un adulto apuntalando a su 
progenitora. Esta inversión de roles la socava profundamente, distanciándose no sólo de 
su mejor amiga, sino también cortando de lleno con el mundo que la rodeaba. 
Un detalle curioso puede plantearlo el hecho de las diferentes clases sociales a las que 
pertenecen ambas niñas. Bea es de una clase más acomodada, motivo por el cual, luego de 
su pérdida Julieta se traslada a la casa de la amiga de su hija para cambiar de ambiente y 
cuidar a las niñas durante el verano ante la ausencia de los dueños de casa. Si sospechamos 
inicialmente en un deslumbramiento por los bienes materiales por parte de Antía, descu-
brimos luego que no es así. Que esa especie de desasosiego que percibimos responde a los 
sutiles cambios actitudinales que va manifestando el personaje y que el director registra 
con la cámara, lo que se verá confirmado por el testimonio de una Bea adulta en el casual 
encuentro con Julieta. Será preciso deconstruir la imagen que nos habíamos forjado de la 
jovencita para confrontarla con la real ficcional y, a partir de ello, comprender el porqué 
del abandono de su mundo y sus afectos. 
En un segundo encuentro azaroso Beatriz le revelará que su hija vive en las cercanías del 
lago Como, que se ha casado y tiene tres hijos.
El estilo de Almodóvar, cada vez más sereno, en apariencia, muestra y oculta, revela y 
sugiere. Crea climas. Escruta sentimientos, exhibe miserias… Nos hace sentir en carne 
propia la espera de la madre por su hija, que en doce años no llegó nunca a un festejo de 
cumpleaños, enviando sólo una tarjeta de salutación. Doce en total, número que, segura-
mente es sinónimo de infinito, especialmente para esa madre que espera.
Las mujeres que pueblan sus encuadres no sólo sufren, también establecen extraños lazos 
de amistad. Julieta traba amistad con Ava, una joven escultora amiga de Xoan. Las escultu-
ras eróticas de ella ponen un toque almodovariano a la iconografía del relato. 
Aquejada por un cáncer terminal, perderá la vida, no sin antes revelarle detalles del accio-
nar de la hija, que echará luz al oscuro camino de búsqueda de la madre. Julieta las culpaba 
de la pérdida del padre y, cuando se incluyó a sí misma en este círculo de culpa, huyó. 
Resulta sintomático que la mención al cáncer aparece en dos ocasiones a lo largo del film. 
Para referir el final de la escultora y para ubicarnos en la enfermedad que tenía postrada a 
la madre de Julieta. Dos mujeres. Idéntica enfermedad. 
La infidelidad también se hace presente en el film. El padre de Julieta le ha sido infiel 
durante la convalecencia a la madre de la mujer, con Sanaa, la cuidadora de la enferma.
Julieta descubrirá que, durante su ausencia, al haber ido a visitar a su madre, Xoan le fue 
infiel con Ava.
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Curiosamente, parecería que sólo los hombres son capaces de ser infieles. Los hombres 
traicionan. Las mujeres son fieles. Sufren, enferman, mueren.

A modo de cierre

Lejos de concluir el visionado de los films disparan en nuestra mente relaciones, cruces y 
reflexiones.
La juventud de la primera época de Almodóvar ya no escandaliza, ha madurado. Sin em-
bargo, sigue disfrutando de una libertad sexual plena. Dudamos que ello sea lo que sucede 
en toda la Península Ibérica, más bien, parece el reflejo de las zonas metropolitanas. El 
consumo de drogas caracterizaría también a sus jóvenes, sobre todo en relación a la vida 
nocturna y la música, pero el director parece querer advertirnos que, como contrapartida, 
pueden resultar peligrosas.
Indudablemente las películas analizadas se hallan protagonizadas por personajes femeni-
nos que sufren. Ellas son consecuentes con sus deseos. Logran sus objetivos. Son madres, 
hijas, amigas. Sufren abandonos. Son víctimas de violencia de género. Enferman. Sufren 
carencias. Sin embargo, son capaces de dar batalla. No dan lástima. Se levantan, salen 
adelante sin importar lo que cueste. Sacan fuerzas del mismo dolor. No engañan, son 
engañadas.
En los tres films abordados el cuerpo de la mujer se presenta fragmentado, seccionado: 
desde las fotos destruidas de Julieta y Los abrazos rotos, pasando por las imágenes del cuer-
po de Lena, examinado a través de las diversas radiografías que dan cuenta de sus fracturas 
hasta el cuerpo marcado de Vera en el quirófano de La piel en que habito. Como si fuese un 
rompecabezas que se va armando, que se disecciona.
Sostiene Marc Ferro: “Al interpretar un papel activo contrapuesto a la historia oficial, el 
cine se convierte de este modo en un agente de la historia y puede motivar una toma de 
conciencia.” (Ferro, 1995, p. 17) Es de este modo que el cine de Almodóvar se convierte en 
una suerte de contrahistoria, ya que se opone en cierta medida a la historia oficial al negar-
le en sus diégesis la existencia a Franco o al contar avatares de la movida o al presentar pu-
tas, travestis, transexuales, drogadictas, masoquistas, asesinas y dark queens. A partir de sus 
films podemos leer también problemáticas que inquietan, que preocupan a la sociedad, 
que buscan tomas de posición. El sida, el cáncer, el asesinato, la infidelidad, la violencia 
de género, el cuerpo transgénero, lo poshumano. Como un vasto abanico de posibilidades 
Almodóvar muestra, escruta, investiga, expone, pero no juzga, la tarea intelectual queda 
delegada al espectador que una vez más se emociona ante la profundidad hermeneútica y 
visual del almodrama.

Notas

1. El subrayado es nuestro.
2. Su contacto con el cine es tardío debido a que en el pueblo que habitaba no había salas 
de exhibición cinematográficas (Méjean, 2007, p. 16). 
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3. García Curado, A. (2002). ¡Qué tiempos aquellos, coño! Cincuenta años de aletargada 
sexualidad. Madrid: Edaf.
4. Esta periodización corresponde a Héctor Fouce Rodríguez y difiere de la suministrada 
por Javier Escudero quien la ubica entre 1977 y 1983. 
5. Para profundizar el análisis de la filmografía de esta etapa remitimos al trabajo ante-
riormente citado (Balán y Gruber, 2009).
6. Jonquet, Thierry (París 19/01/1954 - Ibídem 09/08/2009) escritor francés, autor de no-
velas negras. Fue miembro de la Liga Comunista revolucionaria. 
7. Munro, Alice Ann (Wingham, Canadá 10/07/1931) cuentista canadiense, considerada 
una de las escritoras más destacadas de lengua inglesa. Ganadora del Premio Nobel de 
Literatura en el año 2013.
8. A la sazón, en la primera secuencia de La piel en que habito, cuando Marilla le facilita 
a través del montaplatos comida y otros objetos a Vera, el libro Escapada de Alice Munro 
integra el conjunto de enseres constituyéndose de este modo, en una cita visual del direc-
tor manchego.
9. “Mise en abîme: (…) Es un procedimiento que consiste en incluir en la obra (pictórica 
o literaria) un enclave que reproduce algunas de sus propiedades o similitudes estructu-
rales. El reflejo de la obra externa en el enclave interno puede ser una imagen idéntica, 
invertida, multiplicada o aproximada.
El teatro en el teatro es la forma más corriente de la mise en abîme. (…)” (Pavis, P., 1990, 
p. 316).
10.  http://www.mapplethorpe.org/exhibitions/2016-11-02_galleria-franco-noero/
11.  “Nominado ‘almodrama’ por Silvia Colmenero, se trata en todo caso de un melo-
drama manifiestamente corporal donde el deseo es sistemáticamente vinculado al dolor, 
la pérdida y la muerte. Con el almodrama cristaliza, si no el mejor, sí el Almodóvar más 
elaborado” (Poyato Sánchez, 2015, p. 102).
12.  http://www.mapplethorpe.org/portfolios/female-nudes/?i=1
13.  http://www.tate.org.uk/art/artworks/mapplethorpe-doris-saatchi-ar00155
14.  La galería Elvira González abrió sus puertas del 7 de junio al 22 de julio de 2011 para 
exhibir 28 fotografías de Robert Mapplethorpe. La tarea de curaduría estuvo a cargo de 
Pedro Almodóvar.
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Abstract: The times after General Franco’s death, in Spain, were characterized for the re-
laxation of sexual censorship (“el destape español”). Each and everything, for so long for-
bidden, would make a rampant entrance into people’s daily life, and it wouldn’t take long 
before being captured by the cinematographic screen. In this way, “showing” and “telling” 
everything that couldn’t be revealed before due to the exclusion and prohibition, became 
the key of many cultural creations of that moment.
The 80’s would salute “La Movida”, a designated environment for artists. Pedro Almo-
dóvar would be part of it. He didn’t have a cinematic academic education, but he quickly 
became one of the referents of the young Spanish cinema. After a stage of provocative 
manifestation, his cinema reached a formal maturity that coincided with his international 
projection. In this way, he entered both, the American and Latin-American markets, and 
harvested nominations, awards and general acknowledgement.
He has been identified, by some authors, as the filmmaker that better represents women, 
considering that his films embody a highly personal image of the feminine soul. He de-
tached himself of the mass media and Francoism stereotypes, and in his works he portrays 
a plural construction of the “weaker sex” and the image of youth.
Our goal, in this work, is to analyze his latest filmworks –Los abrazos rotos (2009), La piel 
que habito (2011) and Julieta (2016)– aiming at meditating on the women in his frames, 
the way in which he represents young people and their problematic, as well as the reasons 
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behind his particular formal and aesthetic treatment. This leads us to ask ourselves if we 
can consider the existence of an “Almodovar›s style”.

Key words: cinema - representation - feminine image - youth - author.

Resumo: O tempo posterior à morte do geral Franco na Espanha se caracterizou pelo 
destape. O proibido pelo regime durante tantos anos estourou na vida cotidiana e se plas-
mou no cinema. Assim, mostrar e dizer tudo aquilo que tinha sido excluído e proibido se 
transformou na chave de muitas criações culturais desse momento.
Os anos ´80 trouxeram a Movida Madrilena, lugar de reunião forçoso para o ambiente 
artístico. Pedro Almodóvar foi um dos integrantes. Sem formação acadêmica cinemato-
gráfica, rapidamente se converteu num referente do jovem cinema espanhol. Depois duma 
etapa provocativa, seu cinema alcançou uma maturidade formal coincidente com sua pro-
jeção internacional. Deste modo, ingressa no mercado estadunidense e latino-americano, 
obtendo nominações, prêmios e reconhecimento.
Definido por alguns autores como o cineasta que melhor representa às mulheres, se con-
sidera que seus filmes plasmam uma visão pessoal da alma feminina. Liberado dos estere-
ótipos próprios dos meios de comunicação e do franquismo, manifesta em sua obra uma 
construção plural da imagem do “sexo débil” e da juventude.
Este trabalho analisa os últimos filmes do diretor: Os abraços rotos (2009), A pele que habi-
to (2010) e Julieta (2016), para refletir sobre as mulheres que representa, o modo no qual 
representa aos jovens e suas problemáticas, assim como os motivos deste particular trata-
mento formal e estético. Isto faz perguntar sobre a existência de um “estilo Almodóvar”.

Palavras chave: cinema - representação - imagem feminina - juventude - autor.


