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Resumen: Desde hace més de una década el director camboyano viene abordando el tema
del genocidio en su pais durante la Kampuchea Democratica (1975-1979) en distintos
films documentales, siempre con el animo de registrar las atrocidades del régimen. En
todas las realizaciones anteriores a La imagen faltante (2013), film en el que haremos foco
en esta ponencia, tal abordaje se efectia tomando distancia frente a los acontecimientos
relatados, acontecimientos de los que, sin embargo, el director Rithy Panh form¢é parte
directamente, ya que él y su familia estuvieron en campos de trabajo forzado, siendo él el
tnico sobreviviente.

Como sucede con todos los films que intentan documentar el genocidio, el de Panh trae de
nuevo a la palestra el tema de la posibilidad o imposibilidad (ética, material, psicoldgica)
de dar cuenta de un fenémeno que arrasa con la dignidad humana y lleva la crueldad a
limites extremos. ;Es licito convertir una masacre en “espectdculo”? ;Es inevitable hacerlo
cuando se quiere representarlo? ;Qué pasa cuando el testimonio es en primera persona?,
ses la subjetividad un obstaculo? El director camboyano elige utilizar figuras de arcilla en
lugar de personas para reponer —en las imdgenes existentes de lo sucedido— aquello que
les falta: la tortura, la explotacion, los asesinatos. Es el relato de un nifio (tenia 13 afios
cuando fue arrancado de su casa y son sus recuerdos los que hilvanan la historia), pero
también el de un cineasta, y por esta dualidad la reflexién sobre la imagen tendra, ademas
de profundidad tedrica, una simpleza que la vuelve, a la vez, mds cruda y mds poética. Sera
cuestionamiento (a lo que pas6, pero también, al modo de representar/representarse),
pero, sobre todo, serd testimonio: repondré aquello que quedé fuera de cuadro, tapado,
escondido, tras la fanfarria revolucionaria.
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“Hay muchas cosas que el hombre no deberia ver o conocer; y, si
las viera, seria mejor para él morir. Pero si uno de nosotros

las ve o las conoce, entonces, debe vivir para contarlas”.

Rithy Panh, La imagen faltante.

Introduccién - Contexto de producciéon

La imagen faltante (L image manquante, 2013) es uno de los tantos films documentales
que Rithy Panh (1964) realizé en su carrera como cineasta —iniciada a fines de los ’80— so-
bre la situacién en su pais durante el régimen de los Jemeres Rojos (1975-1979)', en lo que
se denomind la Kampuchea Democrdtica. El director se halla personalmente involucrado
en dicha temdtica, ya que él mismo fue deportado junto a su familia y pasado parte de
su adolescencia como prisionero del régimen de Pol Pot en campos de trabajo forzado,
sucesos que llevaron a sus padres y hermanos a la muerte por agotamiento y desnutri-
ci6n. Con quince afos, huy6 a Tailandia, para exiliarse luego en Francia, donde estudié
cine en el Instituto de Altos Estudios Cinematogréficos. Actualmente reparte su tiempo
entre Camboya y Francia, donde tiene su “base”. A pesar de narrar en sus documentales
acontecimientos que lo atafien directamente, solo en este film aborda su propia historia,
poniendo en pantalla sus recuerdos mas intimos y dolorosos en primera persona.

Por lo demds, la situacién en Camboya ha pasado por distintas etapas desde la caida del
régimen comunista hace décadas, aunque no puede hablarse de grandes cambios politicos
luego de la invasién vietnamita en 1978/9. A partir de la Carta Magna de 1993 Cambo-
ya es una monarquia constitucional con un Primer Ministro como Jefe de gobierno, el
mismo desde 1985. Pol Pot, cabeza del régimen, muri6 en 1998, afio en el que también
se concedié una amnistia a todos los responsables de las torturas y matanzas durante la
Kampuchea Democritica. Por presiones internacionales, en 2003 se form¢ el Tribunal que
aflos mas tarde se encargaria de juzgar la atrocidades cometidas. El juicio a los responsa-
bles del genocidio se inicié en 2006, en parte gracias al trabajo del propio Rithy Panh, no
solo en cuanto a la realizacidon cinematogréfica documental sino, también, a la gestion de
archivos y diversas tareas relacionadas con la promocién de una memoria colectiva sobre
lo sucedido con las 2.000.000 victimas. En 2007/2008 se produjeron los primeros arrestos
que incluyeron la detencién oficial (estaba en una prision militar) de “Duch” (Kaing Guek
Eav), quien fuera el director del principal centro de tortura y ejecucion del Régimen de los
Jemeres Rojos: el lamentablemente célebre S21. Duch fue entrevistado por Panh para su li-
bro autobiogréfico La eliminacién, escrito en colaboracién con Christophe Bataille, apare-
cido en 2011, texto del que surge La imagen faltante. Después de multiples postergaciones
el Tribunal Internacional dicté en 2014 cadena perpetua para los dos tinicos responsables
del genocidio sobrevivientes.

El relato en primera persona: entre el yo y el nosotros

Si tenemos en cuenta lo que Pablo Piedras (2014) define como documental en primera
persona —es decir, aquel en el que el cineasta incorpora “alguna modulacién del yo” en el
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entramado significante, apareciendo como “responsable y autor del discurso audiovisual”
(2014, p. 21)- La imagen faltante se corresponde, sin duda, con esa categoria. Pero ;qué
primera persona construye el director? Es claro que se trata de un documental autobiogrd-
fico, uno de los tres tipos propuestos por el investigador, pero, incluso dentro de esta cate-
goria, existen multiples formas en las que el realizador puede hacerse presente. Seguiremos
a Piedras en este punto del andlisis en especial porque, si bien su estudio se refiere solo
a documentales argentinos posteriores al 2000, la caracterizacion que propone de dicho
corpus puede aplicarse a nuestro film, atin en algunas de sus particularidades mas precisas.
La primera de estas caracteristicas se refiere al estatuto de verdad que plantean estos docu-
mentales, veracidad que en los films en primera persona —de modo parecido a lo que suce-
de con el testimonio en los films de memoria— estd intimamente ligada al rol de la propia
experiencia, en especial cuando se trata de hechos traumadticos. Es, precisamente, porque
le sucedié (o le sucede) a ella /a él que el cineasta puede dar cuenta de lo acontecido En La
imagen faltante, Pan se constituye en testigo privilegiado de lo que sucedia en los campos
de trabajo forzados de los Jemeres Rojos porque él mismo estuvo alli durante cuatro anos;
son sus recuerdos los que hilvanan el relato. Aunque pueda llegar a ser “parcial y subjetiva’,
su reconstruccién no carece de valor historiografico (Aprea 2015). Por otro lado, estd el
pacto de veracidad que histéricamente ha establecido el documental como representacién
que constituye un territorio diverso al de la ficcidon; aun asi, el peso puesto de la subje-
tividad hace que ese acuerdo encuentre modulaciones. Un problema concomitante que
incluye el tema de la verdad es el del valor documental de la imagen, su posibilidad de
verdad o de falsedad, el de su presencia o de su ausencia, ya que un relato cinematogréfico
es, bdsicamente, un relato en imdgenes?. Sobre este punto volveremos mds adelante.

Otra caracteristica que Piedras analiza es el modo en que los directores inscriben su pre-
sencia en el film, puntualizando determinadas estrategias de las cuales tomaremos prin-
cipalmente dos: la figuracién del cuerpo y la voz en off, ambas reductibles, en tltima ins-
tancia, a una sola, ya que la voz es “indice del cuerpo” (2014, p. 83). Aqui el investigador
observa cémo, en los documentales autobiograficos en primera persona, el cuerpo del
realizador aparece en cuadro en algiin momento, ya sea clara o vedadamente, del mismo
modo que, a nivel de la narracién, la voz over, impersonal y neutra, del documental insti-
tucional es reemplazada por una voz concreta, con un ritmo y una tonalidad personal. En
La imagen faltante ambos procedimientos se complejizan. En la construccion del relato,
Panh echa mano de dos recursos fundamentales en este sentido: las figuras de arcilla en
reemplazo de las personas que protagonizaron la historia (las que tienen nombre, las de ¢l
y su familia, y las an6nimas que forman parte de ese pueblo que él describe alegre y afec-
tuoso, anterior a la llegada de la guerra y los Jemeres Rojos) y la voz de un narrador que lo
reemplaza en el relato en primera persona, dindose, por ende, un doble desplazamiento,
de la voz y del cuerpo’.

La primera imagen que aparece de Panh es la de un ojo (que suponemos suyo) mirando
viejos fragmentos de films, deteriorados por el tiempo y el abandono. Esta imagen aparece
junto con los titulos y da la clave para comprender lo que vendrd después: serd su “ojo” el
que buscard —en los fragmentos encontrados, pero, sobre todo, dentro suyo, en su memo-
ria’- las imédgenes necesarias para dar a conocer su historia y, en caso de no hallarlas, las
fabricara (literalmente). Los materiales utilizados para esta tarea son muy variados: figuras
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de arcilla de personas y objetos, parajes reconstruidos en miniatura, tomas en color de
esos mismos parajes reales, fragmentos de los documentales que realiz6 el Régimen como
propaganda, musica tipica, fotos familiares. Los procedimientos fundamentales a los que
recurre son dos: 1) la captacién por la cdmara de un momento determinado (sel punctum
del que habla Ronald Barthes?), cristalizado en determinada posicién de las figuras y su
entorno, al que se hace corresponder desde la voz en off un fragmento de historia, ya sea
la estrictamente personal o la mds amplia que abarca los destinos del pais en manos de los
Jemeres Rojos, y 2) la superposiciéon de figuras fabricadas en imédgenes de la época para
tratar de restaurar esa “imagen faltante” que busca el director a lo largo de todo el film.
Durante la mayor parte de ese tiempo, el cuerpo del director es reemplazado por su alter
ego de arcilla, primero nifio, luego adulto. Solo sobre el final, en uno de los tantos cierres
que tiene que tiene el relato —volveremos sobre el punto luego—, el cuerpo de Panh se ve
realmente en cuadro, aunque de espaldas y fuera de foco. Camina por las dridas tierras
que recorrif en su infancia, acompafado por un nifio —él mismo—. En estas escenas en que
comparten plano, siempre es el niflo quien ocupa el lugar central, ya sea por ser la tGnica
figura nitida, ya sea por su disposicion dentro del cuadro. Es natural: esta es su historia.
En cuanto a la voz, no es un dato menor que no sea realmente Rithy Panh quien narra en
off en primera persona su dolorosa historia, sino un actor. Esto le permite tomar distancia
(real) de los acontecimientos relatados (menguar la exposicion), a la vez que poner en
escena, sin dificultad, el tono monocorde y sobrio que detenta el modo testimonial en el
documental de memoria mds tradicional®. Aun asi, esta voz remite indiscutiblemente a ¢l
como sujeto identificable dentro de la diégesis, incluso una vez descubierta la sustitucién.
En algunas secuencias, esta voz que habla adquiere una fuerte autoridad textual, sobre
todo cuando se refiere a acontecimientos no tanto personales sino a hechos que atafien a
la historia misma de Camboya, una historia que el cineasta piensa que debe ser vuelta a
construir con “lo que falta” para ser cabalmente conocida. En esos pasajes, la voz off del
narrador se asemeja a la voz over del documental mas convencional.

Por lo demds, la presencia del director en el discurso adquiere en La imagen faltante la
totalidad de las caracteristicas que Pablo Piedras enumera para los documentales hist6-
ricos organicos’ en los que el sujeto de la primera persona se constituye como personaje:
1) uniformidad de las intervenciones del cuerpo a partir del vestuario (la camisa rosa con
dibujos mds oscuros permite distinguir a Panh nifo del resto de los confinados en los
campos, aun cuando su vestimenta, se sabe, era negra como la de todos los demas; lo mis-
mo sucede con la camisa blanca y el pantalén azul de Panh adulto, primero figura de arci-
lla, luego cuerpo real); 2) narracién orgdnica y con tendencia a la linealidad temporal; 3)
relato focalizado en un punto de vista central que coincide con la figura del narrador y 4)
lugar privilegiado de éste en el plano e identidad estable a lo largo del relato (2014, p. 90).
La primera persona que construye el director, por otra parte, si bien es estable no es mo-
nolitica: en el plano personal estd atravesada por dudas y pesares; busca, pero no siempre
encuentra, el modo de decir, la imagen que “falta” y podria “cerrar” la historia; por el con-
trario, en el plano histérico parece moverse entre certezas. En cuanto a quiénes involucra
esta primera persona que solo a veces es singular (“yo”), la extensién varia segin el mo-
mento del film. El flexible “nosotros” del comienzo se refiere, fundamentalmente, a él y su
familia en el momento de ser deportados de Phnom Penh a los campos de arroz, pero, en
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seguida, se extiende a la totalidad los confinados alli, constituyendo un todo en el que, sin
embargo, no se diluye. Sobre el final, forma uno con los muertos en los campos de labor en
general y, en especial, aquellos que estdn enterrados en la fosa cercana al hospital, fosa en
la que él estuvo destinado a trabajar y en la que fueron enterrados los restos de su madre y
de su hermana: “Su carne es la mia, de este modo estamos todos juntos”, afirma de aquellos
enterrados alli. Mds alld de un auténtico sentimiento personal de unidad, de vinculo, con
quienes compartié cautiverio, la pertenencia a un colectivo es una caracteristica que hace
a la politicidad del film (Piedras, 2014; Aprea, 2015). Panh se presenta, no solo como un
individuo que atraves6 un hecho traumdtico, sino como parte de un colectivo que necesita
ser reivindicado®. Por otra parte:

No hay posibilidad de afirmacién de una subjetividad sin intersubjetividad,
y, por ende, toda biografia, todo relato de una experiencia es, en un punto,
colectiva/o, expresion de una época, de un grupo, de una generacion, de una
clase, de una narrativa comun de identidad (Leonor Arfuch, El espacio autobio-
grdfico, citado por Piedras (2014, p. 112).

Finalmente, es de destacar, que Piedras vincula la aparicién de la primera persona en el
documental argentino, entre otros factores, con el destierro y el correspondiente regreso
del cineasta; con un movimiento territorial que también se ha dado con Panh. De hecho,
el retorno a su infancia es también el retorno a su tierra natal; un viaje imaginario que el
director realiz6 realmente hace varios afios, ya que, como dijimos mds arriba, su vida se
desarrolla entre Francia y Camboya. Estos cruces multiples se ven plasmados en el relato a
través de un mar/océano que debe cruzarse visualmente para llegar a ese doble territorio
que es el pasado y los lugares en los que transcurrié su vida de nifo. Recordar, en todo
caso, es un viaje inverso.

La imagen faltante, un film de memoria

El hecho de que Rithy Panh haya sido uno de los deportados destinados a trabajar en los
campos de arroz y que su film sea su relato directo, en primera persona, de esa experiencia
lo convierte en un testigo en el cabal sentido del término (que tiene, también, un aspecto
juridico) y a su documental en un film de memoria, segtn la definicién de Aprea (2015),
que reserva ese término para aquellos documentales que exhiben el acto de recordar, dan-
dole a éste tanta importancia como a lo que se recuerda. En verdad, toda la pelicula de
Panh no es mas que el desarrollo de un acto de memoria, de ese esfuerzo, de ese compro-
miso, de esa direccion en el mensaje que, finalmente, es “donado” como tarea al espectador
amodo de interpelacion. Volveremos sobre esta entrega mas adelante.

Tal como explica Aprea, en dicho documentales, mds que encadenarse los sucesos logica-
mente, existe una causalidad de tipo psicolégico, muy notable en La imagen faltante, sobre
el final, en el que el cineasta vuelve sobre algunos puntos recurrentemente, postergando
cerrar de modo definitivo el relato. Por otra parte, estd claro que esta memoria involucra
también el presente, en el que los sucesos que motivan el film no terminan de hallar justi-
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cia (recordemos que las dos tnicas sentencias en relacion a estos crimenes de lesa huma-
nidad datan de un afio después)’.

Si bien en el film de memoria “el testimonio es el documento principal, y la forma de
interrogar [se], el secreto de la obra” (Ferro, 2008, p. 9), dénde se recuerda tiene una espe-
cial importancia, puesto que alli el testimonio halla su lenguaje y su escenario. Es en este
sentido que Claudia Feld habla de escenarios de memoria como aquellos espacios donde el
discurso sobre el pasado es factible de ser visto y oido por un publico. Dichos escenarios se
caracterizan por poseer reglas especificas, que definen, a su vez, la produccién de relatos;
es decir, involucran una puesta en escena y dispositivos narrativos peculiares. Como hace
notar Sandra Raggio, el cine puede llegar a constituirse en un “escenario de la memoria”
(2009, p. 58), en especial el cine documental y esto sucede con cada film en el que Panh
aborda el tema del genocidio en su pais. Por lo demds, la presencia de las victimas en los
lugares donde acontecieron los hechos refrenda la veracidad del testimonio, aunque, en
este caso, sea a través de una reconstrucciéon de naturaleza evidentemente artificial (“fa-
bricada”). Por esta razén, aqui no llega a cumplirse la funcién ritual de la que habla Jelin
a proposito de la vuelta al sitio de los hechos y la repeticion: el pasaje al acto que elimina
la distancia con el pasado no llega a producirse; lo que ocurrié no acontece nuevamente
frente al espectador, aunque el publico pueda “revivir” junto con la victima todo aquello
que padeci6 y cobre conciencia de la magnitud de su sufrimiento. El impacto del pasaje
estd impedido por el cardcter mediado, manufacturado, de estos lugares, no reales, sino
recreados a escala (aunque con muchisimo detalle), al igual que las personas que alli pa-
decieron. Ese distanciamiento no es azaroso, sino un efecto buscado, y se realiza tanto a
nivel verbal como visual".

Por otra parte, Aprea remarca el cardcter dialogal del testimonio: “las palabras del testi-
go adquieren sentido en el marco de una escucha. Siempre se testimonia para alguien”
(2015, p. 100). Ahora bien, el film de Panh es un largo mondlogo en primera persona,
aparentemente sin un interlocutor explicito, ;estd este “yo” dirigiéndose hacia algin “tu”
concreto? En verdad, se esta dirigiendo a los espectadores, no solo porque todo discurso
en un film o una pieza teatral tiene como segundo destinatario a su publico, sino también
porque este aparente mondlogo lo interpela directamente y asi queda explicitado, sobre el
final, cuando, a propésito de esa imagen “fabricada” que ha venido a reemplazar a esa que
no ha podido encontrar, dice Panh: “yo la miro, la quiero, le tiendo mi mano como a un
rostro amado. Esta imagen que falta ahora te la entrego para que nunca deje de buscarnos”
(1:30:29, el subrayado es nuestro). A través de estas palabras, el cineasta constituye al es-
pectador como “ta” explicito (en forma implicita, obviamente, ya lo era) y le encomienda
la tarea no de buscar la imagen que falta sino de dejarse buscar por ella. Apela, asi, a su
capacidad de escucha y atencion; al no olvido.

El debate sobre las imagenes. Mostrar o no mostrar
La polémica sobre la forma de representar el horror como cuestion estética, pero, sobre

todo ética, apareci6 ya alrededor de uno de los primeros film que llevaron a la pantalla
lo sucedido en los campos de exterminio, el film de Resnais Noche y Niebla (1955)"!. Pa-

124 Cuaderno 77 | Centro de Estudios en Disefio y Comunicacién (2019). pp 119-131 ISSN 1668-0227



Marta N. R. Casale La imagen faltante, de Rithy Panbh, testigo y cineasta (...)

sados los primeros afios en que se consideré impropio debatir acerca de aspectos que
atafien especificamente al tema de la representacion tratindose de un documental sobre
un genocidio'?, la cuestion formal reaparecié ya sin reparos en los ‘60 con el surgimiento
de nuevos puntos de vista criticos. A partir de alli, la moralidad de recursos propiamente
cinematograficos, tales como el montaje o el travelling', se posicioné en el centro de to-
das las disputas. La disyuntiva entre “arte” y espectdculo”, “belleza” y “justicia”, estd, desde
entonces, en la base de cualquier ponderacién de los films que versan sobre las atrocidades
cometidas, cuya consideracion parece tener por extremos a Kapo, de Pontecorvo (1959),
en el polo negativo, defenestrada por “abyecta’, y, en el positivo, a la siempre valorada
por su austeridad, Shoah, de Claude Lanzmann (1985). Si bien dicha oposicién puede
considerarse ya un paradigma, la aparicién de films tan explicitos como The Act of Killing
(Oppenheimer, 2012) pueden hacer parecer el escandaloso plano de Pontecorvo solo un
pequefio desliz.

La polémica por las imédgenes tuvo un nuevo recrudecimiento en 2001 a raiz de una mues-
tra fotografica en Paris sobre los campos de exterminio, seguida de un catédlogo con re-
producciones de dicho material acompanadas por un texto a cargo de Didi-Huberman.
Entre las imdgenes exhibidas se hallaban cuatro fotos, tomadas en condiciones extremas
por un Sonderkommando desde la cdmara de gas, en las que podian verse en unas un grupo
de mujeres a punto de entrar y en otras la tarea de cremacion de caddveres en el exterior.
Alrededor de estas fotografias se desarrollé un debate que tuvo como principales conten-
dientes a Gérard Wajcman vy al propio Didi Huberman, quien reuni6 sus respuestas a las
objeciones del primero en el libro Imdgenes pese a todo. Memoria visual del Holocausto,
texto que me interesa especialmente traer a colacion por su sugerente titulo y la encendida
defensa de las imédgenes que sostiene a lo largo de sus péginas, aunque con importantes
salvedades.

Si tomamos en cuenta los titulos del film de Panh y el libro de Huberman pareceria que
hubiera entre ambas obras una concordancia fundamental, ya que ambas parecen basarse
en la necesidad de imdgenes. Pero ;es esto asi?

Alo largo de todo el film —este es su leitmotiv— el director camboyano busca esas imdgenes
que faltan en las que dan cuenta de la Revolucién triunfante de los Jemeres Rojos: la de los
deportados, las de los esclavizados en los campos de arroz, la de los muertos de hambre,
las de su familia fallecida en esos campos, las de cientos de nifios obligados a vivir en pau-
pérrimas condiciones codo a codo con la muerte, la de las fosas, las de la enfermedad, las
del miedo, las de su propia infancia'®. Se trata de hacer visible lo que se ha invisibilizado,
de una cierta reparacién simbodlica, una restauracién. Por eso, Panh agrega en las fotos
en blanco y negro tomadas por los Jemeres Rojos imédgenes de figuras de arcilla: se trata
de completar, de poner lo que falta. Sin embargo, ninguna imagen lo logra, y aqui hay
un punto de contacto con gran parte de la bibliografia sobre el tema (Nancy, LaCapra,
Wajcman e incluso, en este punto, Didi-Huberman): es imposible completar lo que falta,
porque habria que pasar por alto el horror, aquello que es cabalmente irrepresentable, al
menos en su completitud; aquello que no puede mostrarse y, ademds, se elige no mostrar;
aquello que no debe mostrarse. Dice el realizador: “Hay muchas cosas que el hombre no
deberia ver o conocer; y, si las viera, seria mejor para él morir. Pero si uno de nosotros las
ve o las conoce, entonces, debe vivir para contarlas”. He aqui la paradoja de dar a conocer
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pero evitar mostrar. Construir un film en ausencia (fundamentalmente, visual) de aquello
que es su nucleo. Las imdgenes fijas de figuras de arcilla en las que se basan las reconstruc-
ciones de La imagen faltante tratan de moverse en ese dmbito, en algin sentido paradojal,
que el film propone: son y no son las victimas y los victimarios, los campos y los animales,
asi como la voz del narrador en primera persona es y no es la de Panh. Asimismo, no se
trata de fotografias, no exponen a una persona en concreto (o a decenas de ellas, no es una
cuestion de niimero); se puede decir que en este punto el cineasta camboyano coincide
con Lanzmann. Y lo hace casi literalmente cuando afirma acerca de los fusilamientos que,
estd seguro, filmaron los Jemeres Rojos “He buscado estas imédgenes, pero si alguna vez
las encuentro, no las podria mostrar, esto es seguro. ;Qué podria revelar la imagen de un
hombre muerto?” En concordancia con este convencimiento, el film de Panh no expone
a las figuras en ese postrer momento, aunque sean de arcilla. Si cuando caen a la fosa y
son tapados, pero no en el momento preciso de su muerte, aunque esta no haya sido a
causa un fusilamiento. Cuando tres nifios fallecen por inanicién los muestra antes de que
suceda, mientras estain durmiendo, pero luego los cubre pudorosamente con un paio
blanco; finalmente, elige completar la imagen con fotos de tres niflos vivos y sonrientes.
Ese instante en que la vida se apaga es suplido por otra imagen: la de los nifios volando,
como él se habia imaginado a si mismo. Del mismo modo, el momento de la muerte de su
padre tampoco es reconstruido, solo se ve cuando se lo llevan, y aun asi el cuerpo cubierto
aparece solo veladamente como carga imprecisa de quien lo lleva. El horror no entra en
cuadro sino de sesgo.

Para Didi-Huberman esta duplicidad que se manifiesta en el hacer ver y a la vez construir
una ausencia estd en la propia naturaleza de la imagen (Huberman, Amado), es decir, en
toda imagen, de ahi su cardcter paradojal®. “No son ni la ilusién pura, ni toda la verdad,
sino ese latido dialéctico que agita al mismo tiempo el velo y su jiron” (2004, p. 122), dird
poniendo en claro dos regimenes contrapuestos y, de paso, acentuando el cardcter in-
completo de cualquier imagen, incompletitud que se hace patente en la imagen-jirén, esa
que, a pesar de todo, “deja que surja un estallido de realidad” (2004, p. 124), en el sentido
benjaminiano. Y si esta dualidad es notable en la imagen fotogréfica, ;cudnto mds evidente
serd en las imdgenes prefabricadas?

Conclusion: entre la critica y la poesia

Que la cuestion estética es —y, quizds, sobre todo— una cuestién ética ha quedado claro.
Cada eleccion en el plano cinematografico conlleva también una decision en el plano ético
cuando de representar el horror se trata. La eleccién de Panh es por la prescindencia y el
distanciamiento Hay también cierta desconfianza en la imagen para dar cuenta de lo real-
mente acontecido: “el cine [de los jemeres rojos] muestra lo que solo existe en imagenes”,
afirma'®. Detrés de la revolucién triunfante, las grandes cosechas y las caras sonrientes se
ocultan millones de muertes en los campos de trabajo forzado, y la explotacion, el dolor y
el cansancio de quienes, a pesar de todo, sobrevivieron. ;Cémo dar cuenta de ello? El di-
rector camboyano reserva casi media hora y varios “cierres” provisorios para afrontar esta
cuestion de diversas formas. Para analizarlas utilizaremos las tres voces que Plantinga dis-
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tingue en el documental” y que en, cierta medida, se encuentran en este final prolongado.
Basicamente, pueden distinguirse dos largo epilogos que conllevan ademds, dentro de si,
movimientos oscilantes de apertura y cierre.

En el primero, pareceria estar involucrada la condicién de Panh de cineasta, pero solo al
principio. En él echa una mirada critica a los films de propaganda del régimen (no solo
no decian la verdad, sino que, ademds, eran malos), aunque su discurso se sigue hilvanado
en funcién recuerdos personales. A nivel visual, comienza retomando las imdgenes de los
rollos envejecidos del comienzo, lo que podria proporcionar un cierre al relato, pero, ense-
guida vuelve al pasado para vincular las peliculas que eran proyectadas en los campos con
las condiciones que quienes eran obligados a verlas (otra vez, la imagen faltante) y luego
con el trabajo forzado a los que miles fueron sometidos. Empieza una revision critica de
las causas que posibilitaron el confinamiento y la matanza: no fue la religién budista y su
sentido de la aceptacion, como dicen algunos, sino la ideologia. La voz continua siendo
predominantemente formal, aunque, por momentos, se vuelve mds abierta, menos aser-
tiva. Sobre el final aparece el mismo Panh hablando de los genocidas desde un televisor
de arcilla bajo la mirada atenta de sus padres. Es la escena que no fue, él ya famoso, un
referente sobre el tema, y ellos pudiendo ver sus logros. “Estd hablando de nosotros”, le
dice la madre al padre, invirtiendo el sentido de la mirada: ya no es él quien mira a sus
padres, sino ellos quienes lo miran a él. Aqui la voz se desliza hacia lo poético. Cada vez
mds a menudo el montaje se realiza por simple asociacién, por recuerdos que se enhebran
cada vez menos causalmente en un solo hilo.

Tras la escena con los padres, por empalme directo, comenzaria lo que podria considerarse
una segunda parte, més reflexiva y critica. Esta busca, fundamentalmente, las causas que
expliquen la llegada de los Jemeres Rojos y reprocha al régimen anterior las injusticias que
cometieron con los “pobres y hambrientos”, que hicieron que tantos abrazaran en un prin-
cipio la revolucién. Este tramo retorna la misma voz formal que acompaii6 los segmentos
mds informativos.

El mar, cada vez, como al principio, hace las veces de separador, en este caso de los distin-
tos “cierres”.

El segundo epilogo es mds personal; la voz es mas abierta por referirse al mundo adulto del
director, a sus dudas y temores. Sus sentimientos personales, dejados de lado antes, afloran
en toda su multiplicidad: la culpa, su sensacién de ser indtil, de no poder alcanzar jamads
la sabiduria, el amor hacia sus padres y el dolor por no poder abrazarlos una vez mds. A
medida que avanza el relato, la voz va acercdndose mds a lo poético, aunque al retomarse
la cuestion actual en su pais vuelve a ser asertiva. A pesar de los cambios, el tono mono-
corde se mantiene. Es en esta secuencia donde mds claramente se realiza el duelo y el film
se muestra mas politico.

Asi, en ambos epilogos puede notarse una alternancia entre lo critico, que conlleva un
cariz politico bien definido, y lo poético, que permite abordar el horror con crudeza pero
sin llegar nunca al espectaculo que significarian las imdgenes explicitas.
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Notas

1. Jemeres Rojos (Khmers Rouges en francés, Khmer Krahom en camboyano) es el nombre
con el que fue conocida la organizacion guerrillera camboyana que, tras la Guerra de Viet-
nam, la salida de Estados Unidos y el derrocamiento del general Lon Nol (que regia una
dictadura militar desde 1970), tom6 el poder en 1975 fundando la Kampuchea Democra-
tica un sistema de gobierno de caracteristicas dictatoriales que, bajo la apariencia formal
de una republica popular de inspiracién maoista, consolidé en la prictica un sistema de
economia radicalmente agraria y sistematizo la represion.

2. Y esto es valido incluso para films como Shoah, (Claude Lanzmann, 1985) que renie-
gan, aparentemente, de toda imagen (documental, de los acontecimientos), queddndose
solo con el testimonio (que es, él también, no solo palabra). En el caso extremo, tendria-
mos la pantalla en negro o en blanco de Guy Debord (Aullidos en favor de Sade, 1952).

3. Siempre el sujeto autobiografico se presenta como otro, asi serfa aunque no existiera
este desplazamiento. “En el acto de rememorar el enunciador se confronta entre lo que
fue y lo que ha llegado a ser, erigiéndose a si mismo como otro”. Bajtin, citado por Piedras
(2014, p. 89).

4. “A veces veo un chico. Soy yo”. “Veo mi infancia como una imagen perdida”.

5. Barthes, Roland (2009). La cdmara liicida. Notas sobre la fotografia. Barcelona: Paid6s
6. Esta sobriedad, de la que también habla Bill Nichols (1997), ha sido analizada especial-
mente en lo referente al testimonio de victimas de regimenes dictatoriales, en los que el
confinamiento, la tortura y la eliminacién son procesos habituales. En el cine de nuestro
pais, es una caracteristica de los documentales de la transicion. Cfr. Casale (2015), (2011)
Sarlo (2005).

7. Asi denomina Piedras a la narracion lineal y cronolégica en la que subyace una concep-
ci6n de la historia como sucesién de hechos susceptibles de ser revelados y representados
cronolégicamente, El film aparece en estos casos como una reparacion, un acto de memo-
ria en el sentido de una “contra-historia” (2014, p. 168 y sig.).

8. “Las escrituras del yo —afirma Pablo Piedras— (...) buscan algin tipo de impacto social.
(...) se debe a que el autor no se considera del todo representado por los relatos sociales
establecidos o, por lo menos, no encuentra en estos los contornos que se refieren particu-
larmente a su identidad” (2014, p. 115).

9. Una especie de epilogo en los dltimos minutos da cuenta de la situacién actual, en es-
pecial en relacién al juzgamiento y castigo a los culpables “El jefe de la aldea que fue cruel
y nos aterrorizaba con su caballo no fue arrestado. Vive feliz, yo creo, y tiene un montén
de ninos” (1:26:15).

10. Ana Amado contrapone dos modos de representacion en los films de memoria: “la
“reconstruccién” arqueoldgica de las catastrofes del pasado” y “un ejercicio de rescate”
que, sobre todo, da cuenta de la imposibilidad de su reconstruccién” (2009, p. 106). El
utilizar figuras de arcilla, s pesar de cierta intencién de reconstrucciéon arqueoldgica por
su detalle, da cuenta de esta imposibilidad.

11. Por supuesto, existen filmaciones hechas por los aliados al momento mismo de llegar
a los campos. Tres son los documentales que resultaron de estos registros (sin contar la
produccién de los soviéticos que, por su parte, también recogieron muestras filmicas):
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Death Mills, Nazi Concentration Camps y Memory of the camps (datos tomados de Car-
los Luciano Dawidiuk, 2012).

12. “Seria propiamente injurioso hablar de cine en ocasién de tal documento”, enfatizé
André Lagargue, periodista y antiguo deportado, en el momento de su estreno, en concor-
dancia con el resto de sus colegas (citado por Sylvie Lindeperg).

13. Godard, Moullet y Rivette tuvieron participacién destacada en las polémicas que se
desataron en los ‘60.

14. “Veo mi infancia como una imagen perdida”.

15. Huberman sostiene que toda imagen del horror “es inadecuada pero necesaria, inexac-
ta pero verdadera. Verdadera por una verdad paradéjica” (Huberman, 2004, p. 67).

16. “;Quién ha filmado al pueblo enfermo; quien ha filmado las pagodas transformadas
en hospicios y a mi vecino de litera y su rodilla comida por gusanos? ;O a esa mujer que
no puede permanecer acostada y grita toda la noche, sola, golpedndose el vientre hasta
morir?... (1:09:20).

17. La clasificacion de Plantinga se apoya en la autoridad narrativa que determina cada
una de las voces en funcién de la relacién que el cineasta establece con el mundo. Distin-
gue tres voces: la formal, que transmite los conocimientos con seguridad; la abierta que
lo hace con duda y la poética que no transmite conocimientos sino aspectos estéticos del
mundo (Plantinga, 1997, p. 109).
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Abstract: For more than a decade the Cambodian director has been addressing the issue
of genocide in his country during the Democratic Kampuchea (1975-1979) in different
documentary films, always with the intention of recording the atrocities of the regime. In
all the works before The missing picture (2013), the film in which we will focus on this pa-
per, this approach is made by taking distance from the events described, events in which,
however, Rithy Panh was directly involved, considering that he and his family were prison-
ers in forced-labor camps, being him the only survivor.

As happen with all the films that attempt to document genocide, Panh brings back to
the fore the issue of the possibility or impossibility (ethics, material, psychological) of
accounting for a phenomenon that destroys human dignity and carries the cruelty to ex-
treme limits. Is it lawful to turn a massacre into a “spectacle”? Is it inevitable to do it
when you want to represent it? What happens when the testimony is in the first person?
Is subjectivity an obstacle? The Cambodian director chooses to use clay figures instead of
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people in his film to replace —in the existing images of what happened— what they lack:
torture, exploitation, murders. It is the story of a child (he was 13 years old when he was
ripped out of his house and his memories are those that stitch together the story), but also
the story of a filmmaker and, because of this duality, the reflection on the image have, in
addition to theoretical depth, a simplicity that makes it, at the same time, more brutal and
more poetic. It is questioning (what happened, but also, how to represent it or represent
himself), but above all, it is testimony: it replace what was left out of the picture, covered
up, hidden behind the revolutionary fanfare.

Keywords: Panh - genocide - testimony - image - documentary.

Resumo: H4 mais de uma década o diretor cambojano estd abordando o tema do geno-
cidio no seu pais durante a Kampuchea Democritica (1975-1979) em diferentes filmes
documentais, sempre com a ideia de registrar as atrocidades do regime. Em todas as rea-
lizagbes anteriores a A imagem faltante (2013) essa abordagem se faz tomando distancia
frente aos acontecimentos relatados, dos quais o diretor Rithy Panh foi parte diretamente,
porque ele e sua familia estiveram em campos de trabalho forcado, sendo ele o tnico
sobrevivente.

Como acontece com todos os filmes que procuram documentar o genocidio, o filme
de Panh traz novamente a discussdo o tema da possibilidade ou impossibilidade (ética,
material, psicoldgica) de mostrar um fendmeno que arrasa a dignidade humana e leva a
crueldade a limites extremos. E licito converter um massacre em espetéculo? E inevitavel
fazé-lo quando se quer representa-lo? Que acontece quando a testemunha é em primeira
pessoa? E a subjetividade um obstaculo? O diretor cambojano elege utilizar figuras de
argila em lugar de pessoas para repor, nas imagens existentes do acontecido, aquilo que
lhes falta: a tortura, a exploracio, os assassinatos. E o relato de um garoto (tinha 13 anos
quando foi tirado da sua casa e sdo suas lembrancas as que fazem a histéria), mas também
é o relato do cineasta, e por esta dualidade a reflexdo sobre a imagem terd, além de profun-
didade tedrica, uma simpleza que lhe da poesia e crueldade. Serd questionamento, mas,
sobretudo, serd testemunha: repord aquilo que ficou fora do quadro, tapado, escondido,
detras da fanfarra revoluciondria.

Palavras chave: Panh - genocidio - testemunha - imagem - documental.
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