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Resumen: Toda manifestacion artistica se encuentra atravesada por la dialéctica del tiem-
po, si consideramos que las mismas intentan recuperar en la contemporaneidad de la vida
social, las marcas del pasado para la construccién de una memoria critica. Este articulo
describe en primera persona, el inicio de un acuerdo entre padre e hija para la produc-
ci6én cinematogréfica de un documental sobre la represién politica Argentina 1972-1973
/ 1995-2010.
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El origen de un acuerdo
Cecilia es mi hija mayor y junto a Julieta, la menor, representan el principio vital de mi

continuidad o el olvido. Sin duda, la naturaleza de esa posibilidad reside en la valoracién
de nuestra relacion en la que rescato un primer acuerdo con la madre de ambas, mi esposa,
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con la que persistimos en el encuentro que les dio origen a ellas. Afortunadamente ejercen
la libertad de sus propios criterios y del momento histérico politico en el que nos encon-
tramos en el presente. Esta libertad la conquistamos también con ellas en tanto nifas, en la
medida que con su propia inteligencia y sus amplios compromisos acompafiaron todas las
vicisitudes, luchas, avatares y persistencias que ain, en medio de las penurias, las pérdidas
y la monstruosidad del terrorismo de Estado, del genocidio nacional y de los laberintos
laborales, profesionales, académicos, bioldgicos, pudieron confirmar sus crecimientos y
nuestras maduraciones.

En los infinitos detalles de nuestra propia vida, de la cotidianeidad en la que coexistian
mis estudios universitarios, la graduacién y la constitucién de un grupo realizativo, au-
toproductivo y de muy diversas maneras, militante, decidimos desarrollar un proyecto
cinematografico que se definié por encarar el tema de la tortura politica como el centro
de la preocupacion conceptual.

Aquella libertad, la de las hijas, debia coexistir con el ominoso y sistemdtico proceso de
rupturas institucionales que si bien habian hecho su interrupcién en 1930, alcanzé su
principal protagonismo historico en 1955 con la caida de la “reptublica de masas” como
lo sefialaba José Luis Romero (1965). El golpe de Estado que dio por finalizada la etapa
fundacional del mds significativo gobierno nacional y popular del siglo XX no sorprendié
demasiado mi existencia cuando a los 15 afios me enfrenté a tal hecho. Si alteré mi visién
del mundo, de la comprension temprana acerca de la complejidad de la politica latinoa-
mericana, de mi propia formacion politica familiar perteneciente a la izquierda tradicio-
nal y también tensionada por la herencia espafola y las relaciones familiares de una iglesia
catélica tan burocratizada como lo anterior.

En ese marco, y con una temprana actividad politica experimenté reclusiones temporarias
en la accién universitaria que me permitieron vincular, las referencias a los tormentos
producidos por los métodos represivos incluyendo —lamentablemente y seguramente por
aparentes razones explicables al momento historico—, homicidios como el médico Juan
Ingalinella de manos de la ciudad de Rosario, en el curso del periodo final del gobierno del
Teniente General Juan Domingo Perén.

Tal enlace en mi consciencia critica se vio violentamente verificada cuando en calabozos
de comisarias convivi como el estudiante de Derecho que era por aquel entonces, con los
cuerpos lacerados, quemados y humillados de obreros y profesionales que gestaban lo que
luego se conocié como la resistencia peronista.

Nuestro egreso de la primera carrera universitaria de cinematografia de Latinoamérica fue
creada no casualmente en las entrafias de 1955 y oficializada en 1956 como la principal
demanda de testimonialidad, de la modernidad expresada en términos de imaginarios, y
que percibié de manera pionera la necesidad de narrativas capaces de abordar la magni-
ficencia del mundo, sus tragedias mds profundas, sus combates mas heroicos y el triunfo
profundo que habia dado a escala internacional la derrota del fascismo. Aunque de ma-
nera contradictoria, la democracia aliada no albergaba las mismas intenciones en nuestra
Patria Grande.

Senalo la necesidad de observar en mi descripcion que el arco temporal que va desde mi
nacimiento en 1940 hasta la voluntad de representar las formas mas viles del manteni-
miento de los poderes privilegiados, a través del ejercicio represivo de las torturas, en 1971,
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solo se contabilizan 31 afios. En esas tres décadas incubamos todas las formas posibles de
interrogacién a la indirecta experiencia de las teorias y a la personal de las practicas que
realizaban los pueblos, practicas que elabordbamos en las aulas de la Escuela Superior de
Bellas Artes de la Universidad Nacional de La Plata —-UNLP—, précticas que generaban
las nacientes discusiones con la generacién de nuestros padres que las falsas razones y
doctrinas burocréticas y cosificadas les habian impedido comprender la naturaleza real
del enemigo.

La década de 1960 enmarca una revolucién juvenil mundial, no siendo ocioso mencionar
a la revolucién cubana, el comienzo del fin del macartismo, el deshielo soviético, las re-
beliones africanas, la renovacion de la Iglesia catélica, el afianzamiento de la revolucién
china, el sostenido combate de la naci6n vietnamita, y el mas formidable movimiento
estudiantil de caracter internacional que atn culminado en 1968, atraviesa la matanza
de Tlatelolco y culmina con el anhelado y justiciero comienzo del retorno del exilio del
méximo caudillo histérico de nuestra nacién.

En ese cuadro empezamos a discutir el tema de la representacion de lo irrepresentable
que alcanz6 desde el descubrimiento de los campos de concentracién alemanes hasta la
dictadura civico militar instalada luego de la inauguracién del terrorismo de Estado por
parte de la organizacién denominada AAA.

La discusién y el debate se centré en los modos, procedimientos o criterios que debian
presidir los ejes paradigmadticos principales del proyecto realizativo cinematografico. La
impronta fundamental era la de convocar todas las dimensiones de la invisibilidad que
implicaba la tortura como hecho privad de una politica publica. Invocar la “presencia”
en el sentido cinematogréfico, la corporeidad de ese universo subterrdneo cuya condicién
siniestra no se emparentaba con los descubrimientos freudianos sino con las herencias
medievales de una inquisicién que se transformoé de religiosa en politica.

Coémo mostrar la tragedia en la que debian intervenir todos los miembros necesarios para
el desarrollo de la accién dramatica, a saber: protagonistas, antagonistas, coros y por su-
puesto la marca de la autoria, la intencién que no por militante desviaba el punto de vista.
Influido por las escrituras epocales como las de Walsh, Capote, Mailer que independien-
temente del reconocimiento de la originalidad se encontraban acuciados por armar una
nueva manera, sin mediaciones, sin pretensiones estilisticas, sin juego de lenguajes ni
ornamentos sino dedicados esencialmente a trasladar, a expresar, a duplicar las infinitas
preocupaciones humanas que la sociedad podia albergar en la medida en que estos relatos
conmovieran a las mayorias, nos permitiera construir la mayor crénica objetiva y subjeti-
va, periodistica y emocional, cuasi juridica y esencialmente estético/politica.

Lo que di en llamar mapa estructural, nos permitié observar las secuencias que las denun-
cias recogidas por el Foro de Buenos Aires por los Derechos Humanos y en la publicacién
de descripciones y denuncias sobre la represion en Argentina entre 1973 y 1974, en lo que
intervenia entre otros destacados militantes e intelectuales Noé Jitrik, asi como también
obtener el listado de acciones represivas que finalmente alcanzarian su pico maximo de
aplicacién en la dictadura civico-militar de 1976.

Una de esas secuencias describia la irrupcién de una comitiva policial en un hogar su-
burbano del gran Buenos Aires, y en otros tantos, simultineamente, en la que una pareja
de trabajadores alrededor de la cena junto a su pequeiia hija ve y vive en carne propia el
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arrasamiento de su hogar, la manifestacion de violencia de la patota ilegal, y la inicial in-
terrogacion a la mujer y a la nifia por parte del jefe de operativo.

Existia en nuestra conciencia una naturalizacién de que las acciones del padre de familia,
publicas o secretas, de cardcter sindical o resistente eran justas y logicas, por lo que la
observacion en la distancia de la puesta en forma concebia no ponia en escena formas
costumbristas, ni didlogos forzados, ni justificaciones en el territorio de las dramaturgias;
la eleccion mas cerca de la mirada confiada de la cinematografia de Robert Bresson, o si se
quiere desde nuestra actual perspectiva, de la muestra de una visibilidad de las dindmicas
sociales ya expresadas en el cine del primer Favio, o del grupo “Liberacién”, o de las simul-
taneas exploraciones de Gleyzer y el grupo “Cine de Base”; es decir, de una extrema con-
fianza en las innecesarias explicaciones de las razones de un pueblo. Esa cena era la tltima
cena que repetia el calvario que como deciamos, bien habria poder sido acompaiiado por
la mirada directriz de Pierre Paolo Passolini.

En ese entonces, Cecilia contaba solo con cinco afios y que en el complejo sentido de la
busqueda de Albertina Carri, Prividera, Roqué, Cedrén, que interpelaron la memoria de
sus padres por no haber sido consultados sobre los destinos que les tocaron en suerte, fue
consultada sobre la posibilidad de interpretar al ser mas que personaje, a la persona in-
fantil més que a la actriz nifa, en una especie de comunion laica, de bautismo consciente
para participar en la “representacién de la irrepresentable”, en nombre de todos los que no
podian comunicar su martirio.

La filmacion conté con su acuerdo, con su voluntad de juego, con la ternura de mis com-
pafieros que convivian naturalmente con ella, pero al mismo tiempo con la interpretacién
secreta que muchos afios después expresé en su texto y ante las imdgenes que la consagran
eternamente en sus cinco afios frente a los padres ficcionales y ante la terrible realidad.

El Trato!

Lo raro fue haber aceptado el trato con una sabiduria de otra edad. No habérselo contado
a nadie. ;Alguien afirmaria que una nena de cinco afos estd en condiciones de cumplir
un pacto y de comprender los efectos futuros de una promesa sostenida —pienso ahora—,
mds que por un acto de responsabilidad o improbable adhesién a una causa para la que
no estaba preparada, por una temprana inclinacién a la accién y a ver que pasa con eso,
y &, lo que di en llamar con el tiempo, “una marcada emotividad social”? Porque eso que
habia que hacer, el nudo conceptual del trato que necesitaba de mi silencio como contra-
parte, era mantener un secreto que nunca, después, o nunca, hasta ahora, serfa revelado.
O mejor, un secreto que, como tantos que empiezan su existencia de esa manera, como
un saber privado y singular, se revelan después parecidos a muchos otros que, finalmente,
convergen en la historia general. Quizas separar lo singular de lo general, es decir, lo que
la experiencia atn conserva de unico frente al conjunto extenso y no cerrado de todos
los relatos que testimonian la época —como si la propia experiencia fuera una suerte de
resistencia privada a cerrar con conclusiones ajenas el modo y la oportunidad en que esa
experiencia se narra y se recuerda—, sea una forma de valorar ahora haber cumplido mi
parte del trato.
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Mantuve el secreto ante la maestra de segunda salita, la salita verde y ante mis compafieros
de jardin. Visto a la distancia, lo mds dificil del trato era que no caducaba. La prohibicién
de hablar no tenia un limite en el tiempo ni una fecha de vencimiento. Por el lado de la
maestra, no tenfa motivos para querer contarle algo, buscando accionar su lado maternal
sobre mi, cosa que en el futuro no haria nunca con las maestras, menos con esa que logré
imprimir en mi uno de los primeros eslabones de la extensa cadena de imédgenes llamada
vida escolar que se formaria con el tiempo: una penitencia fuera del salén por quedarme
jugando una vez terminado el recreo y, entonces, como expulsada del campo de los obe-
dientes, condenada a conocer la soledad y el tamafo del corredor en hora de clase.

Y creo que tampoco con mis compafieros, ni siquiera con la que mantuve en mi cabeza
como mi amiga Cuca, senti el impulso de hablar de mi actividad extraescolar. Tengo, como
unico testimonio material de esa amistad, dos fotos chiquitas en blanco y negro que sacé
mi papd un dia a la salida de la escuela, el Normal 1 Mary O. Graham. O. Graham. Me
gustaba decir ese nombre y decir quién habia sido Mary Olstine Graham. Una de esas
maestras norteamericanas que llegaron al pais sin saber castellano, convencidas por la
propuesta de Sarmiento de dar clases en la Argentina en las escuelas qué el fundaba. No
podria explicar con exactitud porqué para mi representaba un valor agregado al nombre
de la escuela decir Ma - ry -O- Gra- ham. ;Pensaba —me pregunto hoy— en una joven
limpia, con un guardapolvo blanquisimo y sonrisa fresca, creada, sospecho, en base a un
imaginario televisivo que condensé en mi un icono de maestra soltera y abnegada pero, de
algin modo feliz, del oeste americano? El guardapolvo, pienso, era el agregado autdctono
de esa imagen que ya no era, mas de cien anos después de la llegada de Mary, la que me
mostraban mis maestras de los anos "70, menos audaces que ella, menos felices que las que
vefa por television.

En esa escuela que se aferraba a las marcas de origen del sistema sobre el que funcionaria
la educacién publica argentina, ante esa maestra que me habia expulsado al pasillo a in-
corporar en una sola leccién el principio de autoridad, la diferencia entre la aceptacién
y el rechazo, ante esos compaifieros con quienes aprendia los rudimentos de la vida en
comun con los que el Estado educador fantaseaba todavia cimentar un nosotros abstracto
—nuestro nosotros, compuesto por nifios de cinco afios enviados a compartir las tardes,
era el primero de los problemas a los que nos enfrentaba el mundo escolar—, a todos esos
primeros habitantes del mundo social infantil no debia contarles en qué consistia el trato.
Esa era la consigna que habia aceptado para hacer el papel de hija de otros padres a los que
yo no conocia en la pelicula clandestina de mi pap4.

Era el afio 1972 y si bien yo no podia asociar el trato familiar con el afuera, es decir, no po-
dfa dimensionar que ese acuerdo privado era, en realidad, una pieza coherente del mundo
politico en el que viviamos, si sospeché que ese pacto inclufa algun tipo de esperanza en
el tiempo en el que ese secreto podria revelarse. Como si el espectro de esa época que se
extendia hacia atrds atin no hubiera dado las seniales de sus pasos posteriores.

Algo, entonces, de ese ambiente represivo debia estar presente en el aire de esa salita de
jardin para haber tomado con tanta naturalidad ese voto de silencio por una causa desco-
nocida que no prometia recompensas sino que me daba, por pertenecer a ella, un tesoro
privado: ser parte de un plan que contenia el atractivo de no pertenecer al mundo infantil,
una invitacién a otra dimensién.
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El silencio protector fue entonces el primer acto de distancia entre el mundo familiar —que
en ese momento estaba, al menos el mio, atravesado por la politica—, y el mundo escolar. Y
fue también lo que me hizo percibir la ruptura que existirfa entre ambos.

Esa distancia y, entonces, esa decepcion tan temprana ante lo irreconciliable, creo hoy, fue
lo que me protegi6 de lo que podia saber yo en ese momento sobre el plan clandestino
de mi papa: filmar una pelicula —esto lo supe después— con un grupo de egresados de la
Escuela de Cine de La Plata que querian denunciar la represion de la dictadura militar que
dio el golpe del 66, el de Ongania.

La sensacién que hoy puedo recuperar —la que atravesé el tiempo, la que llegé hasta acé
por su propio peso, la que, si observo en mi memoria y, de un modo artificial y cuasicien-
tifico, trazo un corte diacrénico que me permite aislar pasado y presente y la recojo, por
fin, de un fondo indeterminado— es que mi silencio protector se habia convertido en una
diferencia, en un saber que sélo yo tenia, saber que algo indefinido y sin nombre pasaba
afuera de la escuela y que yo iba a ser parte de eso.

Llego a ese “fondo indeterminado” exhausta y emerjo a la superficie después de una suerte
de combate entre las imagenes que se formaron en mi cabeza a los cinco afos y las que
fueron creciendo, o no creciendo, sino cambiando o borrandose hasta hoy. Y, como si unas
boyas anaranjadas en medio del mar me alertaran del peligro que se mueve en esas aguas,
en el trayecto que va del fondo a la superficie me esfuerzo en llevarlas hacia la luz.

En la cocina del departamento de 54 entre 11 y 12, en el que vivimos hasta marzo o abril
del 76, cuando nos mudamos a la casa de mis abuelos maternos corridos por el telegra-
ma de despido que, rdpido, le lleg6 a mi papa de su trabajo en Canal 2, escuché lo que se
esperaba de mi en la filmacién. Hacer lo mismo que hacia con ellos, con mi papd y mamd,
en la cocina de mi casa. Podia dibujar, podia mirar, podia escuchar, pero ese dia, el de la
pelicula, sélo podia hablar si me hablaban. La filmacion seria en la casa del Flaco Moretti,
un compaiiero de mi papd de la facultad y del canal. Yo conocia la casa y me gustaba, que-
daba en Tolosa, cerca de La Plata.

Tuvieron que pasar, en realidad no sé si “tuvieron que pasar”, pero lo cierto es que pasaron
mas de treinta afios antes de que yo viera esas imédgenes proyectadas en una pantalla. Todas
las copias de la pelicula —eso parecia; o se decia—, se habian destruido. Hasta que apareci6
una lata en Cuba. Su, llamémoslo asi, proceso de repatriacién, fue lentisimo, y yo misma
me olvidé del asunto y de que alguna vez la pelicula en la que habia actuado volveria hasta
La Plata y que podria ver si la imagen que tenia en mi cabeza se parecia a la que habia
quedado guardada en ese rollo todo ese tiempo. Ver el grado de correspondencia entre una
imagen y otra, ver la fidelidad de mi mente a mi propia experiencia o quizds lo contrario,
la falta de acuerdo entre las dos memorias.

Porque el caso es que todos esos afios se mantuvo en mi una imagen como dnico recuerdo
de la experiencia: yo, sentada en una cocina dibujando con un hombre y una mujer que
no sé quiénes son hasta que una puerta se abre de un golpe, entran unos hombres con
escopetas o ametralladoras, le apuntan al hombre, gritan mucho, lo empujan al piso, todo
se vuelve negro.

Esa imagen no seria entonces, para mi, nueva, cuando escuché, cinco aios mas tarde, a los
diez, el primer relato de una desapariciéon. Cada parte de la pelicula que habia quedado
en mi cabeza se correspondia con la descripcién que hizo la tia de mi amiga del secuestro
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de sus padres. Esta vez era la casa de otros amigos de mi papd el escenario de los hechos.
Otra casa en la que también habia jugado con los hijos de los amigos de mi papd. Esta vez
también unos hombres con escopetas habian entrado de un golpe.

Una experiencia que para mi habia sido algo distinto a un juego, algo real en tanto era yo
la que habia estado frente a la cdmara, se volvié, mucho tiempo después, mas de treinta
afos, una anticipacién. Se volvi6 ahora y no entonces porque de ninguna manera podria
decir que al escuchar ese relato a los diez afos —que no me sorprendia ni tampoco actuaba
como una revelacién—, yo pudiera haber hecho este andlisis: que yo habia protagonizado
en la ficcién lo que mi amiga Guillermina habia vivido de verdad.

La sensacién que domina en la imagen de ese recuerdo es la falta de asombro, una nena,
otra, no de cinco sino de diez que escucha en silencio, sabe mds que otros y no habla con
nadie, mejor no habla con nadie. El dia en que nos contaron cémo fue el secuestro de Lito y
Lili Consetti creo que mi papd y mamd hicieron el mismo trato conmigo: que yo no habla-
ra en la escuela, que no contara una historia increible. Pero el efecto del relato del secuestro
no fue el mismo que el efecto de la escena de la pelicula en la que se representaba el secues-
tro. La ficcionalizacién de una situacién de represiéon real me habia dado un saber precoz
y anticipatorio de lo que vendria, el relato del secuestro real, un silencio y una amenaza.
Durante afos, cuando un auto estacionaba frente a la ventana de la habitacién mia y de mi
hermana, yo me levantaba a espiar por entre los postigos. Asi, con un auto que se habia esta-
cionado en el frente de la casa empezaba el relato del secuestro de los padres de Guillermina.
La lata con la pelicula tard6 afos en llegar desde Cuba y otro par de afios pasaron hasta
que mi papa me copi6 la cinta filmica en un vhs hogarefio que mi videograbadora pudiera
reproducir. La diferencia entre mi ansiedad por volver a ver esas imagenes o, mejor, por
ver por primera vez esas imagenes que yo tenia en mi cabeza en una pelicula y darles, en
ese procedimiento, un espesor mds real que mis recuerdos, y la falta de apuro de mi papd
por reencontrarse con el pasado que contenia esa lata, eran francamente incompatibles.
Después de insistir dos o tres veces, entendi que, ademas de mi apuro personal por recupe-
rar esas imagenes, él era el primer duefio de la pelicula y tendria que atravesar sus propios
tiempos para poder verla después de todos esos afios. Mucho después pude pensar que mi
sensacion anticipatoria, esa especie de marca intangible que corria més rdpido que yo, no
podia ser algo que s6lo me hubiera pasado a mi.

Mi cabeza se mueve entre dos relatos. Uno, el de la representacion cinematografica de un
secuestro en la cual yo observo, a los cinco afios, cémo se llevan a mi papa en la ficcién. El
otro, la primera historia que escucho, a los diez, de un secuestro real. Tengo un imaginario
propio del tema. Lo cargué todo este tiempo sin saber en qué punto uno y otro se junta-
ban. Un dia, hace no mucho, lo entendi en el momento en que ponia en mi videocassettera
el vhs en el que estaba copiada la pelicula Informes y testimonios sobre la tortura politica en
la Argentina para mostrarles “mi pelicula” a unos amigos, mas como una filmacion casera
de mi infancia que como eso que es independientemente de mi, un documental sobre la
tortura y la represion en la Argentina de principios de los ‘70. Esos dos relatos se juntan
por primera vez en mi, se juntan acd. En este, que es el tercero.

;Y qué vendria a ser entonces este relato? ;Una narracién biogréfica? ;Una historia de
vida? ;Una no ficcién? ;Una auto-entrevista retrospectiva? Una primera lectura puede
reconocer la funcién narrativa, una paralela, dar por bueno que lo que aqui se cuenta es
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verdad —ese es el pacto—, y sumarle entonces la funcién testimonial a la primera. Entonces,
si es mi experiencia, es mi testimonio y es mi relato, la verdad serd, en todo caso, una re-
sultante singular, un lugar de llegada que no existia, o que existia bajo otras formas, antes
de llegar hasta aca.

Si el relato testimonial gané consenso en el momento de dar por cierta su verdad alli don-
de faltan otro tipo de pruebas, fueron los testimonios de experiencias limites, como los
que narran la vida en los centros clandestinos de detencién, los que crearon un sistema de
verdad basado en la voz, un coro que sélo siendo eso, un coro de muchos relatos de me-
moria, puede recomponer una época. Me pregunto, entonces, cémo funciona el género al
hablar de otras experiencias que, por no llegar a ser tan extremas, parecen tocarse mds con
la literatura y el periodismo que con el testimonio entendido en su variante mds radical:
un relato que porta un saber que no se puede narrar, el relato que lleva consigo el silencio
final de las victimas.

sSeria preciso entonces recuperar los relatos mds banales, los que arman la vida cotidiana,
la subjetividad, los recuerdos incomprobables? ;Cémo habria sido el juicio a las juntas si
los jueces no hubieran seguido un protocolo que ordenaba interrumpir las declaraciones
cada vez que un testigo sobreviviente viraba su testimonio hacia el recuerdo de sensacio-
nes, o pensamientos sobre el pasado? Las actas de los juicios registraron testimonios de
hechos, de hechos como acciones, més precisamente. Pero el limite del derecho no es el
limite de la potencia del testimonio. Es apenas un indice para condenar o absolver situa-
ciones fisicas que siempre serdn s6lo una parte de los relatos de los que dan su testimonio.
Escuchar, entonces, cada testimonio no para probar su pertinencia, su utilidad como parte
de las pruebas necesarias para demostrar lo sistemédtico de un plan, para comprobar por la
suma de muchos que un caso repite una serie de variables que arman un todo —como fue,
de hecho, la escucha judicial- sino escuchar para escuchar lo dnico, lo que sélo le sucedi6 a
una persona, lo que no encaja en los mecanismos demostrados. Me digo esto, quizas, para
defenderme de los arranques de inutilidad que me asaltan mientras trato de convertir los
pedazos de esta historia que tengo en mi cabeza en un tercer relato donde, al menos, se
acerquen entre si.

No puedo, antes de seguir, pensar que recién puedo cambiar la sensacién de inutilidad de
mi propia historia cuando pienso en el tema como un asunto que me plantea problemas
tedricos, como si enmarcarlo en esa condicién me permitiera acercarme al nudo para
entender, por ejemplo, el problema del testigo, el que sobrevivié y eligié contar, el que
absorbe con sus ojos todo la informacién posible y se promete no olvidarla para dar en
el futuro, su testimonio. En la cocina de ese departamento de La Plata que quedaba a una
cuadra de la plaza Moreno a la que, a su vez, daba mi escuela, el Mary O’Graham, yo en-
tendi que mi papd iba a filmar una pelicula en la que pasaban cosas que pasaban de verdad.
Todos estos afios después —que cuento desde cuando yo tenia quince y termind la dicta-
dura hasta que puse el vhs en la videograbadora de mi casa en Rosario—, tuve una imagen,
mejor, una secuencia, en mi cabeza. Era asf: yo sentada en la punta de una cocina chiquita
mientras un hombre y una mujer ponen la mesa para comer hasta que de un golpe muy
fuerte se abre una puerta que da a un patio y entran mdas hombres, todos gritan. Fin.
Cuando después de todos esos afios, puse el casete vi, como si la pelicula fuera una especie
de “memoria voluntaria” que guardé una impresién mds exacta de los hechos que la que
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habia retenido mi propia memoria, vi, entonces, esa escena que empieza con un cartel
que dice, fondo negro y letras blancas: “Irrupcién policial. La cena. El suefio. El camino al
trabajo” tal como la acabo de describir. Pero ademds, me vi a mi en blanco y negro, sentada
en una cocina como la hija de unos padres que preparan un almuerzo o una cena, vestida
con un jumper oscuro y una polera blanca que se sobresalta, me parece, de verdad, cuando
entran los hombres que le gritan al hombre que hace de mi papé: —jQuedate quieto o te
quemo! ;Dénde estdn las armas? Y el hombre que hace de mi papa grita: —{Hipos de puta,
hijos de puta!

Hasta ahi las coincidencias. Hasta ahi lo que para mi fue anticipacion, representacién del
futuro; la imagen que congelé intacta no tanto por una cualidad de conservacién de mi
memoria —segdn una lista de perfecciones formales que, segin Kant, dan como resultado
la memoria ideal—, sino porque creo que esa imagen se volvid, de alguna manera, expe-
riencia, cuando escuché el relato del secuestro de los padres de Guillermina.

A partir de ahi, para mi, la imagen de esa escena y el relato del secuestro armaron una me-
moria, en parte voluntaria, en parte involuntaria. Una memoria hecha de representacién
y experiencia, que se fusionaron en mi de un modo que una parte mia no podria explicar.
La otra parte —la que yo veo que se carga el esfuerzo intelectual frente a una sensacién
extrafia y compleja—, diria que ese nudo que intento desplegar podria ser considerado una
“memoria viva”, siguiendo a Bachelard, una “memoria imaginacién”, en la que también
estdn presentes el tiempo esperado, los deseos, las tristezas, las busquedas que, sin saberlo,
me llevaron o me trajeron de vuelta hasta acd.

Si esa imagen fue, después, experiencia, le toca a la segunda escena de la pelicula, la que no
tenfa en mi memoria, ser la revelacion. No tanto por haber recuperado la segunda escena
de esa experiencia, sino porque verla me permitié calibrar —quizas sea esa la palabra jus-
ta—, el peso que para mi habia tenido todo este tiempo la escena que si recordaba y que, al
verla, volvié a ser la mas fuerte de las dos. Si escribo “volvié a ser”, es quizds porque creo
que ese recuerdo se formé por un impacto que revivo al ver las escenas ahora y donde
claramente la primera, la del secuestro es la que me resulta mds impactante.

En la segunda, la mujer que hace de mi mamd y yo entramos a una habitacién que estd a
oscuras y detrds de nosotras viene el jefe de todos los hombres que entraron a la casa por
la puerta de la cocina que da al patio. Yo sé que ese actor se llama Onofre Lovero. Creo
que sé ese nombre desde esa época y siempre pensé que lo sabia porque me llamaba la
atencién como sonaba. Entonces, este actor prende la luz mientras mi supuesta mamé y yo
nos sentamos en una cama matrimonial muy juntas, pero es ella la que me protege a mi y
me rodea con sus brazos y me acaricia la cara. El actor le dice a mama cosas como que con
ella estd todo bien y que el problema es con ese que es mi pap4, que “hace cosas raras”, “va
a lugares extranos” y le pide, entonces, que diga lo que sabe. Mientras mi mama dice que
no sabe nada, Onofre me pregunta cémo me llamo y yo le contesto la verdad muy bajito
y mirando para abajo, “Cecilia”. —Linda la nena, dice él. Y después, a mi: —;Estds asustada
vos también? Aunque esa pregunta no la contesté, por la cara que me veo pienso ahora
que un poco debia estar asustada, sobre todo en el momento en que el interrogador deja
de ser correcto y se altera cuando uno de esos hombres que, como él, estaba vestido de
saco oscuro, camisa blanca y corbata finita, bien fines de los sesenta, le muestra a Onofre
dos pelucas. —Y esto sefiora, y esto!, grita. Ahi, es cuando mi mama me lleva a un rincén,
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como si fuera el dltimo lugar adonde ir y me abraza mds fuerte mientras yo miro todo lo
que pasa. Pero no es susto lo que veo cuando veo la pelicula sino otra cosa. Me veo como si
yo hubiera aprovechado la situacidn para ver, para saber. Pero esa es, me parece, una visién
demasiado actual de mi misma, aunque de verdad, y por lo que vino después, creo que,
en potencia, algo de eso percibo en cierta actitud de asombro que en mi no era actuacién
sino la pura verdad.

Si las escenas eran ya para los que hicieron la pelicula, recreaciones de la tortura politica
que habia habido en la Argentina, como dice una placa al comienzo del film, durante la
dictadura que se extendi6 entre 1966 y 1973, para mi eran la anticipacién ficcional del
futuro real que vendria unos afios después. Pero nunca, hasta ese dia en mi casa, con mis
amigos, en el que vi la pelicula, habia conectado mis escenas de “cinema verité” con el
testimonio del secuestro de los padres de Guillermina. Es cierto que las dos situaciones se
habfan unido en mi como uno retne en la cabeza las cosas parecidas, como yo, por poner
un ejemplo usaba los cajones de la cémoda que compartia con mi hermana. Una especie
de convivencia por contigiiidad de mundos paralelos.

Quizas, digo, poder percibir esta especie de conexidn originaria tenga a su vez que ver con
haber desarrollado cierta sensibilidad y por eso, haber escuchado mas que descubierto,
otros testimonios de personas que se detuvieron a pensar de qué modo se habia cruzado
en ellas el tiempo personal y el tiempo histérico y como ese cruce las habia marcado. Por
eso0, porque creo que yo ya estaba pensando en esto, una noche muy tarde, mientras hacia
zapping en un hotel de Villa Ocampo, en el norte de Santa Fe, al que me habia llevado un
trabajo que me ofreci6 algunas horas de vida de turista, escuché con la atencion alta una
entrevista a Simone de Beauvoir en la que ella respondia con seguridad todas las pregun-
tas de un repertorio convencional que le hacfan dos periodistas, un hombre y una mujer,
que transitaba por topicos cldsicos de su vida como Sartre, el feminismo y su visién de la
maternidad. Podria haber cambiado de canal pero me quedé, quizas atendiendo a cierta
esperanza que no me abandona que me dice que algo siempre puede suceder en una entre-
vista, un instante en el que uno u otro, el entrevistado o el entrevistador pierdan el control.
Atada a esa fe, dejé mi mano quieta y vi como la monotonia se rompi6 cuando el periodis-
ta hombre —que a los titulos supe que era Claude Lanzmann, el que luego seria el director
de Shoah, y mds tarde todavia supe que habia sido pareja de Beauvoir y que habian vivido
juntos—, le pregunt6 a Simone por su vida antes de la Segunda Guerra Mundial. Era la
primera vez que de ella salia un silencio.

Después, Simone dijo que “no sabia”, que cuando buscaba en esos afios que sabia entonces
de lo que vendria después, dice que “nada” y que esa vida desprevenida que después habia
necesitado revisar, la contaba y la describia —y le subraya a Lanzmann que la habia querido
contar con detalles—, en su libro de memorias, La plenitud de la vida, el titulo en la traduc-
cién al castellano, La force de 'age, en francés.

Agradecida a mi fe, ahora reconfortada, entonces, y recién entonces, pude armar una serie,
0, lo que podria ser lo mismo, reconocer mi gesto en el gesto de otros, en el de buscar qué
imagen del pasado armaron las imdgenes y los relatos que vi y escuché entonces, y montar
asi, mi propia version hecha a partir de las escenas de la pelicula, es decir de lo discontinuo
y de mi propia vida, que continta.
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Nota

1. El Trato: https://vimeo.com/137185537

Résumé : Toute manifestation artistique est traversée par la dialectique du temps, des
lors que 'on considére que ces derniéres tentent de récupérer dans la contemporanéité
de la vie sociale, les marques d’un passé pour la construction d’'une mémoire critique.
Cet article décrit, a la premiere personne, le début d’un accord entre pere et fille pour la
production cinématographique d’'un documentaire sur la répression politique Argentine
1972-1973 / 1995-2010.

Mots-Clés : Cinéma - Temps - Mémoire.

Abstract: All artistic manifestation is crossed by the dialectic of time, if we consider that
they try to recover in the contemporaneity of social life, the marks of the past for the
construction of a critical memory. This article describes, in first person, the beginning
of an agreement between father and daughter for the cinematographic production of a
documentary about the political repression Argentina 1972-1973 / 1995-2010.

Keywords: Cinema - Time - Memory.

Resumo: Toda manifestacdo artistica é atravessada pela dialética do tempo, se conside-
rarmos que eles tentam se recuperar na contemporaneidade da vida social, as marcas do
passado para a constru¢do de uma memoria critica. Este artigo descreve, em primeira
pessoa, o inicio de um acordo entre pai e filha para a produgio cinematografica de um
documentdrio sobre a repressdo politica Argentina 1972-1973 / 1995-2010.

Palavras chave: Cinema - Time - Memdria.

[Las traducciones de los abstracts al francés, inglés y portugués fueron supervisadas por
el autor de cada articulo]
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