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En su obra Después del fin del Arte, Arthur Danto afirmaba: “(...) debemos pensar en el arte después del fin del
arte, como si estuviéramos en una transicion desde la era del arte hacia otra cosa, cuya forma y estructura
exacta aun se debe entender” (Danto, 2009, p. 26). El interrogante habia dejado de ser qué era o no era arte y
ha pasado a ser por qué algo es o no es arte. En ese juego nuevamente abierto se ponian a prueba las técnicas,

los lenguajes, las posibilidades artisticas de la produccion creativa.

La historieta, cuya légica funciona bajo otros términos y otra tradicion que la del arte, parece estar haciéndose la
misma pregunta en esta primera década del siglo XXI. Un buen ejemplo fue la historieta de una sola pagina
titulada Intrusos, del dibujante Dante Ginevra y el guionista Diego Agrimbau (Ver Figura 1). Dicha historieta fue
publicada en la revista FIERRO Nro. 36, en octubre de 2009, y suscité un debate que partid de la pregunta “; es

esto una historieta?” Quisiéramos reformular la pregunta: ;Por qué considerar esa pagina una historieta?2

Un signo interesante: la historieta se plantea las mismas preguntas que otros lenguajes y medios se han venido
planteado en diferentes momentos, y el deseo de una respuesta transporta a los lenguajes mas alla de sus
propias fronteras, expandiéndose sobre territorio desconocido. No indagaremos en las posibles definiciones para
la historieta, todas ellas son en algun punto fallidas, insuficientes. Son, en todo caso, recortes de corpus
culturales aplicados a la historieta. Tomemos, en cambio, la definicion del propio guionista respecto a su obra:

“Intrusos es una historieta porque lo parece”. (Vazquez, 2012)

La historieta de Ginevra/Agrimbau comienza —como suelen hacerlo las obras— con la pregunta ¢ cémo contar lo
que se quiere contar? Y elige una constriccion formal como respuesta: la pagina unica donde contar una
secuencia de un solo plano. Es decir, no puede haber secuenciacion en el sentido clasico, con los pasajes
panel-a-panel, la fragmentacion del plano, la elipsis, etc. Esta sintesis radical lejos de promover una solucion al
esquema lo que hace es potenciar todas aquellas diferencias sublimadas tradicionalmente en el género y la
secuenciacion. Dibujo y palabras son incrustados sobre el cuadro pero al mismo tiempo mantienen su distancia.
Los cartuchos de texto son una serie de epigramas que parecen deslizarse sobre el crepusculo de las ruinas de
un edificio demolido, y simultaneamente parecen abrirse como ventanas al vacio, sefialando el artificio. La

superficie es la cosa, y entre las grietas el texto afirma su dominio.

Thierry Groensteen nos habla de la solidaridad iconica, la capacidad que las imagenes tienen, desde la puesta
en pagina, de potenciar su inquietante autonomia para reencauzarla en una concatenacion de sentidos,
constituyéndose como narrativa (Groensteen, 2007, p. 18). Por lo tanto, si se tiene en cuenta que la historieta
puede prescindir del texto sin dejar de por eso ser historieta, es la dimension grafica la que define todo en su
lenguaje. El texto no deja de ser grafia pero, reconoce Groensteen, tampoco un ancla para la mirada: no deja de
tener su propio espesor. Deseamos las imagenes congeladas, arrancadas al tiempo en su estética del silencio

(Vazquez, 2012, p. 68), pero buscamos el sentido en las palabras.



Intrusos comprime de tal forma estas unidades irreductibles que hace dibujar a la palabra su camino sobre el
dibujo, interviene sobre ese plano grafico que ya es algo en si mismo. El texto nos obliga a seguir su espiral
descendente, sin poder evitarnos la tentacién de desviar la mirada hacia los trazos, los colores, las sombras...
¢ Es eso sangre? ;Son esas las huellas, esos los agujeros las balas? ;Qué ha pasado/esta pasando aca? El
texto sigue su camino, imperturbable, para finalmente dibujarnos su pregunta: literalmente un signo de

interrogacion. Somos devueltos a ese intermedio, al placer del oximoron.

Creemos que es desde esa figura retérica que conviene pensar a la historieta como lenguaje especifico desde
una historieta particular —sobre todo si ésta extrema las tensiones que constituyen el lenguaje—. El tiempo
narrado corresponde a los fantasmas del pasado que han inscrito su experiencia sobre el presente de los muros
derribados. En el cadaver vacio del edificio —el presente del dibujo—, esta sepultado el secreto de un crimen. Y
aunque sea invisible para los transeuntes, no lo es para el lector a quien se le ofrece una manera de re-leer ese

presente desde las huellas exhibidas.

Lo que los autores han hecho es revelar(nos) nuestra propia capacidad para leer historietas, un proceso de
desarrollo colectivo, histérico y social. Enfrentados al plano unico vy fijo, reconstruimos la secuenciacion,
ordenamos la lectura de derecha a izquierda, recomponemos los espacios entre vifietas utilizando las distancias
entre los cuadros de texto y las divisiones estructurales expuestas. Reordenamos lo que en apariencia esta

desordenado desde una manera de leer asimilada y estandarizada.

Los autores se adelantan a la jugada y entonces, sirviéndose de nuestra fe en el contrato de lectura, somos
traicionados y todo vuelve a empezar. Debemos volver sobre nuestro camino para verificar esa solidaridad
iconica trasladada a la relacion imagen/texto, pero también hacia dentro de la composicion del plano. Antes que
la arquitectura de un edificio se trata de la arquitectura de la pagina como puesta-en-pagina. Desestructurada y

desnuda a la vez, esta la potencia de su lectura y de sus lectores.

La operacion se vuelve doblemente politica: es la suma de la eleccion de una manera de contar mas la eleccién
de lo contado. La clave esta en un nombre: Garmendia. Es la Unica palabra que comparten las dos dimensiones
del texto textual y del texto diegético. Y ese hilo sutura el sentido pero no lo obtura, lo deja abierto. El edificio
revela materialmente la herida sobre la memoria, que aun sangra. Los agujeros de bala y la sangre transforman
en fantasmas aquello que esta ahora descolorido, sombra de lo que supo estar vivo. Si bien el asesinato de la
memoria de una ciudad es metaforico, un punto de fuga se dirige hacia nosotros, testigos silenciosos como los

transeuntes de la historieta, que ven perpetrado el crimen cotidiano, acallado y vergonzante.

Cuando yo veia todas esas casas derrumbadas —comenta Agrimbau— no podia evitar pensar que esos restos
como las marcas de los muebles o los azulejos rotos que quedan en las demoliciones, eran los restos impresos

de una historia pasada. Algo pasé ahi, en ese pasado de la pared. (Vazquez, 2012, p. 72)

La identificacion entre ese proceso de destruccion del pasado edilicio y el de la pagina invierte las imagenes
instaladas desde la cotidianidad, quebrando la naturalizaciéon de la destruccién de un pasado colectivo. Los
mismos autores inscriben sus nombres en un cartel pegado contra la estructura temporal de la obra en
construccion. Eventualmente, ellos también seran demolidos, como el cartel con el responsable del crimen. Sin

embargo, los roles en la historia no seran los mismos.



Esto nos devuelve a la pregunta: ¢ por qué es una historieta? Hemos visto que cumple con la logica de la puesta
en pagina, la distribucion de los textos sobre el dibujo, el manejo de la disyuncién temporal, los recursos
retéricos como la metafora, el texto diegético, la ironia, etc.; incluso propende a la vectorizacion clasica —
occidental- de la lectura. Llevando un poco mas alla la frase de Agrimbau: Intrusos es una historieta porque nos
lo parece, y por lo tanto asi la leemos.

Es reafirmacién en acto de una memoria subjetiva e histéricamente construida, tanto para la forma de lectura —la
historieta— como para lo que se lee —el crimen de la destruccién de esa memoria—. He aqui lo politico: un
lenguaje que se muestra a si mismo como artificio para contar la destruccion de multiples relatos sociales y, por
lo tanto, trasladar la idea disruptiva que propone que todo relato es, en algun punto, un artificio. Necesario o no,
deseable o no, dependera de la posicidn que cada lector tome. Ya no hay inocencia posible. Tomemos un
segundo ejemplo teniendo en cuenta esta ultima afirmacion. Las dos paginas de Matias Trillo (Ver Figuras 2 y 3)
son en principio diferentes en objetivo y aproximacion grafico-narrativa. Forman parte del proyecto Historietas
por la Identidad, herramienta que las Abuelas de Plaza de Mayo utilizan para su campafia en la busqueda de
aquellos infantes nacidos en cautiverio y posteriormente apropiados por familias que negaron su pasado familiar
original3 . He aqui una operacion interesante que conjuga la necesidad de reconstruir, como en Intrusos, el
pasado cancelado por el crimen aun presente. Pero, una vez mas ¢,como hacerlo? Y mas especificamente,
¢,como hacerlo en historieta?

Andreas Huyssen planted la polémica irresoluble entre el paradigma representativo y el antirepresentativo
cuando se trata de abordar el Holocausto —a su vez, paradigma del exterminio sistematizado en su posibilidad
real e histérica—. Mientras el primero busca una representacion fiel desde la reconstruccién exhaustiva o
alegodrica, el segundo niega toda posible re-presentacion de los hechos bajo el riesgo de banalizar la tragedia.

Huyssen vio en Maus, de Art Spiegelman, justamente una salida a esa partida en tablas:

(...) un modo narrativo y de representacion figurativa mas enajenante para superar los efectos paralizantes de
una mimesis de una memoria-terror (...) una estrategia pictérica que mantendria la tension entre la realidad
sobrecogedora de los eventos recordados y el status siempre tenue y elusivo de la memoria misma. (Huyssen,
2000, pp. 73-74)

La estrategia de Trillo consiste en plantear la historieta como un cuento contado a un nifio. Ese nifio que ya no lo
es, obviamente, pero que quedo congelado en su infancia prenatal para el recuerdo de la familia perdida, como
los rostros de sus padres en las fotos carnet. De hecho, la figura invisible que interroga se inserta en el centro de

la linea donde aparecen las victimas, sin siquiera tener la sospecha de un rostro.

El rostro dado por la maquinaria estatal —la foto del documento que comprueba que existimos— es, a su vez,
prueba de la existencia de un cuerpo desaparecido por esa misma maquinaria cuyo crimen es doble y
simultaneo: contra el cuerpo singular y contra el cuerpo social. Las fotografias ingresan a la pagina de manera
disruptiva pero son asimiladas por la l6gica de la dimension grafica de la historieta. Incluso son retocadas, y se
entiende: el tiempo también transforma/deforma los rostros a medida que se alejan de nosotros. O mejor dicho,
so6lo pueden estar presentes pagando el precio de su transformacion en el traslado. En esa primera pagina,
pareciera ser la muerte la que gana la partida. El general, ese avatar del exterminio, ocupa la mitad de la pagina.
El rojo capta rapidamente nuestra atencidn, nos pone en alerta. El cuadro es de una densidad importante, sus

referencias multiples se disparan por todo el plano: desde las calaveras disparadas por el cafo del tanque a



cuerda —donde puede leerse Proceso de Reorganizacion Nacional 1976—, manejado por su comandante
vampirico que lleva las medallas de los Estados Unidos, la fusion de los colores vaticanos y espafoles; y los
colores patrios. Detras de él, la figura que sale del plano luego de haber dado cuerda al tanque, la mano
invisibilizada del Mercado que no puede ocultar la sangre en sus zapatos. Como epilogo de fondo, el avién —
también a cuerda— del exilio. La segunda pagina redobla la apuesta para volcarla a favor de la memoria, de la
vida, de los cuerpos. Entre esa primera mitad, con el diablo y sus verdugos —los engranajes de la maquinaria
exterminadora como fondo indican que no hay vacio, sino un sentido especifico y deliberado del crimen—; con el
asesinados remarcado en rojo, con las manchas salpicando la pagina y la melancdlicas figuras cayendo a su
tumba rioplatense; entre toda esa sintesis del horror planificado la pagina se desgarra y sefiala al que sigue en
lo oscuro esperando ser liberado. Hay ahi un sobreviviente soterrado esperando florecer. Y entonces somos
devueltos a un presente que se desea futuro, que ya ha florecido —porque esta floreciendo—, donde tenemos los

rostros que prueban la continuidad de las vidas canceladas.

El efecto de distanciamiento por la via infantil responde a la pregunta acerca de “cémo otorgar al pasado una
forma visual que se corra de la mera evocacion de los hechos” (Vazquez, 2012, p. 118). La voz de un narrador
explica formal y calidamente lo sucedido haciendo efectivo el objetivo de la historieta. El dibujo, sobre el que las
palabras parecen deshacerse por momentos —al que esas mismas palabras deben ganarle lugar— sintetiza esa

memoria y la proyecta, potenciando sus efectos politicos.

Se trata de una reconstruccion donde las brechas entre paneles no son vacios a llenar con otras imagenes —ya
que el crimen del Estado ha consistido en negarnos esas imagenes posibles— sino que, en términos de
Groensteen, nos encontramos con una articulacion semantica que resignifica ese vacio dandole un trasfondo
particular, histéricamente situado, devolviéndoles a los desaparecidos un nombre y un devenir: los Menna-
Lanzillotto (Groensteen, 2007, p. 114).

Al comprender como funcionan los casos elegidos, y sumandolos, podemos entenderlos en la perspectiva de la
paradoja de Walter Benjamin: mientras que Intrusos es la mirada del angel que mira un pasado que no es mas
que una acumulacioén de ruinas donde las voces de victimas y victimarios se confunden, Menna-Lanzillotto es el
soplo que desde el Edén empuja a la historia hacia lo desconocido del camino, sin poder ignorar la tragedia que
ha marcado su trayecto. Pasado y presente se intersectan como lo hacen las palabras y las imagenes, sin poder

cancelarse, disparando los sentidos que las originaron.

El gran meta-guion es la historia de un pais, y por lo tanto, leer historietas también es leer como un pais se ha
leido a si mismo en el tiempo. El crimen, después de todo, es el mismo ¢,0 acaso seria posible producir
silenciosos transeuntes sin el trabajo previo de los verdugos y sus maquinarias? ¢ Seria posible derribar el
cuerpo urbano, la memoria de las vidas que lo habitaron, sin haber antes destruido los lazos que sostenian el
cuerpo de un pais? El péndulo parece estar posandose para el mismo lado, aunque los mecanismos que lo

hagan funcionar sean diversos —y es bueno que lo sean—.

Una ultima reflexion: Lucas Berone ha propuesto pensar a la historieta retomando el relato de Benjamin acerca
del empobrecimiento de la experiencia derivada del desastre —la guerra, el exterminio, los estigmas del Siglo
XX—. Es decir, ahi donde la fragmentacion impedia a los sujetos reconstruir un relato que pudiera ser
transmisible, la historieta ha hecho de los fragmentos pauperizados su logica (Berone, 2010). Es por eso que es

posible pensar este lenguaje propio del siglo XX —junto al cine— como una manera de recuperar la posibilidad de



relatarnos la tragedia desde la industria cultural, lo cual potencia las posibilidades de llegada —y los riesgos de su

banalizacién— pero que no siempre puede ser reducida a simple mercancia.

El entretenimiento implica el entre-tenernos, el sostenernos mutuamente para hacernos mas fuertes (Mufioz y
Nine, 2009). Ese entretenimiento ha sido, es cierto, a menudo esquematico y banal. Pero si tenemos en cuenta
que es el legado de las esquirlas del pasado, la historieta es siempre un ejercicio en construccién4 . Ha sido
necesaria la reproductibilidad infinita para hacernos conscientes de sus posibilidades. Parafraseando a Italo

Calvino, la memoria es redundante: repite los signos para que la historieta empiece a existir5 .

Notas

1. Una versioén de este articulo fue presentado en el panel “Politicas de un lenguaje”, dentro de la IX Bienal

Iberoamericana de Comunicacion, Santiago de Chile, 21 al 23 de agosto de 2013.

2. El debate tuvo lugar en el blog de Hernan Carreas, entre septiembre y octubre de 2009. Enlace directo al

articulo en: http://hernancarreras.blogspot.com.ar/2009/09/es-o-no-eshistorieta.html

3. Pueden consultarse las obras realizadas hasta el momento en el sitio oficial: http://hisxi. blogspot.com.ar/

4. Es importante remarcar el hecho que ambas historietas fueron publicadas en la misma revista, que al
momento de escritura de este articulo es la Unica publicacién de su tipo que puede considerarse masiva a nivel
nacional —exceptuando las ediciones de comic norteamericano que también son vendidas en los kioscos—. Esto
supone, a su vez, la necesidad de revisar los ultimos diez afios en la historieta y cémo el campo, los autores y
los medios han sabido reformular las crisis que supuso la década de 1990 con el final de los dos paradigmas
editoriales que sostenian la mayor parte del mercado de historietas: la primera revista FIERRO (1984-1992) y la
Editorial Columba —fundada en 1928 y quebrada definitivamente, luego de una prolongada decadencia, en
2001—. Como en otros momentos, las crisis del medio han sabido otorgar oportunidades a autores como
Agrimbau y Ginevra para reformular las formas narrativas, luego de su paso por el circuito independiente de

fanzines y las experiencias de un hacer post-industrial.

5. La cita original dice: “La memoria es redundante: repite los signos para que la ciudad empiece a existir”.
Tomado de Italo Calvino, Las Ciudades Invisibles, Buenos Aires, Crisalida Crasis Ediciones, 2008, p. 36.

Traduccion de Alejandro Benedetti.
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Abstract: With Intruders by Dante Ginevra and Diego Agrimbau; and Menna-Lanzillotto by Matias Trillo, this
article proposes ways of re-tracing the way to build memory from the comics language within the current
historical context. The historic course is composed of fragments that build both a way of reading —comics— as an
insight into the construction of memory in relation to the immediate past. In this reconstruction, made up from the
evidence present in history’s debris, there is a political act: the reading / memory as a constant redefinition of
what, in principle, appear as separate and disperse, but when reassembled, it proposes a different, shared,
complicit reading.

Key words: Memory - Reconstruction - Fragments - Comics.

Resumo: Da banda desenhada Intrusos, de Dante Ginevra e Diego Agrimbau; e de Menna- -Lanzillotto por
Matias Trillo, o artigo pretende tracar formas de reconstruir os sentidos da memoria a partir de uma linguagem,
como quadrinhos de um contexto historico presente. O curso histérico € composto de fragmentos que constroem
um modo de leitura - o histérico - como uma perspectiva da construgao da memdaria em relagdo ao passado
imediato. Nesta reconstrucao, a partir da evidéncia dos escombros, ha um ato politico: o da leitura / memoria
como uma redefinicdo constante do que, em principio, apareceria como separado e disperso, mas quando

remontado propde uma leitura diferente, compartilhado, cumplice.
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