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Resumen: Un recorrido por las instalaciones audiovisuales de la cineasta belga Chantal
Akerman revela el lugar fundamental que esta categoria de obras, en total una veintena
montada desde 1995 hasta el final de su trayectoria, posee en su produccion. A veces fue-
ron planteadas como un modo de existencia paralelo, en otra dimensién temporal y espa-
cial, dialogando con algunas de sus peliculas. En otras oportunidades, exploraron asuntos
tematicos y formales que han atravesado la totalidad de su obra, como lo cotidiano, la
alteridad, la dificultosa convivencia o la soledad no menos conflictiva. Pero sobre todo,
las instalaciones de Akerman comportan un complejo modo de construir un espacio y de
interpelar a sus visitantes. La experiencia de compartir un espacio en el acto mismo de ser
construido, con sus localizaciones y desplazamientos define una interrogacion que hace
tanto a la conexion posible entre la cineasta y sus participes como a su misma concepcion
del cine y el arte.
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[Resumenes en inglés y portugués en la pagina 120]

O Investigador, tedrico y critico de cine y artes audiovisuales. Dirige el Doctorado de
Artes en la Universidad Nacional de La Plata, Argentina. Es profesor de la Facultad de
Disefno y Comunicacion de la Universidad de Palermo desde 1992.

“Una instalacion es hacer cine sin problemas, es decir, sin tener que pasar por todas las
condiciones penosas de la produccion. Desaparecen todas las cargas del cine. Puedo
trabajar sola, en casa, sin tener que esperar a encontrar el dinero. Es un trabajo arte-
sanal, hecho prdcticamente a mano, que me gusta mucho; no hay nada alrededor”
Chantal Akerman, “The Pajama Interview”, (Brenez, 2011)
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“Chantal y yo siempre buscabamos liberarnos de la linealidad de la narra-
cién, y eso las instalaciones lo permitian de una manera fascinante”
Claire Atherton (2023)

Un cine multiple y radical

A finales de 2022, la prestigiosa revista britanica de cine Sight & Sound realiz6 una vez mas
una encuesta mundial que viene realizando hace siete décadas, cada diez afios. Pregunt6
a dos centenares de criticos internacionales cudl era la mds grande pelicula de todos los
tiempos. Durante varias ediciones, Vertigo (1958), de Alfred Hitchcock, o antes Citizen
Kane (1941), entre otros, habian sido los films de consenso. Pero en esta dltima votacion
la elegida fue Jean Dielman, 23th. Rue de Commerce, 1080, Bruxelles (1975). Una pelicula
realizada por una cineasta de 24 anos: Chantal Akerman. Un film muy poco visto, salvo en
circulos cinéfilos o cinematecas, que durante casi tres horas y media sigue meticulosamen-
te la vida cotidiana de un ama de casa (Delphine Seyrig) mientras mantiene el orden del
hogar, convive con su hijo adolescente y ejerce la prostitucion para completar sus ingresos.
El orden cotidiano se sostiene riguroso, hasta que, sin senales previas, asesina un cliente.
Jeanne Dielman finalmente se sienta, sin hacer nada mas, en un memorable ultimo plano
de siete minutos.

La elecciéon de Jeanne Dielman como mejor pelicula de todos los tiempos fue todo un
shock periodistico. Gener¢ discusiones de diverso tenor, que una vez mas se preguntaron
por el sentido y el valor del canon, por la visibilizacién por primera vez de una cineasta
mujer en ese lugar, pero también por la votacién de un film aspero y radical, ain hoy
desafiante de las expectativas del espectador convencional, que tanto en su momento de
estreno como hoy, reactiva inmediatamente la polémica. La noticia llevé a un conjunto de
revisiones del film de Akerman que pasé a ser, desde el estatuto de una contraseiia para
iniciados, a un film promovido por la encuesta mas reconocida globalmente, provenien-
te del ambito cinematogréfico especializado, como de vision obligatoria. Més alld de la
masa de discusiones, el efecto positivo del debate fue que Jean Dielman... fue estrenada
comercialmente en algunos lugares donde so6lo habia sido vista circunstancialmente, o ni
siquiera mencionada. Por otra parte, el nombre de Chantal Akerman, fallecida en 2015,
despertd curiosidad en circulos mucho mayores a los que habia impactado durante su
extensa trayectoria. Diarios, revistas de actualidad, publicaciones de todo tipo se hicieron
eco de su existencia y su produccion, que abarca una cincuentena de titulos cinematogra-
ficos, entre cortos y mediometrajes, documentales, ficciones y algunas piezas dificiles de
clasificar, que participan del documento y la ficcién por igual. Pero Akerman extendio
su obra mas alla de las peliculas: ademas de ser escritora y fotdgrafa, fue una figura fun-
damental en la expansion del cine mas alla de las formas de fruicién habitual, llevandolo
al museo y a la galeria bajo la modalidad de una veintena de instalaciones. Abordar esta
produccién permite apreciar no solamente las formas en que una dimension intermedial
atraviesa su trabajo, sino que redefine su concepcién de lo cinematografico mediante una
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exploracion crucial de las relaciones posibles entre la autora, sus modos de interpelacion a
sus espectadores, a partir de su compleja construccion y activacion del espacio. En cierto
modo, vivir las instalaciones de Chantal Akerman es participar de una verdadera odisea
del espacio, en el que los sujetos implicados se ven afectados por un universo que, lejos de
absorberlos o conducirlos, los enfrenta a sus propias posiciones y decisiones, reconfigu-
rando una experiencia que desarma y que permite rearmar, enriquecida, la percepcion, la
comprension y la emocién ligadas al cine.

De la pantalla solitaria a la espacializacion de una experiencia

Entre el 18 de noviembre de 2023 y el 14 de abril de 2024 el Centro de la Imagen La Virrei-
na, del Ayuntamiento de Barcelona, mostré un conjunto de videoinstalaciones de Chantal
Akerman en una exhibicion titulada Encarar la imagen. Dicha muestra fue la primera con-
cebida por su colaboradora por largo tiempo, la montajista Claire Atherton, quien partici-
po del disefio de las instalaciones originales y las recre6 para esta ocasion. El recorrido de
Encarar la imagen abarcé un conjunto representativo de obras que dialogan con los films
de Akerman desde los tempranos afios setenta hasta los tiempos finales de su trayectoria. El
titulo escogido por Atherton, editora de Chantal Akerman desde tiempos tempranos de su
carrera, estrecha colaboradora y corresponsable de lo que en los créditos se ha consignado
significativamente como “espacializacion” de sus instalaciones, fue Encarar la imagen. Con
esa denominacion intentd rendir homenaje a un modo de trabajo con la cineasta:

Todo lo que haciamos era intuitivo. Y cada vez, al terminar el trabajo, nos
déabamos cuenta de que estadbamos «de cara». De cara a la imagen y de cara al
que miraba. Creo que esa es la clave de nuestro trabajo. Desde el momento en
que hay un encuentro cara a cara, el Otro existe, no es engullido, vive su propia
experiencia, es respetado como ser humano (Atherton, 2023, p.18)

Lo que Akerman emprendia en cada proyecto instalativo no posefa un método, sino mas
bien una estrategia que ponia en primer término una inquietud difusa. Nada de programa
consciente, sino una mirada y escucha atenta a lo que iba surgiendo de las imdgenes y los
sonidos organizados en cierta disposicion espacial y temporal cambiante. En términos
caros a la teorfa contemporanea, podria decirse que de lo que se trataba era de experi-
mentar con distintas posibilidades del dispositivo. Las fotos, los altoparlantes, las distintas
pantallas, el juego con el material filmico y la imagen electrénica. Resulta interesante que
la cineasta comparase dicha estrategia con el trabajo sustractivo, explorador de las formas
a partir de las posibilidades de la materia propio de la escultura:

Encerrarme a trabajar con el material para hacer una instalacién se parece a rodar un do-
cumental: no sabes lo que sucedera. Esculpes tu material, va tomando su propia forma, y
de repente, en un parpadeo, todo se vuelve evidente. En el caso de la ficcidn, tiene que ha-
ber una estructura, y por fuerza un principio y un final; alrededor de eso puedes mover los
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diferentes elementos, pero no de qué manera se enfrentan; tienes que seguir el hilo. En las
instalaciones no sigo ese hilo, es algo magico, pueden surgir una multitud de posibilidades
cuando trabajo con el material; el material me hace avanzar. Trabajo en ello, se convierte
en otra cosa y luego obtengo un resultado. La invencion proviene de la transformacion; el
proceso es liberador y fascinante, un puro disfrute (Brenez, 2005)

Films e instalaciones en dialogo

Durante los tltimos veinte afios de su carrera Akerman sostuvo un permanente didlogo
entre sus creaciones cinematograficas realizadas como cortos o largometrajes, y sus ins-
talaciones, que a veces retomaron las mismas imdgenes, o las aluden lateralmente. Por
ejemplo, la citada Jeanne Dielman... permitié la videoinstalacién Woman Sitting After Ki-
lling (2001) donde siete monitores espacializan la tension temporal del plano final de la
pelicula. En la muestra de La Virreina, el primer encuentro ofrecido al visitante en la sala
de ingreso es La chambre (2007), una videoinstalacién monocanal, dispuesta a partir del
cortometraje de 1972 del mismo nombre, transferido del original de 16mm a digital. El
montaje y el concepto espacial de la instalacion, como en todos los otros casos, estuvo a
cargo de la curadora Atherton. De la pelicula de 1972 existieron dos versiones, una muda,
que es la que se toma como punto de partida de esta instalacidn, y otra acompafiada de un
monologo, hoy perdida, aunque el texto se ha recuperado. El silencio abarca en la instala-
cion, ofrecida en una sala despojada ante el visitante que debe estructurar su temporalidad
a partir del loop, en un espacio cotidiano cartografiado por la cdmara movil de Akerman,
que pivota a izquierda y derecha en un circulo completo.

La integridad de los 10"26” de duracién del film exhibido en loop se reproduce en la ins-
talacién, que confronta el lento movimiento panoramico del film, a lo largo de sus 360
grados y con un recorrido que cambia un par de veces su direccién, mostrando la habita-
cién de la cineasta. La cdmara de Akerman explora el espacio cotidiano de su recamara: la
cama, una ventana, mesa, escritorio y heladera. Pero la cama esta ocupada por su autora,
que mira a camara bajo las sabanas. La cdmara sigue explorando el ambiente, pasando
por muebles y objetos, hasta que en otra pasada por la cama, se ve a la cineasta que ha
tomado una manzana y comienza a comerla. La minima performance de la directora, anti-
espectacular, no llega a protagonizar La Chambre. Por el contrario, la temporalidad de ese
recorrido es tensada por el movimiento del ojo por un espacio al que se presume trajinado
por la experiencia cotidiana que persevera en esa recamara, atravesando los mas diversos
vaivenes. A su manera, es todo un viaje alrededor de su habitacion, aunque mucho mas
cerca de su adorado Marcel Proust, un escritor que siempre ha sido una referencia mayor
en su trabajo, que el de Xavier de Maistre al que la mencién de esta expresion evoca.
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Entre encierro y desplazamiento

Desde el comienzo de la trayectoria de Akerman, con Saute ma ville (1968), filmada a los
18 anos, los espacios interiores, particularmente aquellos cotidianos que pueden locali-
zarse como hogarefios, han sido escenarios fundamentales de su imaginario. Espacios que
han tenido frecuentemente una relacion con el encierro, fuera este voluntario u obligado
(Polet, 2011). Si en el mismo titulo y en la secuencia inicial de Saute ma ville la ciudad,
presentada como un ambiente vagamente hostil, 0 a menos convocante a la desazén, con-
trasta con el refugio que la protagonista (la propia cineasta) construye en la cocina de su
pequeiio departamento. Pero ese refugio no es menos inquietante que el espacio urbano
del comienzo. El mero hecho de cerrar la puerta tras su entrada, para luego proceder a
sellarla con cinta adhesiva, presagia el empeoramiento progresivo de una situacién que,
por momentos, se percibe como propia de una comedia lunatica o de una dramatica del
absurdo. Pero inexorablemente esa cocina y el mechero del gas abierto en sus ultimos tra-
mos, conduce a una explosion escuchada ya con la pantalla en negro, mientras sobrevive
la voz en off (también de la propia cineasta) que tararea jocosamente una cancion. El espa-
cio doméstico se ha revelado como la contracara del caos que acecha en cada accion. Es el
espacio de una seguridad tan buscada como a la vez intolerable. El cuerpo burlesco de la
joven Akerman tiene un coqueteo de la catastrofe propio de Keaton, aunque ella prefiriera
considerarse bajo el influjo de Chaplin. Pero en cierto modo es un Keaton al revés, intro-
duciendo el caos en cualquier intento de ordenar el microuniverso de esa cocina sellada
hasta la explosion final. La autora consideraba que en ese primer y pequeiio corto podia
encontrar un balance que luego no pudo reproducir en el resto de su trayectoria (aunque
podria considerarse que acecha en sus escritos mds que en sus imagenes): el de la dificil
coexistencia entre comedia y tragedia.

Los ecos de ese primer film de caracter burlesco y trdgico a la vez resuenan en la extrana
calma de La chambre, acaso porque Akerman permanece en su punto de equilibrio vitali-
cio, curiosa condicidn para una artista que frecuentemente se definié como némade, que
es su cama. Cabe remarcar que La chambre fue filmada el dia después de que Akerman
termind su primer largometraje, el documental Hotel Monterey (1972), no seria inade-
cuado pensarlo como un colofén, una pelicula que nace de estar exhausta. En Hotel Mon-
terey la autora, fuertemente impactada durante una larga estancia en Nueva York por la
performatividad de los films de Warhol, el escrutinio de la cotidianeidad de Mekas pero
por sobre todo, de la sistematica indagacion de los espacios del canadiense Michael Snow,
convirtié a Hotel Monterey en una rigurosa exploracion de un hotel del Upper East Side.
Sus habitaciones, sus lugares comunes y sus pasajeros son examinados en composiciones
que estan claramente inspiradas en las pinturas de Edward Hopper que en la posibilidad
de una narrativa. Hacia el final, una ventana abierta permite al espectador salir de un Hotel
Monterey laberintico, seductor a la vez de acechante, hacia un Manhattan que se contem-
pla como un monumental desierto de techos y edificios tomados a distancia.
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Construir lugares

Convertir mediante el cine a los espacios en lugares fue una célebre premisa de Michael
Snow que Akerman hizo suya. La conversion de los espacios, superficies objetivas, men-
surables, externas, en lugares, esto es, zonas que inscriben a las personas en su interior,
atravesadas por la expectativa o el temor, con su temporalidad tensada en torno al acon-
tecimiento que no esta presente porque ya se ha producido, o porque estd por ocurrir
fue una maxima para Snow y también un punto de partida para Akerman. Si en Hotel
Monterey esta edificacion de un lugar cinematogréfico asume la forma de un largometraje
exiguo, de poco mas de una hora, en el cortometraje La chambre plantea algo asi como
un programa de accion sobre las relaciones entre cuerpos, espacios y miradas por parte de
la cineasta, mirando de frente a sus espectadores. El espacio de la habitacién y la artista,
con su cuerpo en cuadro, alternan el centro de atencion. Y junto a la cama, ademas del
espacio de la habitacidn, se abre la ventana. Esa ventana que es fundamental en los modos
de acceso a los exteriores desde los interiores (y también lo inverso, aunque con menor
frecuencia) se constituye en una zona de pasaje crucial en su poética. En la extensa y re-
veladora entrevista concedida a Nicole Brenez, la cineasta comenta: “Puedo respirar, pero
acostada en mi cama. La hice justo el dia después de acabar Monterey”. Y se explaya: “La
energia me llega a sacudidas. Paso la mitad de mi tiempo en la cama. Por suerte, hay una
ventana frente al exterior. Antes habia una pared” (Brenez, 2011).

La ventana, zona de pasaje privilegiada por la tradicién pictdrica occidental, se convierte
en la producciéon de Akerman en un elemento absolutamente decisivo. Una ventana mu-
chas veces curiosamente cercana a la cama. Desde el territorio mas intimo se puede atisbar
un afuera. El perseverar en el encierro se contrapone asi con la posibilidad de salir al mun-
do. Mis atin, no solo de salir a la calle sino de ir lo més lejos posible, a las ciudades mas re-
motas. De ese modo, en la exhibicion, de la intimidad de La chambre, el visitante se trasla-
da a Shanghai. Tombée de nuit sur Shanghai (2009) estd montada a partir de la pelicula del
2007 con el mismo titulo, que pertenecio al largometraje colectivo The State of the World,
producido por el festival coreano de Jeonju. A lo largo de sus 15 minutos, el film muestra
imédgenes de la ciudad mientras se produce el anochecer. A diferencia de La chambre, que
manifiesta un continuo recorrido de la cdmara por el espacio circundante, las imagenes de
Tombée de nuit sur Shanghai son estaticas. Invitada por los programadores de Jeonju a par-
ticipar de ese largometraje en el que también intervinieron Ayisha Abraham, Wang Bing,
Pedro Costa, Vicente Ferraz y Apichatpong Weerasethakul, Akerman decidié ir lo mas
lejos posible de su entorno parisino. Su idea era filmar algtn lugar en el que nunca hubiera
estado, descubrir en ese encuentro su propio estado del mundo. La bahia de Shanghai y
sus habitantes se ofrecieron a su mirada mientras avanzaba el fin de la tarde. La mayoria
de los planos del film, y también los de la instalacién, son planos generales lejanos. Puede
apreciarse el famoso skyline de la ciudad, con sus torres y rascacielos, pero a diferencia
de la imagen de tarjeta postal, lo que en Akerman gana peso es la morosa navegacion en
la bahia, con sus embarcaciones provistas de grandes pantallas publicitarias. Y a medida
en que cae la noche, las imdgenes también comienzan a poblar las fachadas de los edifi-
cios convertidos en gigantografias dindmicas, permitiendo comprobar aquella intuicion
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de Paul Virilio a fines del siglo pasado: toda la superficie urbana del futuro cercano estaba
destinada a devenir pantalla. Por momentos, la cineasta planta su cdmara a distancias mas
cortas y observa a los paseantes, también ellos absortos en el paisaje crecientemente noc-
turno o entregados a algunas horas de ocio. Pero esta instalacién no es monocanal, sino
que configura un inusual triptico, al estar acompaiiada de dos pequefias pantallas laterales,
bajo la gran proyeccion central, que muestran peces nadando en sendos acuarios. Ademas
es sonora, lo que permite comprobar que si algo resulta imposible en esta caida de la noche
es el silencio. Todo el tiempo atravesado por el ruido ambiente, la musica, los reclamos
publicitarios, hacen de este atardecer una intrincada experiencia sonora.

Como cultivo de un sostener la mirada a través de ese tiempo que lleva del dia a la noche,
Tombée de nuit sur Shanghai promueve otro régimen de percepcion, especialmente atento
alo estdtico en el punto de vista, que la cineasta desplegd con constancia a lo largo de toda
su obra. “No funciona” acoté6 Akerman en una breve filmografia comentada respecto de
su cortometraje, que no la satisfizo. La instalaciéon propone, con su extrafio triptico y la
confrontacion con espectadores mas propicios a contemplar las organizaciones plasticas y
la espacialidad de la pantalla y de lo urbano, que a sostener el tiempo de una funcién, un
modo de hacer funcionar eso que para ella no habia operado en el film. Y lo hace comple-
jizando en el espacio y su habitabilidad eso que el tiempo cinematografico convencional
no habia sedimentado con eficacia. La instalacion, sin pretender aspirar al espectador en
la diégesis, resulta mas grafica, mas distante y fantasmal, a la vez que mas reflexiva, que el
cortometraje de observacion.

Imagenes de una artista nomade

La bas (2006) consiste en un set de fotografias color, en impresion digital, tomadas del film
del mismo nombre, que pueden ser recorridas a lo largo de una galeria, y en igual dispo-
sicion horizontal se han montado las iméagenes de Untitled (D Est) (1998), una docena de
fotos color con impresiones Cibachrome montadas sobre aluminio. Si en el largometraje
La bas (2006) Akerman se filmo en su departamento de Tel Aviv, mostrando su vida coti-
diana y el acceso a la distintas vidas que, a gran distancia, avistaba por su ventana, las fotos
restituyen fundamentalmente lo que ocurre en el didlogo entre el lugar de encierro y los
otros espacios a los que es posible acceder sélo parcialmente, a partir de aberturas, y con
una mirada a menudo velada por las persianas, cortinas o elementos de distinta indole que
se interponen entre ellos y la cineasta, o también, entre ellos (artista incluida) y nosotros.
La fijeza de la instalacion fotografica en La bas introduce un juego distinto al del film y su
didlogo temporalizado, documental de observacién y autorretrato a la vez, modula con
sus acontecimientos. En las fotos de La bas es el espacio de lo visible, y fundamentalmente
del punto de vista 6ptico, ya no narrativo, el que comanda una representacién que ante
todo interpone una distancia y un obstaculo en la mirada, al que volveremos mds adelante.
Untitled (D’Est) establece, con sus doce fotos, una tensa relacion con el largometraje docu-
mental D’Est, que Akerman filmo recorriendo distintos paises de Europa Oriental, luego
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de la caida de la Unién Soviética. Desde un verano a un invierno, la cineasta registro,
mediante tomas estaticas o con extensos travellings, la vida entre la ex Alemania Oriental
y Mosct, pasando a través de Polonia, Lituania y Ucrania. Espacios, cuerpos y rostros
que le eran ajenos, expresandose en lenguas que no entendia, pero a la vez, extrafiamen-
te familiares en la medida en que en ellos la autora reconocia los gestos y detalles que
se revelaban intimamente ligados con los de sus propios padres, emigrantes polacos a
Bélgica durante los afios treinta. A la vez de filmar a la gente en medio de sus situaciones
cotidianas, especialmente en espacios publicos, la camara de Akerman se detiene en los
escenarios urbanos y rurales, captura el tiempo que pasa y el clima que cambia: la luz, la
noche que cae, lalluvia o la nieve. Como en Hotel Monterey, la inmovilidad, la pose o actos
nimios que apenas implican movilidad, ganan el espacio de la pantalla. En las fotos de esta
instalacion, extraidas de las imagenes del documental, ha permanecido, de ese viaje vital y
del encuentro con lo lejano, a la par de un sorpresivo contacto con lo intimamente recono-
cible en lo desconocido, el impacto de las miradas y el fundamental paisaje de los rostros.
Cabe recordar que D’Est, el largometraje, fue el punto de partida de la primera instalaciéon
audiovisual de Akerman, realizada en 1995. En aquella oportunidad, 25 monitores video,
dispuestos en ocho series de tripticos, mds un televisor agregado solitariamente, desplega-
ban la panoplia de imagenes del film en una disposicién espacial que por su complejidad,
estaba dispuesta en dos partes. Esta instalacién inicial, que lamentablemente no estuvo
incorporada en la muestra de La Virreina, presentd una estructura que se revelaria decisi-
va para la posterior produccion instalativa de Akerman: la de la organizacién en tripticos.
Es necesario remarcar que nunca existié un método estable para desarrollar esa veintena
de instalaciones que Akerman realizé desde 1995. Su montajista y responsable de lo que
acostumbra llamar el “concepto espacial” de estas piezas explicaba al respecto:

De hecho, para cada instalacion fue necesario inventar una metodologia. Y esa invencion
se convirtid en parte del proceso. Lo organizdbamos nosotras mismas en el apartamento
de Chantal, buscando maneras diferentes. Dibujabamos bocetos a mano y colocabamos
pantallas o altavoces por toda la habitacion (Atherton, 2023, p. 8)

Lo que se encuentra, lo que falta

Asi como en la obra de Harun Farocki la inicial videoinstalacién Schnittstelle/Interface,
significativamente creada en 1995 (el mismo afio del debut de Akerman en este ambito)
con su disposicién en dos pantallas paralelas y equidistantes al punto de vista del especta-
dor, se convirtié en una estructura modelo para el desarrollo de su concepcidn del montaje
blando (soft montage), el triptico toma en Akerman un lugar matriz. Este modo de edicién
que agrupa tres imagenes simultaneas, ofrecidas en el acto mismo de ver una instalacién,
consistia en una operacién que perturba cualquier cotejo permanente entre esas simulta-
neidades. Los tripticos en Akerman también convocan a un posicionamiento y un trabajo
de montaje en plena actividad espectatorial que es preciso detallar, lo que haremos poco
mas abajo al referirnos a Je, Tu, Elle, y que se diferencia del montaje blando propuesto por
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Farocki con sus imagenes a la par, por la necesidad de relacionar constantemente esas co-
rrespondencias o conexiones posibles entre tres pantallas. Pero volviendo a la fundacional
D’Est y la serie fotografica exhibida en Encarar la imagen, lo que se destaca es cdmo esos
seres humanos registrados en diversos espacios, ligados por lo general a situaciones de
espera, redoblan mediante la fotografia el caracter estatico que Akerman verificaba en su
recorrido. Caido el muro de Berlin, implosionada la URSS, el enorme territorio se abria a
un periodo de impasse incierto, mas alla de la utopia que, con sus logros y frustraciones,
se habia extendido durante el siglo.
Podria afirmarse que Caminar junto a los cordones de tus zapatos en una heladera vacia
(2004) esta en el corazén mismo de todo el conjunto de instalaciones reunido en Encarar
la imagen. No es, como los casos hasta aqui referidos, una videoinstalacion relacionada
directamente con un corto o largometraje de Akerman. Se trata de una instalacion mul-
ticanal, blanco y negro, compuesta por un diptico proyectado sobre una pared, mas una
tercera imagen que se proyecta sobre un tul que cuelga en la mitad de la sala, y que deja ver
a través suyo las restantes proyecciones. En su version original del afo 2005, presentada en
la Galeria Marian Goodman de Nueva York, la muestra ocupaba dos salas. En la primera
se proyectaban fragmentos de un texto autobiografico que la cineasta habia publicado un
afo antes, en una tela traslicida, y en la segunda sala se disponia el arreglo que se pudo
ver en La Virreina, con esas tres pantallas estableciendo un peculiar triptico entre dos
presencias y una ausencia evocada a través de la escritura y la memoria oral.
Durante 24 minutos en loop puede verse dos iméagenes borrosas en planos cercanos, que
muestran a Chantal Akerman conversando con su madre. En cierto momento, como evo-
cado por la charla entre ambas, comienzan a proyectarse en el tul 8 minutos de la escritura
del diario que a los quince afios escribid la abuela de la cineasta, muerta en el campo de
exterminio de Auschwitz a los cuarenta afos. La montajista y curadora de Encarar la imagen
enfatiza:
En la obra de Chantal abunda lo que ella denomina la manque, la carencia. O
la nada. Toda su relacion con las imdgenes se construye sobre esa sensacion de
agujeros en la memoria y en la historia. Esta instalacion se originé a partir de
algo que permanece, lo tinico que queda, como solia decir la madre de Chantal.
Es el diario de su abuela. (Atherton, 2023, p.16)

Las imdgenes borrosas del diptico que sostiene la conversacion entre Chantal y su madre
no es producto de una simple toma fuera de foco, sino de un registro cinematografico
de imagenes video que muestran los planos originales tomados en cine 16mm en una
pantalla electronica de muy baja definicién. De ese modo, el reconocimiento figurativo se
ablanda, sdlo se perciben en difuminado, fantasmagdricamente, los cuerpos y rostros, y se
anulan por completo las miradas. Lo que queda es un dialogo fundamentalmente captado
por la escucha, dando la primacia a la palabra. Chantal y Natalie conversan sobre ellas y
sobre la abuela muerta en Auschwitz.
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El hilo invisible

La temporalidad en las instalaciones de Akerman no es labil ni atenuada, no estd per-
mitido el juego habitual, en los paseos por una exhibicion, de la entrada aleatoria, en
cualquier tiempo del transcurso de los loops, para abandonarlos en un instante también
azarosamente dispuesto por el deseo o la deriva espacial de los visitantes. Todo lo con-
trario: si bien admiten la entrada en cualquier momento, como las viejas funciones del
cine continuado, exigen que se las aprecie por completo. En ese sentido la temporalidad
posee esa dureza propia del cine. Y en algiin momento acontece el final del loop, que estd
en las antipodas de lo banal, ya que aporta a un corte de alta significacién. David Oubina
ha destacado en los films de Akerman la condicion abrupta de sus finales, que terminan
con un estado de suspensiéon mas que con un efecto de clausura, instalando una tension
e inquietud que es transferida al espectador (Oubifa, 2005). Ese poder también puede
comprobarse en los momentos de final y reinicio de las imagenes en sinfin.

En Caminar junto a los cordones... el final de la charla queda marcado por el timbre de un
teléfono que oportunamente interrumpe el didlogo que gira, inacabado, comprometiendo
a sus interlocutoras de un modo que se sospecha vitalicio, interminable, a no ser por esa
salvadora ocurrencia externa. Es preciso atender ese llamado, la charla se interrumpe y el
espectador puede avanzar a la siguiente instalacion.

Auschwitz esta en el centro mismo de toda la produccién de Akerman, a pesar de no
sumarse a una representacion concreta. Mds bien rehuyéndola constantemente pero no
dejando de rodear esa oscuridad que nunca cede. Ha estado cerca, como trasfondo per-
manente, por ejemplo en los personajes individuales y colectivos de D’Est. Las largas filas
de espera, la inmovilidad, la impresion de derrumbe colectivo ha llevado a la cineasta a
afirmar que en ellos veia la muerte inexorable, la espera de los hornos (Lambert, 2015). En
Caminar junto a los cordones de tus zapatos... el exterminio nazi invade permanentemente
la charla, a través de los recuerdos de su madre y el diario de su abuela. Y ademas del peso
de la abuela muerta en el campo y la madre sobreviviente, a través del habla, la escritura
y los cuerpos apenas entrevistos, se perciben los arrasadores efectos de la relacion, vital y
mortifera a la vez, entre una madre y una hija, que volvera con toda su terrible potestad
en la instalacién Mi madre rie, dos salas mas adelante. Pero antes habra que detenerse en
otra pieza que demuestra de modo cristalino la construccion del espacio y el montaje que
subyace en la arquitectura de las instalaciones de Akerman.

+Un modo de montaje?

Je, tu, il, elle. L'lnstallation (2007) muestra en un triptico imagenes del largometraje Je,
tu, 11, elle (1975), compartiendo simultaneamente la atencion del espectador durante 20
minutos. En esta videoinstalacién es donde queda mas dramaticamente expuesta la con-
cepcién que Akerman, junto a Claire Atherton, puso en juego con sus agrupaciones de a
tres imagenes en paralelo. No se trata aqui, como en el conocido soft montage de Farocki,
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de proponer al espectador la posibilidad de operar como un montajista en la isla de edi-
cién, conectando las imagenes a izquierda y derecha. El juego aqui propuesto incorpora
un tercer plano que todo el tiempo se interpone en cualquier relacion binaria y la altera:
dos podran vincularse, pero a través de un tercero. Algo impide que las conexiones duales
se establezcan, algo, por otra parte, que no puede conducir a un flujo de imégenes o a una
cadena de causas y efectos, sino que se suma como un elemento intruso, que evoca tanto
el exceso como la falta. Y al mismo tiempo, la participacion espectatorial rehusa toda in-
corporacion imaginaria a un flujo de imagenes, a un universo narrativo adonde integrarse.
Ese algo permanece fuera de toda relacion exitosa, y sin embargo permite que toda rela-
cidn se sostenga, precisamente a través de la falta. Los tres personajes de Je, Tu, II, Elle, con
la propia Chantal Akerman como protagonista de un triangulo de equilibrio imposible,
encuentran en el triptico de la instalacién la transposicion al dispositivo audiovisual de
sus propias penurias relacionales. Si el film disponia sucesivamente sus acontecimientos
en tres segmentos sucesivos, en la instalacion esas partes se desarrollan simultineamen-
te. Asistir a la instalacion implica reemplazar la linealidad por las relaciones sincrénicas,
llevandos a una exposicién extrema los fundamentos del montaje expuestos por Claire
Atherton, tal como los compartia con Akerman:

Con demasiada frecuencia se piensa que en el montaje hay que empezar por trabajar la
narracion, buscar la estructura de la pelicula y luego pasar a su ritmo, afinando la dura-
cion de los planos y las secuencias. Me parece imposible. Seria como separar el contenido
de la forma, el pensamiento de lo perceptible. El ritmo es el corazén del film, su aliento.
También es la asociacion de colores, formas y lineas. Si el ritmo es el adecuado, se pueden
sentir los temblores y las vibraciones, los movimientos casi impalpables que aparecen en
un plano, uno o una puede emocionarse sin saber por qué. En este sentido, son las emo-
ciones las que construyen la narracién (Atherton, 2023)

A diferencia del film, que cuenta con algunos significativos monoélogos a lo largo de su
transcurso, las tres imagenes simultaneas fluyen en una coexistencia que, a pesar de contar
con sonido, no permite a las voces ejercer su poder semdntico. Asi se deja a la narracién
como una construccion posible para el espectador sélo al final del recorrido, pero colo-
cando a las performances de sus tres personajes al desnudo, en su didlogo entre si y con
los espacios circundantes a su soledad o a sus relaciones. Espacios domésticos, la cabina de
un camion, algin bar ocasional o el espacio abierto parecen, en el film, volcarlo hacia una
posible road movie. Pero luego persevera en la intimidad de las habitaciones y muy parti-
cularmente en las camas, ese lugar de referencia que vuelve una y otra vez en sus imagenes.

El dolor y las sombras

My Mother Laughs. Prelude (2012) es una videoinstalacion monocanal sonora y en co-
lor, que acompand originalmente a la instalacién Maniac Shadows, compuesta por videos
multicanal y fotografias. La artista, sentada en una habitacion oscura, lee las primeras
paginas de su libro autobiografico, Ma mére rit (Akerman, 2013). En la misma sala, a un
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costado de la proyeccion, se extiende en una cuadricula el muro fotografico que formaba
parte de aquellas Maniac Shadows. Son 96 fotografias a color impresas por chorro de
tinta, que muestran una suerte de autobiografia de la artista a partir de imagenes tomadas
alo largo de sus anteriores films, instalaciones y muestras fotograficas. Muchas presentan
sombras, otras muestran lo percibido a través de una ventana, otras se detienen en la
ventana misma, sus cortinados, o las persianas entornadas. El denominador comun esta
en el mismo titulo, ya que aquello que relaciona a ese casi centenar de imagenes son las
multiples variedades de la sombra, la veladura o la convocatoria, desde el rectangulo de lo
visible, a las permanentes incidencias de lo invisible. Fotografias capturadas durante dé-
cadas, a través de la ficcion y del documental, extraidas de los videos que formaban parte
de la version integra de esta misma instalacion, procedentes de otros films o de imagenes
fotograficas tomadas en los lugares adonde Akerman viaj6 o habitd. El panel de casi cien
fotos de de Maniac Shadows se convierte en una grilla recurrente, un registro obsesivo
de esas formas de la manque, la falta que estaba en el centro mismo de cada trabajo de
Chantal Akerman.

Por otra parte, la alusién a lo maniaco de esas sombras debe atenderse en un sentido
preciso que la autora misma se encarg6 de destacar en numerosas entrevistas. Se trata de
la mania como condicion clinica, cuyos embates Akerman vivié a partir de los 34 anos y
que incidieron de manera tan espasmodica como indeleble en sus ciclos de produccion.
El principio siempre tiene que ver con la exploracion de formas alternativas a la ficcion
unidireccional y con dejar nuevos espacios abiertos, siempre libres, para el espectador. Los
dispositivos técnicos han cambiado, algunos son mas complejos. No todas las instalacio-
nes estan relacionadas con mis peliculas. La ultima, Maniac Summer (2009), esta formada
por imdgenes nuevas y casi aleatorias. Queria que la instalaciéon funcionara como una
serie de peliculas abandonadas, que permanecieran en proceso, como si estuvieran mar-
cadas por algunos trazos persistentes después de una dispersion violenta. La estructura
subyacente procede de los fantasmas de Hiroshima.

El muro fotografico permite, en una recorrida minuciosa, comtemplar hasta qué punto
las imagenes de Akerman estan atravesadas por lo que Victor Stoichita denominé como la
mirada obstaculizada. Distintos recursos en la representacion se interponen entre el sujeto
de la vision y su objeto, y por su causa “nos vemos implicados en la accién que se desa-
rrolla ante nuestros ojos, a la vez que nos mantenemos a distancia (Stoichita, 2018, p. 14).
Pero los trazos de esa obstaculacion de la mirada son escrutados por los visitantes a corta
distancia, mientras escucha la lectura de Mi madre rie por la artista, donde minuciosa-
mente describe los avatares del envejecimiento y la enfermedad progresiva de su madre. Y
el dolor por esa dispersion violenta, adonde se extienden las sombras de Auschwitz e Hi-
roshima, se liga con el dolor intimo de una hija perdiendo a su madre. Su muerte condujo
a Akerman a una condicién que en sus propias palabras caracterizé como el mas absoluto
desierto: “una vez que muri6é mi madre, ya no habia nadie” (Lambert, 2015).
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El desierto y la voz, tras la partida

En la dltima estancia de la exposicion de la Virreina puede escucharse y leerse el Ho-
menaje a Chantal Akerman que Claire Atherton presentd el 16 de noviembre de 2015,
en ocasion del estreno de No home movie (esto no es una pelicula hogarena). El texto se
proyecta en una pared y se escucha con auriculares en una suerte de antesala, mientras
que al fondo espera la tltima instalacion de la muestra: Una voz en el desierto. El texto de
Atherton redobla su sentido de despedida, al ser pronunciado poco después de un mes del
suicidio de la artista, el 5 de octubre de ese afio. Y la voz de la amiga que se despide prepara
a los visitantes para Una voz en el desierto, compuesta por una parte de la videoinstalacion
From the Other Side. Instalacion que presenta una particularidad en su relacion con el film
de ese mismo nombre, ya que lo precedio:

Por primera vez, tuve la idea de la instalacion antes de la pelicula. Quise poner
una pantalla en la zona fronteriza de México y los Estados Unidos, proyectar
una parte de la pelicula en ella, y luego filmarla nuevamente en ese espacio,
que era su espacio auténtico. La tercera parte de mi instalacion naci6 antes que
cualquier otra cosa (Lebovici, 2002)

Aqui, una gran pantalla solitaria, en una sala despojada, muestra al desierto de Arizona
en junio de 2002. En medio de la desnudez del paisaje polvoriento estd montada una
pantalla que muestra la tltima secuencia del largometraje de Akerman, De lautre coté
(2002) filmada en la frontera entre México y los Estados Unidos, y que enfoca las vidas de
los emigrantes dispuestos a traspasar ilegalmente ese limite para iniciar una vida distinta,
entre la utopia y el riesgo. Mientras transcurre el ultimo segmento del largometraje en esa
pantalla sin un publico diegético, solamente tendida para la mirada de la cineasta y de los
visitantes de la instalacidn, a su alrededor, en el desierto, va transcurriendo el tiempo del
fin de la noche al alba. Esa transicidn, lenta y en las antipodas de la temporalidad del film
de Shanghai que pudo verse en la segunda instalacién de la muestra, transcurre mientras
Akerman narra un breve pasaje en dos lenguas, francés e inglés, que habla de una mujer
némade y solitaria, que va y viene portando consigo un misterio. El titulo de la pieza, el
espacio, la situacion y el relato bilingiie en juego con la voz de la autora, reafirma la certeza
que atraviesa toda su produccion: bajo diversas mascaras, ponga o no ella su cuerpo en
pantalla, los avatares del encierro y el nomadismo no trazan otra cosa que una inigualable
y desgarradora autobiografia. El espacio del desierto de Arizona hace que esa voz claman-
do en el desierto llegue intimamente a cada asistente a la muestra, desde el centro mismo
de ese espacio vacio.

Interpelando a sus espectadores con la mas perturbadora honestidad, el conjunto exhibi-
do en Encarar la imagen deja constancia de una las experiencias mas intransigentes que ha
conectado, durante las tltimas décadas, al cine con el arte contemporaneo.
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Abstract: A journey through the audiovisual installations of Belgian filmmaker Chantal
Akerman reveals the fundamental place that this category of works, totaling around
twenty pieces created from 1995 until the end of her career, holds in her production.
Sometimes they were conceived as a parallel mode of existence, in another temporal and
spatial dimension, engaging in dialogue with some of her films. On other occasions, they
explored thematic and formal issues that have permeated her entire body of work, such as
the everyday, otherness, difficult coexistence, or equally problematic loneliness. But above
all, Akerman’s installations represent a complex way of constructing a space and engaging
with their visitors. The experience of sharing a space in the very act of being built, with
its locations and movements, defines an interrogation that speaks to both the possible
connection between the filmmaker and her participants and to her own conception of
cinema and art.

Keywords: Chantal Akerman — Film — Installations — Art — Audiovisual

Resumo: Um passeio pelas instalagdes audiovisuais da cineasta belga Chantal Akerman
revela o lugar fundamental que essa categoria de obras, um total de vinte encenadas de
1995 até o final de sua carreira, tem em sua produgdo. Por vezes, apresentavam-se como
um modo de existéncia paralelo, em outra dimensiao temporal e espacial, em didlogo
com alguns de seus filmes. Em outras ocasides, exploraram questdes tematicas e formais
que atravessaram toda a sua obra, como o cotidiano, a alteridade, a convivéncia dificil
ou a soliddo ndo menos conflituosa. Mas, acima de tudo, as instalacdes de Akerman
envolvem uma forma complexa de construir um espago e de questionar seus visitantes.
A experiéncia de compartilhar um espago no proprio ato de ser construido, com suas
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locagdes e deslocamentos, define uma interroga¢éo que faz tanto a conexio possivel entre
a cineasta e seus participantes quanto sua propria concepgdo de cinema e arte.

Palavras chave: Chantal Akerman — Film — Installation — Art — Audiovisual

[Las traducciones de los abstracts fueron supervisadas por su autor]
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