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Resumen: Un recorrido por las instalaciones audiovisuales de la cineasta belga Chantal 
Akerman revela el lugar fundamental que esta categoría de obras, en total una veintena 
montada desde 1995 hasta el final de su trayectoria, posee en su producción.  A veces fue-
ron planteadas como un modo de existencia paralelo, en otra dimensión temporal y espa-
cial, dialogando con algunas de sus películas. En otras oportunidades, exploraron asuntos 
temáticos y formales que han atravesado la totalidad de su obra, como lo cotidiano, la 
alteridad, la dificultosa convivencia o la soledad no menos conflictiva. Pero sobre todo, 
las instalaciones de Akerman comportan un complejo modo de construir un espacio y de 
interpelar a sus visitantes. La experiencia de compartir un espacio en el acto mismo de ser 
construído, con sus localizaciones y desplazamientos define una interrogación que hace 
tanto a la conexión posible entre la cineasta y sus partícipes como a su misma concepción 
del cine y el arte.

Palabras clave: Chantal Akerman — Cine — Instalaciones — Arte — Audiovisual

[Resúmenes en inglés y portugués en la página 120]

(*) Investigador, teórico y crítico de cine y artes audiovisuales.  Dirige el Doctorado de 
Artes en la Universidad Nacional de La Plata, Argentina. Es profesor de la Facultad de 
Diseño y Comunicación de la Universidad de Palermo desde 1992.

“Una instalación es hacer cine sin problemas, es decir, sin tener que pasar por todas las 
condiciones penosas de la producción. Desaparecen todas las cargas del cine. Puedo 

trabajar sola, en casa, sin tener que esperar a encontrar el dinero. Es un trabajo arte-
sanal, hecho prácticamente a mano, que me gusta mucho; no hay nada alrededor”

Chantal Akerman, “The Pajama Interview”, (Brenez, 2011)
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“Chantal y yo siempre buscábamos liberarnos de la linealidad de la narra-
ción, y eso las instalaciones lo permitían de una manera fascinante”

Claire Atherton (2023)

Un cine múltiple y radical

A finales de 2022, la prestigiosa revista británica de cine Sight & Sound realizó una vez más 
una encuesta mundial que viene realizando hace siete décadas, cada diez años. Preguntó 
a dos centenares de críticos internacionales cuál era la más grande película de todos los 
tiempos. Durante varias ediciones, Vertigo (1958), de Alfred Hitchcock, o antes Citizen 
Kane (1941), entre otros, habían sido los films de consenso. Pero en esta última votación 
la elegida fue Jean Dielman, 23th. Rue de Commerce, 1080, Bruxelles (1975). Una película 
realizada por una cineasta de 24 años: Chantal Akerman. Un film muy poco visto, salvo en 
círculos cinéfilos o cinematecas, que durante casi tres horas y media sigue meticulosamen-
te la vida cotidiana de un ama de casa (Delphine Seyrig) mientras mantiene el orden del 
hogar, convive con su hijo adolescente y ejerce la prostitución para completar sus ingresos. 
El orden cotidiano se sostiene riguroso, hasta que, sin señales previas, asesina un cliente. 
Jeanne Dielman finalmente se sienta, sin hacer nada más, en un memorable último plano 
de siete minutos.
La elección de Jeanne Dielman como mejor película de todos los tiempos fue todo un 
shock periodístico. Generó discusiones de diverso tenor, que una vez más se preguntaron 
por el sentido y el valor del canon, por la visibilización por primera vez de una cineasta 
mujer en ese lugar, pero también por la votación de un film áspero y radical, aún hoy 
desafiante de las expectativas del espectador convencional, que tanto en su momento de 
estreno como hoy, reactiva inmediatamente la polémica. La noticia llevó a un conjunto de 
revisiones del film de Akerman que pasó a ser, desde el estatuto de una contraseña para 
iniciados, a un film promovido por la encuesta más reconocida globalmente, provenien-
te del ámbito cinematográfico especializado, como de visión obligatoria. Más allá de la 
masa de discusiones, el  efecto positivo del debate fue que Jean Dielman... fue estrenada 
comercialmente en algunos lugares donde sólo había sido vista circunstancialmente, o ni 
siquiera mencionada. Por otra parte, el nombre de Chantal Akerman, fallecida en 2015, 
despertó curiosidad en círculos mucho mayores a los que había impactado durante su 
extensa trayectoria. Diarios, revistas de actualidad, publicaciones de todo tipo se hicieron 
eco de su existencia y su producción, que abarca una cincuentena de títulos cinematográ-
ficos, entre cortos y mediometrajes, documentales, ficciones y algunas piezas difíciles de 
clasificar, que participan del documento y la ficción por igual. Pero Akerman extendió  
su obra más allá de las películas: además de ser escritora y fotógrafa, fue una figura fun-
damental en la expansión del cine más allá de las formas de fruición habitual, llevándolo 
al museo y a la galería bajo la modalidad de una veintena de instalaciones.  Abordar esta 
producción permite apreciar no solamente las formas en que una dimensión intermedial 
atraviesa su trabajo, sino que redefine su concepción de lo cinematográfico mediante una 
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exploración crucial de las relaciones posibles entre la autora, sus modos de interpelación a 
sus espectadores, a partir de su compleja construcción y activación del espacio. En cierto 
modo, vivir las instalaciones de Chantal Akerman es participar de una verdadera odisea 
del espacio, en el que los sujetos implicados se ven afectados por un universo que, lejos de 
absorberlos o conducirlos, los enfrenta a sus propias posiciones y decisiones, reconfigu-
rando una experiencia que desarma y que permite rearmar, enriquecida, la percepción, la 
comprensión y la emoción ligadas al cine. 

De la pantalla solitaria a la espacialización de una experiencia

Entre el 18 de noviembre de 2023 y el 14 de abril de 2024 el Centro de la Imagen La Virrei-
na, del Ayuntamiento de Barcelona, mostró un conjunto de videoinstalaciones de Chantal 
Akerman en una exhibición titulada Encarar la imagen. Dicha muestra fue la primera con-
cebida por su colaboradora por largo tiempo, la montajista Claire Atherton, quien partici-
pó del diseño de las instalaciones originales y las recreó para esta ocasión. El recorrido de 
Encarar la imagen  abarcó un conjunto representativo de obras que dialogan con los films 
de Akerman desde los tempranos años setenta hasta los tiempos finales de su trayectoria. El 
título escogido por Atherton, editora de Chantal Akerman desde tiempos tempranos de su 
carrera, estrecha colaboradora y corresponsable de lo que en los créditos se ha consignado 
significativamente como “espacialización” de sus instalaciones, fue Encarar la imagen. Con 
esa denominación intentó rendir homenaje a un modo de trabajo con la cineasta: 

Todo lo que hacíamos era intuitivo. Y cada vez, al terminar el trabajo, nos 
dábamos cuenta de que estábamos «de cara». De cara a la imagen y de cara al 
que miraba. Creo que esa es la clave de nuestro trabajo. Desde el momento en 
que hay un encuentro cara a cara, el Otro existe, no es engullido, vive su propia 
experiencia, es respetado como ser humano (Atherton, 2023, p.18)

Lo que Akerman emprendía en cada proyecto instalativo no poseía un método, sino más 
bien una estrategia que ponía en primer término una inquietud difusa. Nada de programa 
consciente, sino una mirada y escucha atenta a lo que iba surgiendo de las imágenes y los 
sonidos organizados en cierta disposición espacial y temporal cambiante. En términos 
caros a la teoría contemporánea, podría decirse que de lo que se trataba era de experi-
mentar con distintas posibilidades del dispositivo. Las fotos, los altoparlantes, las distintas 
pantallas, el juego con el material fílmico y la imagen electrónica. Resulta interesante que 
la cineasta comparase dicha estrategia con el trabajo sustractivo, explorador de las formas 
a partir de las posibilidades de la materia propio de la escultura:
Encerrarme a trabajar con el material para hacer una instalación se parece a rodar un do-
cumental: no sabes lo que sucederá. Esculpes tu material, va tomando su propia forma, y 
de repente, en un parpadeo, todo se vuelve evidente. En el caso de la ficción, tiene que ha-
ber una estructura, y por fuerza un principio y un final; alrededor de eso puedes mover los 
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diferentes elementos, pero no de qué manera se enfrentan; tienes que seguir el hilo. En las 
instalaciones no sigo ese hilo, es algo mágico, pueden surgir una multitud de posibilidades 
cuando trabajo con el material; el material me hace avanzar. Trabajo en ello, se convierte 
en otra cosa y luego obtengo un resultado. La invención proviene de la transformación; el 
proceso es liberador y fascinante, un puro disfrute (Brenez, 2005)

Films e instalaciones en diálogo 

Durante los últimos veinte años de su carrera Akerman sostuvo un permanente diálogo 
entre sus creaciones cinematográficas realizadas como cortos o largometrajes, y sus ins-
talaciones, que a veces retomaron las mismas imágenes, o las aluden lateralmente. Por 
ejemplo, la citada Jeanne Dielman... permitió la videoinstalación Woman Sitting After Ki-
lling  (2001) donde siete monitores espacializan la tensión temporal del plano final de la 
película. En la muestra de La Virreina, el primer encuentro ofrecido al visitante en la sala 
de ingreso es La chambre (2007), una videoinstalación monocanal, dispuesta a partir del 
cortometraje de 1972 del mismo nombre, transferido del original de 16mm a digital.  El 
montaje y el concepto espacial de la instalación, como en todos los otros casos, estuvo a 
cargo de la curadora Atherton. De la película de 1972 existieron dos versiones, una muda, 
que es la que se toma como punto de partida de esta instalación, y otra acompañada de un 
monólogo, hoy perdida, aunque el texto se ha recuperado. El silencio abarca en la instala-
ción, ofrecida en una sala despojada ante el visitante que debe estructurar su temporalidad 
a partir del loop, en un espacio cotidiano cartografiado por la cámara movil de Akerman, 
que pivota a izquierda y derecha en un círculo completo.
La integridad de los 10’26” de duración del film exhibido en loop se reproduce en la ins-
talación, que confronta el lento movimiento panorámico del film, a lo largo de sus 360 
grados y con un recorrido que cambia un par de veces su dirección, mostrando la habita-
ción de la cineasta. La cámara de Akerman explora el espacio cotidiano de su recámara: la 
cama, una ventana, mesa, escritorio y heladera. Pero la cama está ocupada por su autora, 
que mira a cámara bajo las sábanas. La cámara sigue explorando el ambiente, pasando 
por muebles y objetos, hasta que en otra pasada por la cama, se ve a la cineasta que ha 
tomado una manzana y comienza a comerla. La mínima performance de la directora, anti-
espectacular, no llega a protagonizar La Chambre. Por el contrario, la temporalidad de ese 
recorrido es tensada por el movimiento del ojo por un espacio al que se presume trajinado 
por la experiencia cotidiana que persevera en esa recámara, atravesando los más diversos 
vaivenes. A su manera, es todo un viaje alrededor de su habitación, aunque mucho más 
cerca de su adorado Marcel Proust, un escritor que siempre ha sido una referencia mayor 
en su trabajo, que el de Xavier de Maistre al que la mención de esta expresión evoca.
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Entre encierro y desplazamiento

Desde el comienzo de la trayectoria de Akerman, con Saute ma ville (1968), filmada a los 
18 años, los espacios interiores, particularmente aquellos cotidianos que pueden locali-
zarse como hogareños, han sido escenarios fundamentales de su imaginario. Espacios que 
han tenido frecuentemente una relación con el encierro, fuera este voluntario u obligado 
(Polet, 2011). Si en el mismo título y en la secuencia inicial de Saute ma ville la ciudad, 
presentada como un ambiente vagamente hostil, o a menos convocante a la desazón, con-
trasta con el refugio que la protagonista (la propia cineasta) construye en la cocina de su 
pequeño departamento. Pero ese refugio no es menos inquietante que el espacio urbano 
del comienzo. El mero hecho de cerrar la puerta tras su entrada, para luego proceder a 
sellarla con cinta adhesiva, presagia el empeoramiento progresivo de una situación que, 
por momentos, se percibe como propia de una comedia lunática o de una dramática del 
absurdo. Pero inexorablemente esa cocina y el mechero del gas abierto en sus últimos tra-
mos, conduce a una explosión escuchada ya con la pantalla en negro, mientras sobrevive 
la voz en off (también de la propia cineasta) que tararea jocosamente una canción. El espa-
cio doméstico se ha revelado como la contracara del caos que acecha en cada acción.  Es el 
espacio de una seguridad tan buscada como a la vez intolerable. El cuerpo burlesco de la 
joven Akerman tiene un coqueteo de la catástrofe propio de Keaton, aunque ella prefiriera 
considerarse bajo el influjo de Chaplin. Pero en cierto modo es un Keaton al revés, intro-
duciendo el caos en cualquier intento de ordenar el microuniverso de esa cocina sellada 
hasta la explosión final. La autora consideraba que en ese primer y pequeño corto podía 
encontrar un balance que luego no pudo reproducir en el resto de su trayectoria (aunque 
podría considerarse que acecha en sus escritos más que en sus imágenes): el de la difícil 
coexistencia entre comedia y tragedia.
Los ecos de ese primer film de carácter burlesco y trágico a la vez resuenan en la extraña 
calma de La chambre, acaso porque Akerman permanece en su punto de equilibrio vitali-
cio, curiosa condición para una artista que frecuentemente se definió como nómade, que 
es su cama. Cabe remarcar que La chambre fue filmada el día después de que Akerman 
terminó su primer largometraje, el documental Hotel Monterey (1972), no sería inade-
cuado pensarlo como un colofón, una película que nace de estar exhausta. En Hotel Mon-
terey la autora, fuertemente impactada durante una larga estancia en Nueva York por la 
performatividad de los films de Warhol, el escrutinio de la cotidianeidad de Mekas pero 
por sobre todo, de la sistemática indagación de los espacios del canadiense Michael Snow, 
convirtió a Hotel Monterey en una rigurosa exploración de un hotel del Upper East Side. 
Sus habitaciones, sus lugares comunes y sus pasajeros son examinados en composiciones 
que están claramente inspiradas en las pinturas de Edward Hopper que en la posibilidad 
de una narrativa. Hacia el final, una ventana abierta permite al espectador salir de un Hotel 
Monterey laberíntico, seductor a la vez de acechante, hacia un Manhattan que se contem-
pla como un monumental desierto de techos y edificios tomados a distancia.
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Construir lugares

Convertir mediante el cine a los espacios en lugares fue una célebre premisa de Michael 
Snow que Akerman hizo suya. La conversión de los espacios, superficies objetivas, men-
surables, externas, en lugares, esto es, zonas que inscriben a las personas en su interior, 
atravesadas por la expectativa o el temor, con su temporalidad tensada en torno al acon-
tecimiento que no está presente porque ya se ha producido, o porque está por ocurrir 
fue una máxima para Snow y también un punto de partida para Akerman. Si en Hotel 
Monterey esta edificación de un lugar cinematográfico asume la forma de un largometraje 
exiguo, de poco más de una hora, en el cortometraje  La chambre plantea algo así como 
un programa de acción sobre las relaciones entre cuerpos, espacios y miradas por parte de 
la cineasta, mirando de frente a sus espectadores. El espacio de la habitación y la artista, 
con su cuerpo en cuadro, alternan el centro de atención. Y junto a la cama, además del 
espacio de la habitación, se abre la ventana. Esa ventana que es fundamental en los modos 
de acceso a los exteriores desde los interiores (y también lo inverso, aunque con menor 
frecuencia) se constituye en una zona de pasaje crucial en su poética. En la extensa y re-
veladora entrevista concedida a Nicole Brenez, la cineasta comenta: “Puedo respirar, pero 
acostada en mi cama. La hice justo el día después de acabar Monterey”. Y se explaya: “La 
energía me llega a sacudidas. Paso la mitad de mi tiempo en la cama. Por suerte, hay una 
ventana frente al exterior. Antes había una pared.”  (Brenez, 2011).
La ventana, zona de pasaje privilegiada por la tradición pictórica occidental, se convierte 
en la producción de Akerman en un elemento absolutamente decisivo. Una ventana mu-
chas veces curiosamente cercana a la cama. Desde el territorio más íntimo se puede atisbar 
un afuera. El perseverar en el encierro se contrapone así con la posibilidad de salir al mun-
do. Más aún, no solo de salir a la calle sino de ir lo más lejos posible, a las ciudades más re-
motas. De ese modo, en la exhibición, de la intimidad de La chambre, el visitante se trasla-
da a Shanghai. Tombée de nuit sur Shanghai (2009) está montada a partir de la película del 
2007 con el mismo título, que perteneció al largometraje colectivo The State of the World, 
producido por el festival coreano de Jeonju. A lo largo de sus 15 minutos, el film muestra 
imágenes de la ciudad mientras se produce el anochecer. A diferencia de La chambre, que 
manifiesta un continuo recorrido de la cámara por el espacio circundante, las imágenes de 
Tombée de nuit sur Shanghai son estáticas. Invitada por los programadores de Jeonju a par-
ticipar de ese largometraje en el que también intervinieron Ayisha Abraham, Wang Bing, 
Pedro Costa, Vicente Ferraz y Apichatpong Weerasethakul, Akerman decidió ir lo más 
lejos posible de su entorno parisino. Su idea era filmar algún lugar en el que nunca hubiera 
estado, descubrir en ese encuentro su propio estado del mundo. La bahía de Shanghai y 
sus habitantes se ofrecieron a su mirada mientras avanzaba el fin de la tarde. La mayoría 
de los planos del film, y también los de la instalación, son planos generales lejanos. Puede 
apreciarse el famoso skyline de la ciudad, con sus torres y rascacielos, pero a diferencia 
de la imagen de tarjeta postal, lo que en Akerman gana peso es la morosa navegación en 
la bahía, con sus embarcaciones  provistas de grandes pantallas publicitarias. Y a medida 
en que cae la noche, las imágenes también comienzan a poblar las fachadas de los edifi-
cios convertidos en gigantografías dinámicas, permitiendo comprobar aquella intuición 
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de Paul Virilio a fines del siglo pasado: toda la superficie urbana del futuro cercano estaba 
destinada a devenir pantalla. Por momentos, la cineasta planta su cámara a distancias más 
cortas y observa a los paseantes, también ellos absortos en el paisaje crecientemente noc-
turno o entregados a algunas horas de ocio. Pero esta instalación no es monocanal, sino 
que configura un inusual tríptico, al estar acompañada de dos pequeñas pantallas laterales, 
bajo la gran proyección central, que muestran peces nadando en sendos acuarios. Además 
es sonora, lo que permite comprobar que si algo resulta imposible en esta caída de la noche 
es el silencio. Todo el tiempo atravesado por el ruido ambiente, la música, los reclamos 
publicitarios, hacen de este atardecer una intrincada experiencia sonora.
Como cultivo de un sostener la mirada a través de ese tiempo que lleva del día a la noche, 
Tombée de nuit sur Shanghai promueve otro régimen de percepción, especialmente atento 
a lo estático en el punto de vista, que la cineasta desplegó con constancia a lo largo de toda 
su obra.  “No funciona” acotó Akerman en una breve filmografía comentada respecto de 
su cortometraje, que no la satisfizo. La instalación propone, con su extraño tríptico y la 
confrontación con espectadores más propicios a contemplar las organizaciones plásticas y 
la espacialidad de la pantalla y de lo urbano, que a sostener el tiempo de una función, un 
modo de hacer funcionar eso que para ella no había operado en el film. Y lo hace comple-
jizando en el espacio y su habitabilidad eso que el tiempo cinematográfico convencional 
no había sedimentado con eficacia. La instalación, sin pretender aspirar al espectador en 
la diégesis, resulta más gráfica, más distante y fantasmal, a la vez que más reflexiva, que el 
cortometraje de observación. 

Imágenes de una artista nómade

La bas (2006) consiste en un set de fotografías color, en impresión digital, tomadas del film 
del mismo nombre, que pueden ser recorridas a lo largo de una galería, y en igual dispo-
sición horizontal se han montado las imágenes de Untitled (D Est) (1998), una docena de 
fotos color con impresiones Cibachrome montadas sobre aluminio.  Si en el largometraje 
La bas (2006) Akerman se filmó en su departamento de Tel Aviv, mostrando su vida coti-
diana y el acceso a la distintas vidas que, a gran distancia, avistaba por su ventana, las fotos 
restituyen fundamentalmente lo que ocurre en el diálogo entre el lugar de encierro y los 
otros espacios a los que es posible acceder sólo parcialmente, a partir de aberturas, y con 
una mirada a menudo velada por las persianas, cortinas o elementos de distinta índole que 
se interponen entre ellos y la cineasta, o también, entre ellos (artista incluída) y nosotros. 
La fijeza de la instalación fotográfica en La bas introduce un juego distinto al del film y su 
diálogo temporalizado, documental de observación y autorretrato a la vez, modula con 
sus acontecimientos. En las fotos de La bas  es el espacio de lo visible, y fundamentalmente 
del punto de vista óptico, ya no narrativo, el que comanda una representación que ante 
todo interpone una distancia y un obstáculo en la mirada, al que volveremos más adelante.
Untitled (D’Est) establece, con sus doce fotos, una tensa relación con el largometraje docu-
mental D’Est, que Akerman filmó recorriendo distintos países de Europa Oriental, luego 
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de la caída de la Unión Soviética. Desde un verano a un invierno, la cineasta registró, 
mediante tomas estáticas o con extensos travellings, la vida entre la ex Alemania Oriental  
y Moscú, pasando a través de Polonia, Lituania y Ucrania. Espacios, cuerpos y rostros 
que le eran ajenos, expresándose en lenguas que no entendía, pero a la vez, extrañamen-
te familiares en la medida en que en ellos la autora reconocía los gestos y detalles que 
se revelaban íntimamente ligados con los de sus propios padres, emigrantes polacos a 
Bélgica durante los años treinta. A la vez de filmar a la gente en medio de sus situaciones 
cotidianas, especialmente en espacios públicos, la cámara de Akerman se detiene en los 
escenarios urbanos y rurales, captura el tiempo que pasa y el clima que cambia: la luz, la 
noche que cae, la lluvia o la nieve. Como en Hotel Monterey, la inmovilidad, la pose o actos 
nimios que apenas implican movilidad, ganan el espacio de la pantalla. En las fotos de esta 
instalación, extraídas de las imágenes del documental, ha permanecido, de ese viaje vital y 
del encuentro con lo lejano, a la par de un sorpresivo contacto con lo íntimamente recono-
cible en lo desconocido, el impacto de las miradas y el fundamental paisaje de los rostros. 
Cabe recordar que D’Est, el largometraje, fue el punto de partida de la primera instalación 
audiovisual de Akerman, realizada en 1995. En aquella oportunidad, 25 monitores video, 
dispuestos en ocho series de trípticos, más un televisor agregado solitariamente, desplega-
ban la panoplia de imágenes del film en una disposición espacial que por su complejidad, 
estaba dispuesta en dos partes. Esta instalación inicial, que lamentablemente no estuvo 
incorporada en la muestra de La Virreina, presentó una estructura que se revelaría decisi-
va para la posterior producción instalativa de Akerman: la de la organización en trípticos.  
Es necesario remarcar que nunca existió un método estable para desarrollar esa veintena 
de instalaciones que Akerman realizó desde 1995. Su montajista y responsable de lo que 
acostumbra llamar el “concepto espacial” de estas piezas explicaba  al respecto:
De hecho, para cada instalación fue necesario inventar una metodología. Y esa invención 
se convirtió en parte del proceso. Lo organizábamos nosotras mismas en el apartamento 
de Chantal, buscando maneras diferentes. Dibujábamos bocetos a mano y colocábamos 
pantallas o altavoces por toda la habitación (Atherton, 2023, p. 8)

Lo que se encuentra, lo que falta

Así como en la obra de Harun Farocki la inicial videoinstalación Schnittstelle/Interface, 
significativamente creada en 1995 (el mismo año del debut de Akerman en este ámbito) 
con su disposición en dos pantallas paralelas y equidistantes al punto de vista del especta-
dor, se convirtió en una estructura modelo para el desarrollo de su concepción del montaje 
blando (soft montage), el tríptico toma en Akerman un lugar matriz. Este modo de edición 
que agrupa tres imágenes simultáneas, ofrecidas en el acto mismo de ver una instalación, 
consistía en una operación que perturba cualquier cotejo permanente entre esas simulta-
neidades. Los trípticos en Akerman también convocan a un posicionamiento y un trabajo 
de montaje en plena actividad espectatorial que es preciso detallar, lo que haremos poco 
más abajo al referirnos a Je, Tu, Elle, y que se diferencia del montaje blando propuesto por 
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Farocki con sus  imágenes a la par, por la necesidad de relacionar constantemente esas co-
rrespondencias o conexiones posibles entre tres pantallas. Pero volviendo a la fundacional 
D’Est y la serie fotográfica exhibida en Encarar la imagen, lo que se destaca es cómo esos 
seres humanos registrados en diversos espacios, ligados por lo general a situaciones de 
espera, redoblan mediante la fotografía el carácter estático que Akerman verificaba en su 
recorrido. Caído el muro de Berlín, implosionada la URSS, el enorme territorio se abría a 
un período de impasse incierto, más allá de la utopía que, con sus logros y frustraciones, 
se había extendido durante el siglo.
Podría afirmarse que  Caminar junto a los cordones de tus zapatos en una heladera vacía 
(2004) está en el corazón mismo de todo el conjunto de instalaciones reunido en Encarar 
la imagen. No es, como los casos hasta aquí referidos, una videoinstalación relacionada 
directamente con un corto o largometraje de Akerman. Se trata de una instalación mul-
ticanal, blanco y negro, compuesta por un díptico proyectado sobre una pared, más una 
tercera imagen que se proyecta sobre un tul que cuelga en la mitad de la sala, y que deja ver 
a través suyo las restantes proyecciones. En su versión original del año 2005, presentada en 
la Galería Marian Goodman de Nueva York, la muestra ocupaba dos salas. En la primera 
se proyectaban fragmentos de un texto autobiográfico que la cineasta había publicado un 
año antes, en una tela traslúcida, y en la segunda sala se disponía el arreglo que se pudo 
ver en La Virreina, con esas tres pantallas estableciendo un peculiar tríptico entre dos 
presencias y una ausencia evocada a través de la escritura y la memoria oral.
Durante 24 minutos en loop puede verse dos imágenes borrosas en planos cercanos, que 
muestran a Chantal Akerman conversando con su madre. En cierto momento, como evo-
cado por la charla entre ambas, comienzan a proyectarse en el tul 8 minutos de la escritura 
del diario que a los quince años escribió la abuela de la cineasta, muerta en el campo de 
exterminio de Auschwitz a los cuarenta años. La montajista y curadora de Encarar la imagen 
enfatiza: 

En la obra de Chantal abunda lo que ella denomina la manque, la carencia. O 
la nada. Toda su relación con las imágenes se construye sobre esa sensación de 
agujeros en la memoria y en la historia. Esta instalación se originó a partir de 
algo que permanece, lo único que queda, como solía decir la madre de Chantal. 
Es el diario de su abuela. (Atherton, 2023, p.16)

Las imágenes borrosas del díptico que sostiene la conversación entre Chantal y su madre 
no es producto de una simple toma fuera de foco, sino de un registro cinematográfico 
de imágenes video que muestran los planos originales tomados en cine 16mm en una 
pantalla electrónica de muy baja definición. De ese modo, el reconocimiento figurativo se 
ablanda, sólo se perciben en difuminado, fantasmagóricamente, los cuerpos y rostros, y se 
anulan por completo las miradas. Lo que queda es un diálogo fundamentalmente captado 
por la escucha, dando la primacía a la palabra. Chantal y Natalie conversan sobre ellas y 
sobre la abuela muerta en Auschwitz.



 Cuaderno 227 | Centro de Estudios en Diseño y Comunicación (2024/2025). pp 107-121    ISSN 1668-0227116

E. Russo La cama, la ventana, la ciudad y el desierto (...)

El hilo invisible

La temporalidad en las instalaciones de Akerman no es lábil ni atenuada, no está per-
mitido el juego habitual, en los paseos por una exhibición, de la entrada aleatoria, en 
cualquier tiempo del transcurso de los loops, para abandonarlos en un instante también 
azarosamente dispuesto por el deseo o la deriva espacial de los visitantes. Todo lo con-
trario: si bien admiten la entrada en cualquier momento, como las viejas funciones del 
cine continuado, exigen que se las aprecie por completo. En ese sentido la temporalidad 
posee esa dureza propia del cine. Y en algún momento acontece el final del loop, que está 
en las antípodas de lo banal, ya que aporta a un corte de alta significación. David Oubiña 
ha destacado en los films de Akerman la condición abrupta de sus finales, que terminan 
con un estado de suspensión más que con un efecto de clausura, instalando una tensión 
e inquietud que es transferida al espectador (Oubiña, 2005). Ese poder también puede 
comprobarse en los momentos de final y reinicio de las imágenes en sinfín.
En Caminar junto a los cordones... el final de la charla queda marcado por el timbre de un 
teléfono que oportunamente interrumpe el diálogo que gira, inacabado, comprometiendo 
a sus interlocutoras de un modo que se sospecha vitalicio, interminable, a no ser por esa 
salvadora ocurrencia externa. Es preciso atender ese llamado, la charla se interrumpe y el 
espectador puede avanzar a la siguiente instalación.
Auschwitz está en el centro mismo de toda la producción de Akerman, a pesar de no 
sumarse a una representación concreta. Más bien rehuyéndola constantemente pero no 
dejando de rodear esa oscuridad que nunca cede. Ha estado cerca, como trasfondo per-
manente, por ejemplo en los personajes individuales y colectivos de D’Est. Las largas filas 
de espera, la inmovilidad, la impresión de derrumbe colectivo ha llevado a la cineasta a 
afirmar que en ellos veía la muerte inexorable, la espera de los hornos (Lambert, 2015). En 
Caminar junto a los cordones de tus zapatos... el exterminio nazi invade permanentemente 
la charla, a través de los recuerdos de su madre y el diario de su abuela. Y además del peso 
de la abuela muerta en el campo y la madre sobreviviente, a través del habla, la escritura 
y los cuerpos apenas entrevistos, se perciben los arrasadores efectos de la relación, vital y 
mortífera a la vez, entre una madre y una hija, que volverá con toda su terrible potestad 
en la instalación Mi madre ríe, dos salas más adelante. Pero antes habrá que detenerse en 
otra pieza que demuestra de modo cristalino la construcción del espacio y el montaje que 
subyace en la arquitectura de las instalaciones de Akerman.

¿Un modo de montaje?

Je, tu, il, elle. L’Installation (2007) muestra en un tríptico imágenes del largometraje Je, 
tu, Il, elle  (1975), compartiendo simultáneamente la atención del espectador durante 20 
minutos. En esta videoinstalación es donde queda más dramáticamente expuesta la con-
cepción que Akerman, junto a Claire Atherton, puso en juego con sus agrupaciones de a 
tres imágenes en paralelo. No se trata aquí, como en el conocido soft montage de Farocki, 
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de proponer al espectador la posibilidad de operar como un montajista en la isla de edi-
ción, conectando las imágenes a izquierda y derecha. El juego aquí propuesto incorpora 
un tercer plano que  todo el tiempo se interpone en cualquier relación binaria y la altera: 
dos podrán vincularse, pero a través de un tercero. Algo impide que las conexiones duales 
se establezcan, algo, por otra parte, que no puede conducir a un flujo de imágenes o a una 
cadena de causas y efectos, sino que se suma como un elemento intruso, que evoca tanto 
el exceso como la falta. Y al mismo tiempo, la participación espectatorial rehúsa toda in-
corporación imaginaria a un flujo de imágenes, a un universo narrativo adonde integrarse. 
Ese algo permanece fuera de toda relación exitosa, y sin embargo permite que toda rela-
ción se sostenga, precisamente a través de la falta. Los tres personajes de Je, Tu, Il, Elle, con 
la propia Chantal Akerman como protagonista de un triángulo de equilibrio imposible, 
encuentran en el tríptico de la instalación la transposición al dispositivo audiovisual de 
sus propias penurias relacionales. Si el film disponía sucesivamente sus acontecimientos 
en tres segmentos sucesivos, en la instalación esas partes se desarrollan simultáneamen-
te. Asistir a la instalación implica reemplazar la linealidad por las relaciones sincrónicas, 
llevandos a una exposición extrema los fundamentos del montaje expuestos por Claire 
Atherton, tal como los compartía con Akerman:
Con demasiada frecuencia se piensa que en el montaje hay que empezar por trabajar la 
narración, buscar la estructura de la película y luego pasar a su ritmo, afinando la dura-
ción de los planos y las secuencias. Me parece imposible. Sería como separar el contenido 
de la forma, el pensamiento de lo perceptible. El ritmo es el corazón del film, su aliento. 
También es la asociación de colores, formas y líneas. Si el ritmo es el adecuado, se pueden 
sentir los temblores y las vibraciones, los movimientos casi impalpables que aparecen en 
un plano, uno o una puede emocionarse sin saber por qué. En este sentido, son las emo-
ciones las que construyen la narración (Atherton, 2023)
A diferencia del film, que cuenta con algunos significativos monólogos a lo largo de su 
transcurso, las tres imágenes simultáneas fluyen en una coexistencia que, a pesar de contar 
con sonido, no permite a las voces ejercer su poder semántico. Así se deja a la narración 
como una construcción posible para el espectador sólo al final del recorrido, pero colo-
cando a las performances de sus tres personajes al desnudo, en su diálogo entre sí y con 
los espacios circundantes a su soledad o a sus relaciones. Espacios domésticos, la cabina de 
un camión, algún bar ocasional o el espacio abierto parecen, en el film, volcarlo hacia una 
posible road movie. Pero luego persevera en la intimidad de las habitaciones y muy parti-
cularmente en las camas, ese lugar de referencia que vuelve una y otra vez en sus imágenes.

El dolor y las sombras

My Mother Laughs. Prelude (2012) es una videoinstalación monocanal sonora y en co-
lor, que acompañó originalmente a la instalación Maniac Shadows, compuesta por videos 
multicanal y fotografías. La artista, sentada en una habitación oscura, lee las primeras 
páginas de su libro autobiográfico, Ma mère rit (Akerman, 2013). En la misma sala, a un 
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costado de la proyección, se extiende en una cuadrícula el muro fotográfico que formaba 
parte de aquellas Maniac Shadows.  Son 96 fotografías a color impresas por chorro de 
tinta, que muestran una suerte de autobiografía de la artista a partir de imágenes tomadas 
a lo largo de sus anteriores films, instalaciones y muestras fotográficas. Muchas presentan 
sombras, otras muestran lo percibido a través de una ventana, otras se detienen en la 
ventana misma, sus cortinados, o las persianas entornadas. El denominador común está 
en el mismo título, ya que aquello que relaciona a ese casi centenar de imágenes son las 
múltiples variedades de la sombra, la veladura o la convocatoria, desde el rectángulo de lo 
visible, a las permanentes incidencias de lo invisible.  Fotografías capturadas durante dé-
cadas, a través de la ficción y del documental, extraídas de los videos que formaban parte 
de la versión íntegra de esta misma instalación, procedentes de otros films o de imágenes 
fotográficas tomadas en los lugares adonde Akerman viajó o habitó. El panel de casi cien 
fotos de de Maniac Shadows se convierte en una grilla recurrente, un registro obsesivo 
de esas formas de la manque, la falta que estaba en el centro mismo de cada trabajo de 
Chantal Akerman.
Por otra parte, la alusión a lo maníaco de esas sombras debe atenderse en un sentido 
preciso que la autora misma se encargó de destacar en numerosas entrevistas. Se trata de 
la manía como condición clínica, cuyos embates Akerman vivió a partir de los 34 años y 
que incidieron de manera tan espasmódica como indeleble en sus ciclos de producción.  
El principio siempre tiene que ver con la exploración de formas alternativas a la ficción 
unidireccional y con dejar nuevos espacios abiertos, siempre libres, para el espectador. Los 
dispositivos técnicos han cambiado, algunos son más complejos. No todas las instalacio-
nes están relacionadas con mis películas. La última, Maniac Summer (2009), está formada 
por imágenes nuevas y casi aleatorias. Quería que la instalación funcionara como una 
serie de películas abandonadas, que permanecieran en proceso, como si estuvieran mar-
cadas por algunos trazos persistentes después de una dispersión violenta. La estructura 
subyacente procede de los fantasmas de Hiroshima. 
El muro fotográfico permite, en una recorrida minuciosa, comtemplar hasta qué punto 
las imágenes de Akerman están atravesadas por lo que Victor Stoichita denominó como la 
mirada obstaculizada. Distintos recursos en la representación se interponen entre el sujeto 
de la visión y su objeto, y por su causa  “nos vemos implicados en la acción que se desa-
rrolla ante nuestros ojos, a la vez que nos mantenemos a distancia (Stoichita, 2018, p. 14). 
Pero los trazos de esa obstaculación de la mirada son escrutados por los visitantes a corta 
distancia, mientras escucha la lectura de Mi madre ríe por la artista, donde minuciosa-
mente describe los avatares del envejecimiento y la enfermedad progresiva de su madre. Y 
el dolor por esa dispersión violenta, adonde  se extienden las sombras de Auschwitz e Hi-
roshima, se liga con el dolor íntimo de una hija perdiendo a su madre. Su muerte condujo 
a Akerman a una condición que en sus propias palabras caracterizó como el más absoluto 
desierto: “una vez que murió mi madre, ya no había nadie” (Lambert, 2015).
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El desierto y la voz, tras la partida

En la última estancia de la exposición de la  Virreina puede escucharse y leerse el Ho-
menaje a Chantal Akerman que Claire Atherton presentó el 16 de noviembre de 2015, 
en ocasión del estreno de No home movie (esto no es una película hogareña). El texto se 
proyecta en una pared y se escucha con auriculares en una suerte de antesala, mientras 
que al fondo espera la última instalación de la muestra: Una voz en el desierto. El texto de 
Atherton redobla su sentido de despedida, al ser pronunciado poco después de un mes del 
suicidio de la artista, el 5 de octubre de ese año. Y la voz de la amiga que se despide prepara 
a los visitantes para  Una voz en el desierto, compuesta por una parte de la videoinstalación 
From the Other Side. Instalación que presenta una particularidad en su relación con el film 
de ese mismo nombre, ya que lo precedió:

Por primera vez, tuve la idea de la instalación antes de la película. Quise poner 
una pantalla en la zona fronteriza de México y los Estados Unidos, proyectar 
una parte de la película en ella, y luego filmarla nuevamente en ese espacio, 
que era su espacio auténtico. La tercera parte de mi instalación nació antes que 
cualquier otra cosa (Lebovici, 2002)

Aquí, una gran pantalla solitaria, en una sala despojada, muestra al desierto de Arizona 
en junio de 2002. En medio de la desnudez del paisaje polvoriento está montada una 
pantalla que muestra la última secuencia del largometraje de Akerman, De l’autre coté 
(2002) filmada en la frontera entre México y los Estados Unidos, y que enfoca las vidas de 
los emigrantes dispuestos a traspasar ilegalmente ese límite para iniciar una vida distinta, 
entre la utopía y el riesgo. Mientras transcurre el último segmento del largometraje en esa 
pantalla sin un público diegético, solamente tendida para la mirada de la cineasta y de los 
visitantes de la instalación, a su alrededor, en el desierto, va transcurriendo el tiempo del 
fin de la noche al alba. Esa transición, lenta y en las antípodas de la temporalidad del film 
de Shanghai que pudo verse en la segunda instalación de la muestra, transcurre mientras 
Akerman narra un breve pasaje en dos lenguas, francés e inglés, que habla de una mujer 
nómade y solitaria, que va y viene portando consigo un misterio. El título de la pieza, el 
espacio, la situación y el relato bilingüe en juego con la voz de la autora, reafirma la certeza 
que atraviesa toda su producción: bajo diversas máscaras, ponga o no ella su cuerpo en 
pantalla, los avatares del encierro y el nomadismo no trazan otra cosa que una inigualable 
y desgarradora autobiografía. El espacio del desierto de Arizona hace que esa voz claman-
do en el desierto llegue íntimamente a cada asistente a la muestra, desde el centro mismo 
de ese espacio vacío. 
Interpelando a sus espectadores con la más perturbadora honestidad, el conjunto exhibi-
do en Encarar la imagen deja constancia de una las experiencias más intransigentes que ha 
conectado, durante las últimas décadas, al cine con el arte contemporáneo.
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Abstract: A journey through the audiovisual installations of Belgian filmmaker Chantal 
Akerman reveals the fundamental place that this category of works, totaling around 
twenty pieces created from 1995 until the end of her career, holds in her production. 
Sometimes they were conceived as a parallel mode of existence, in another temporal and 
spatial dimension, engaging in dialogue with some of her films. On other occasions, they 
explored thematic and formal issues that have permeated her entire body of work, such as 
the everyday, otherness, difficult coexistence, or equally problematic loneliness. But above 
all, Akerman’s installations represent a complex way of constructing a space and engaging 
with their visitors. The experience of sharing a space in the very act of being built, with 
its locations and movements, defines an interrogation that speaks to both the possible 
connection between the filmmaker and her participants and to her own conception of 
cinema and art.

Keywords: Chantal Akerman — Film — Installations — Art — Audiovisual

Resumo: Um passeio pelas instalações audiovisuais da cineasta belga Chantal Akerman 
revela o lugar fundamental que essa categoria de obras, um total de vinte encenadas de 
1995 até o final de sua carreira, tem em sua produção.  Por vezes, apresentavam-se como 
um modo de existência paralelo, em outra dimensão temporal e espacial, em diálogo 
com alguns de seus filmes. Em outras ocasiões, exploraram questões temáticas e formais 
que atravessaram toda a sua obra, como o cotidiano, a alteridade, a convivência difícil 
ou a solidão não menos conflituosa. Mas, acima de tudo, as instalações de Akerman 
envolvem uma forma complexa de construir um espaço e de questionar seus visitantes. 
A experiência de compartilhar um espaço no próprio ato de ser construído, com suas 
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locações e deslocamentos, define uma interrogação que faz tanto a conexão possível entre 
a cineasta e seus participantes quanto sua própria concepção de cinema e arte.

Palavras chave: Chantal Akerman — Film — Installation — Art — Audiovisual

[Las traducciones de los abstracts fueron supervisadas por su autor]


