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Resumen: El artículo busca poner en consideración los vínculos que se establecen entre el 
tejuelero y el bosque a partir del oficio artesanal del tejueleo. Se trata de relevar la relación 
que el oficio ha permitido tradicionalmente establecer entre humanos y plantas y, a partir 
de ella, verificar la emergencia de territorios otros, territorios de esperanza que cuestionan, 
de alguna manera, miradas medioambientalistas sobre dichos vínculos. En base a trabajos 
anteriores se continúa profundizando en maneras de hacer mundo que humanos y plan-
tas, en este caso los bosques de alerce del sur de Chile han permitido indagar. A partir de 
una metodología etnográfica y en base a conversaciones y entrevistas con tejueleros, se 
llega a resultados considerables sobre la influencia del bosque en las personas y el modo 
en que las afectaciones mutuas permiten acceder a formas de habitar y representar los 
territorios. El diseño es abordado materialmente a partir de las tejuelas, no tanto por sus 
usos diversos, sino por su propia materialidad, esto es, el ser madera de alerce y provenir 
de un bosque concreto. Es desde esa materialidad vegetal que las tejuelas dan cuenta de 
una relación biocultural, afectiva y memorial entre artesanos y alerces. El artículo propo-
ne, a su vez, nuevas vidas de estas materialidades, como también la continuidad de oficios 
asociados a las tejuelas. 
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Introducción

A partir de trabajos anteriores (Achondo, 2023a, 2013b, 2022) y también publicados en 
esta revista (Achondo y De la Sotta, 2023-2024; Achondo, 2021-2022) se quiere continuar 
profundizando en las relaciones que se establecen entre un oficio, un entorno y una mate-
rialidad, esto es, entre el tejueleo, el bosque de alerces y las tejuelas. Sin querer repetir lo ya 
dicho en los otros trabajos, esta vez se busca relevar la figura concreta del tejuelero como 
una persona que ha sido labrada, construida, de alguna manera, y formada a partir de su 
territorialidad. La defensa del tejueleo como práctica tiene que ver, por un lado, con la 
proximidad humano-naturaleza y, por otro lado, con las formas humanas que emergen de 
dichos encuentros. Lo que se defiende es una manera de habitar, una forma de hacer mun-
do, atravesada por los alerces y labrada al modo de las tejuelas. Cada uno de estos aspectos 
irán relevando la fuerza, no tematizada de esta manera, ni tampoco sistematizada fuera de 
un marco meramente cultural, del oficio del tejueleo artesanal entendido este como una 
manera otra de conocer el bosque y encontrarse con la naturaleza. 
Al mismo tiempo se explicitarán los límites de esta práctica casi extinta, al menos en su 
forma comercial y laboral, las que tienen que ver con aspectos que para el tejuelero per-
manecían invisibles, en su mayoría producto de los conocimientos de la época en que el 
tejueleo se desarrolla con más fuerza y de una conciencia socioambiental aun en gestación. 
Metodológicamente se alude a las entrevistas y conversaciones en terreno como también 
a la propia experiencia territorializada del investigador, de ahí que algunos extractos sean 
desarrollados en primera persona, de manera de situar la experiencia y evitar cualquier 
tipo de abstracción o desterritorialización excesiva.
Este artículo es fruto de la tesis doctoral en territorio, espacio y sociedad del autor en la 
que se profundizaron estos entramados humanos y otros-que-humano, desde una pers-
pectiva posthumanista y con un enfoque etnográfico donde los vínculos entre los hu-
manos, las tejuelas y el bosque permitieron indagar en las ecologías afectivas presentes 
y productoras de un espacio y de un tiempo particular. Todo ello posibilitando entrar de 
otra forma al oficio en estos tiempos en que la pregunta por el futuro, la crisis climática y 
ambiental cruzan el horizonte de toda vida.

El tejueleo no es tala

En medio del bosque de alerce y solo con un lápiz intento dibujar al alerce que tengo al 
frente. No lo voy a cortar, sino simplemente copiar, como si mi mano y su extensión pudie-
ran llevar aquella vida vegetal a una escala pequeña como la de mi cuaderno de notas. Mis 
ojos lo observan mientras el tiempo transcurre sin detenerse. Es todo el cuerpo implicado 
en la faena: las manos, la mirada, la atención e intención frente al árbol y las manos en el 
teclado al momento de redactar las dendrografías (Achondo, 2022). Mi herramienta es el 
computador, el lápiz, un cuaderno, una grabadora y una cámara fotográfica que permite 
hacer videos. No mucho más. No tengo un cuchillón ni una sierra, tampoco un metro 
para medir. A veces me consigo uno, pero mi equipo es bastante reducido. Tomo el hacha 
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y no corto ningún alerce. No me atrevo. Me dan ganas, pero son demasiados los siglos que 
tengo sobre las espaldas. Me dan ganas de abrirlo, partirlo, rajarlo y sentir eso de la tejuela 
rajada y de cómo suena al caer. Quiero desarmarlo como un niño con un juguete, con esa 
misma taxonómica y lúdica inocencia.
La escritura me une al oficio del tejueleo, como se unen las raíces a las hojas de los alerces. 
Sin estar en esos bosques a diario y sin haber nacido en las cordilleras, los alerces han 
penetrado mis poros. Quizás por el deseo, quizás por el tiempo tranquilo e intencionado 
entre ellos. Quizás por la experiencia de otros y la alegría que padezco al caminar los bos-
ques. Probablemente todo lo anterior. La mano que escribe es y no es aquella que tejuelea; 
es y no es aquella que tala, es y no es aquella que toca los troncos milenarios y la madera 
rojiza.
Gustavo Boldrini, en sus Andanzas por Chiloé (1990) relata con prodigiosa pluma como el 
destino del chilote estaba emparentado con el hacha, esta “sería el instrumento que debería 
caer con inteligencia” (1990, p. 33) en los bosques chilotes de alerce. No se vislumbraba 
en aquellos tiempos, en pleno siglo XVIII y XIX otra forma de forjar un destino para el 
chilote. El alerce, relata, dejó de servir para indicar los años de los niños, ya que la cantidad 
de tablas que podían cargar en sus hombros decía la edad que tenían (Boldrini, 1990); 
y fueron otras maderas las que cobraron importancia: el ciruelillo y el avellano para los 
mesones de las escuelas. El hacha y el destino caminan a la par en las culturas madereras. 
Así también lo afirma, en el otro lado del planeta, el escritor noruego, Lars Mytting (2017) 
quien dedicó una interesante obra a la madera. En su libro se relatan las relaciones que los 
noruegos y los países nórdicos en general han construido con la madera, el fuego, el bos-
que y el frío. El hacha, aquí, adquiere un tono medicinal y la corta de leña es transmitida, 
incluso, como un ejercicio terapéutico. El libro de Mytting es una oda a la leña y la corta 
de árboles; un manual exquisito que a cualquier leñador dejaría contento. Al referirse al 
hacha da cuenta de cómo gran parte de la civilización le debe mucho a esta herramienta. 
“Un hacha realmente buena merece tener tu nombre grabado” (Mytting, 2017, p. 75), dice 
el escritor noruego, orgulloso de que en los países nórdicos se construyan algunas de las 
mejores hachas del planeta.
No deja de ser interesante vincular el oficio del tejueleo artesanal con el acto de hacer leña, 
en el sentido de un ejercicio que afecta e involucra una serie de dimensiones. Antes que 
todo, conlleva un esfuerzo físico, luego, los resultados se ven inmediatamente, requiere 
concentración y habilidades en el uso de las herramientas y se es testigo de una hermosa 
aromatización en el ambiente al cortar y rajar la madera. Sin embargo, hay también una 
diferencia radical y esta tiene que ver con el bosque. Hacer leña, picar leña; sea en Noruega 
o en Rio Bueno, al sur de Chile; no necesariamente vincula al leñador con el bosque. El 
subtítulo del libro de Mytting (2017) es engañoso, “Una vida en los bosques”, pues al leerlo 
el bosque casi no aparece. Lo que aparece son clasificaciones de madera y sus especifica-
ciones a la hora de cortar, apilar y quemar. No dice mucho del bosque ni tampoco de la 
vida en ellos. Al menos no como se encontró al conversar con tejueleros del sur de Chile. 
Probablemente debemos ser más justos y decir que el bosque del cual Mytting habla de 
forma tan poética, aunque declara no romantizar, es, efectivamente, un bosque antrópico, 
es el bosque del Antropoceno, un bosque domesticado y dominado. No solo por el hecho 
de ser un bosque para el humano, sino también porque, efectivamente, el bosque no apa-
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rece. Es invisibilizado por la narrativa antropocentrada. No hay bosque, hay hachas y pilas 
de leña. No hay bosque, hay personas que organizan el bosque y lo administran en vistas 
del calor del hogar. 

Cuando a usted le daban un pedazo de cordillera, unas 3 hectáreas, por ejem-
plo, ese pedazo era suyo para extraer madera, hasta cuando se cansara. Si los je-
fes encontraban que había más madera, entonces llamaban a otro alercero y se 
volvía a trabajar, hasta sacar toda la madera. Arriba de la cordillera usted tiene 
que pelear para extraer la mayor cantidad de madera. El mejor alerce estaba en 
las quebradas, si usted no sabía botar ese palo, lo hacía pedazos. Había que sa-
ber voltearlo. [El labrador] tenía que saber hacer de todo en la cordillera, en in-
vierno había un trabajo, en primavera, otro. Había que hacer caminos, serrear, 
todo a pulso. El alerce es buena hebra, así en el piso nomas usted ponía el palo 
parado y metía la macheta para hacer las tejuelas. Luego el sol ayudaba a abrir 
la madera (Tejuelero en La Unión, 83 años. Entrevista 13 de febrero, 2021). 

En lo que al oficio del tejueleo refiere, ocurren dos cosas. Una va en total consonancia con 
lo que el escritor noruego relata. Hacer tejuelas es también una manera de administrar el 
bosque. De apropiarse de los árboles y organizarlos en pequeñas tablas de medidas estan-
darizadas con el fin de colocarlas como techumbres y revestimiento de edificaciones. En 
ese sentido, y como lo hizo ver una persona con quien se compartían estas indagaciones, 
¿qué diferencia tiene la colina de tablas abandonadas en la cordillera, aquella llamada de 
“monte del Antropoceno” (Achondo, 2021-2022) con esas mismas tablas usadas en una 
iglesia sureña? Poco, casi nada. Son tablas apiladas, son tablas de alerce, tejuelas, en un caso 
desorganizadas y en el otro debidamente situadas. De ese modo la diferencia consiste en el 
lugar. Es decir, en la colina de aserrín y en los vestigios de un aserradero antiguo en medio 
de la cordillera, las tejuelas están fuera de lugar. Se encuentran habitando un espacio que 
no les pertenece como tejuelas, mientras ellas no son habitadas por nadie. En el segundo 
caso, las tejuelas se encuentran habitadas por humanos y ellas instaladas en el espacio que 
les corresponde, para lo cual fueron hechas. La diferencia es su forma de habitar el espacio 
y ser habitadas en el espacio.
Por lo tanto, el tejueleo no es un simple corte de leña o de madera ni puede ser equiparado 
sin más. Primeramente, por la forma en que las tejuelas son fabricadas y esto tiene que ver 
íntimamente con el bosque. Ellas son hechas en el bosque. No es posible sacar el alerce caí-
do dada su difícil ubicación. Y mucho menos transportarlo. La mejor manera era llevarse 
las tejuelas al hombro. En ese sentido el vínculo del tejuelero con el bosque se vuelve más 
cercano e íntimo. Y, en segundo lugar, porque las tejuelas no son leña. Ellas no se fabrican 
para quemarse. Su fin no es calentar el hogar, sino construirlo, arroparlo. Las tejuelas de 
alerce, al no ser leña, poseen otra relación con los humanos, una relación que se prolonga 
en el tiempo y que modifica los espacios.
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La fuerza de una tejuela

En una publicación anterior se pudo profundizar, teóricamente, en el potencial de apren-
der a leer los lenguajes de las materialidades y de las tejuelas en particular (Achondo, 2021-
2022). Desde la experiencia de los tejueleros, alerceros y habitantes del bosque, se tiene:

Una lindura es la madera de alerce, cuando chico subía con mis papás y había 
rumas de tejuelón […] Hoy en día tenemos un pedazo de bosque y lo prote-
gemos. Me gusta el paisaje, el verde. Estamos dando vida a la gente cuando 
cuidamos el bosque. El aire más lindo es el de aquí del bosque. El bosque es 
como la vida de uno. Si usted lo mantiene bien, todo se desarrolla muy bonito 
y el crecimiento es mayor. […] Mi cordillera completa es bonita. Hubiera veni-
do otra persona y aquí ya no habría ningún alerce (Tejuelero y tejuelera de la 
comunidad La Catrihuala. Entrevista 12 de junio, 2022).

Yo vivía en el bosque de alerce. En octubre del 57 llegaron mis papás a la cor-
dillera pelada desde Coique. Yo nací allá en la cordillera. Había diferentes ár-
boles en el bosque. Toda la vida he sido de campo, de montaña. El trabajo era 
pura labranza al principio, más tarde entró otra firma que hizo mucha tejuela. 
Después para el 73 los militares bajaban con los camiones cargados, decían 
que traían comunistas, pero en verdad venían llenos de tejuelas. […] Mi papá 
trabajaba a pura hacha. Las casas de la gente todo era tejuela. Una vez fui a ver 
a mi papá arriba cuando se metió dentro de un tronco y quedó apretado. El 
alerce estaba sanito [en el suelo] y yo era chica, pero tuve que ayudarlo a que 
saliera, después me fui así que no vi el trabajo que hizo con ese árbol (Habitante 
del bosque. La Unión. Entrevista 15 de mayo, 2022). 

Nosotros entre 4 hacheros botábamos un alerce, dos por un lado y dos por 
el otro. Nos demorábamos unas dos horas. El alerce blandito que daba gusto. 
Adentro tenía un agujero; era mucha casualidad encontrar un alerce entero. 
El alerce grande tenía un agujero dentro. Los antiguos decían que sacándole 
un gajo ya sabían cuántos años tenía. Había montañas y kilómetros de alerce 
que explotábamos. Bajábamos al día siguiente con las tejuelas al hombro […] 
Trabajaba mucha gente en la pura tejuela, que después se iba para el sur. Todos 
por aquí fueron tejueleros. Yo fui tejuelero durante como 30 años, tengo manos 
de tejuelero (Tejuelero de Lenca, Puerto Montt. Entrevista 13 de julio, 2021).

La experiencia de una vida entre tejuelas manifiesta su potencialidad. La tejuela de alerce, 
prolongación de una vida en el bosque y de la vida del bosque, ahora se materializa en for-
ma de oficio. Es el tejueleo, esto es, una manera de entrar en relación con la madera de los 
alerces, lo que va configurando, conformando y según lo que se nos ha indicado, territoria-
lizando la vida de las personas. En ellas hay un saber-hacer, pero también un saber-habitar 
y un saber-estar con la vida vegetal de los alerces. No es extraño afirmar que los tejueleros, 
alerceros y habitantes del bosque son “distintos humanos”, “humanos otros”, en el sentido 
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de que su vida humana siempre ha sido con-otros, enlazada con un nos-otros biodiverso, 
complejo, anudado. Perteneciente a un compendio de otros seres y memorias, refugio de 
un cúmulo de experiencias con-otros-que-humanos en territorios múltiples y plurales. 
Esto puede decirse de cualquier forma de vida humana que se entienda como inseparable 
del territorio, de las geografías –externas e internas– y de los cohabitantes que lo circun-
dan. De ese modo, el humano siempre ha sido un poco planta, un poco bosque, un poco 
vegetal. Aseveración que se vuelve mucho más interesante y promisoria si se considera su 
origen arborícola (Hallé, 2020, Coppens, 2010): “Es posible que el arboricolismo preparara, 
en cierta manera, para el bipedismo”, dice el paleontólogo francés Yves Coppens (2010, p. 
19). La relación con los árboles bajó a los humanos de los árboles. El humano de alguna 
manera se encuentra ligado, emparentado al mundo de los árboles y sus correspondencias 
materiales y vegetales. De ahí que, a pesar de la distancia, las tejuelas tengan mucho que 
decirles a los humanos. Ellas, así como lo hacen las plantas todo el tiempo (Coccia, 2017), 
forman lo humano y le otorgan un mundo. 

Mi primer trabajo fue hacer tejuelas. Éramos más de 500 trabajadores en esas 
cordilleras. En un día podíamos voltear unos 20 a 30 árboles, al inicio solo 
trozaba, después también labraba. Hoy día echo de menos la madera, estoy 
acostumbrado a esa pega. En esos tiempos había árboles grandes. Ya el año 80 
solo trabajábamos los palos volteados nomás o los alerces muertos. Ahí mismo 
hacíamos las tejuelas. […] Los ingenieros nos enseñaban como crecía el alerce, 
así yo puedo saber cuántos años más o menos tiene un palo y también cuándo 
fue hecha una tejuela. En aquellos años no teníamos miramiento con los árbo-
les, nadie andaba contemplando los alerces. […] El alerce casi lo terminaron, 
en otros lugares es terrible. El alerce solo cuando lo ve volteado sabe cuántas 
pulgadas le va a dar. Hay que calcularle un 30% de uso en madera al alerce, 
es el árbol más aventurero que hay. […] Yo espero que la cordillera de alerce 
se divida para dejarle algo a los nietos, para cuidarla, protegerla, preservar el 
bosque verde (Tejuelero de Río Bueno, 74 años. Entrevista 25 de febrero, 2022).

Los gestos del tejuelero

En el libro, “El cultivo de los gestos” del francés André Haudricourt (2021), geógrafo, bo-
tánico, lingüista e ingeniero agrónomo; se presenta una tesis interesante, a saber, que la 
manera de pensar de los pueblos está íntimamente ligada a los oficios y prácticas a los 
cuales se han visto abocados durante su historia y constitución como culturas. De esa for-
ma plantea una aventurada línea divisoria entre occidente y oriente extremo, en concreto 
entre el amplio mundo occidental (dónde el autor sitúa a India) y China; esto es entre 
culturas ganaderas y culturas agrícolas. Pueblos vinculados al pastoreo y los animales, y 
pueblos constituidos por las plantas, su cuidado y producción. Dos mentalidades y dos 
maneras de vincularse con la tierra: al modo de los animales y sus tiempos y al modo de 
las plantas y su espera. Esta idea, sumamente sugerente y a partir de la cual Haudricourt 



Cuaderno 230  |  Centro de Estudios en Diseño y Comunicación (2024/2025).  pp 23-37  ISSN 1668-0227 29

Achondo Moya En defensa del tejueleo (...)

explica un sinnúmero de cosas, como el régimen esclavista y modos de producción que 
devinieron en capitalistas; permite continuar la reflexión sobre las plantas, los bosques, los 
tiempos y las maneras de relacionamiento que los humanos, pueblos y comunidades han 
ido construyendo. 
El modo pastoril de habitar acentúa al humano en tanto guía y tomador de decisiones en 
nombre del rebaño. El protagonista es el pastor que conduce, acarrea, dirige los tiempos y 
espacios adecuados para las ovejas. En el caso de las relaciones con el mundo vegetal, que 
vendrían siendo más cercanas a la mentalidad y cultura china, el protagonismo no está 
tanto puesto en los humanos, pues estos son más bien pasivos respecto del crecimiento 
de las plantas. Se entabla una relación con otros tiempos, más ligada a la espera paciente y 
ciertas prácticas puntuales y distanciadas temporalmente, como tutelar con varas o palos 
o podar y limpiar cuando corresponda. El jardinero es aquel que no conduce, sino que 
observa, es quien mantiene relaciones menos físicas y más a distancia (Haudricourt, 2021), 
sugiriendo y acompañando, y no tanto quien como quien manda y gobierna.
La metáfora pastoril impera en los relatos occidentales y su filosofía, desde Aristóteles 
hasta Heiddegger (2000), con su célebre reflexión sobre “el hombre como pastor del Ser”. 
Sin absolutizar ninguna postura ni tampoco pensar que los vínculos humano-planta no 
han sido explorados en Occidente de maneras diferentes que las lógicas humano-animal, 
interesa para este artículo pensar aquello que el agrónomo francés propone creativamente: 
que los comportamientos y prácticas humanas respeto de lo otro-que-humano devienen 
en formas de pensamiento, en modos de producción del espacio y priorizan ciertos con-
ceptos sobre otros para explicar la vida y conocer el mundo. Dicho de otro modo, las 
maneras en que nos acercamos al bosque configuran una forma de pensar y comprender 
la realidad, las relaciones y el mundo.
Así, los gestos del jardinero serían distintos que los gestos del ganadero. Unos alimentados 
por el cuidado y la paciencia, más propensos a lo fino y delicado; mientras que los otros –
aquellos del pastor– estarían movidos por el palo, el mandato y el desplazamiento. Los ges-
tos van construyendo mundos, es lo que por otro lado propone la antropóloga colombiana 
Tania Perez-Bustos (2022) en su libro sobre los gestos textiles. Los gestos son aprendidos 
a través de prácticas ligadas a lo material. Es el bordado y su materialidad lo que enseña 
al cuerpo a bordar. Son las maneras en que los cuerpos se posicionan y las manos se mue-
ven lo que va dando forma, en el vínculo con la lana, el hilo u otra materialidad, al tejido. 
Los gestos se van haciendo en el hacer, en una cierta comunicación y aprendizaje mutuo. 
Gestos y materialidades van encontrándose en ritmos y tiempos que les son propicios. La 
persona humana comienza a ser construida por aquello que construye. Así, los gestos nos 
hacen, al tiempo en que los vamos cultivando y repitiendo. 
La práctica de hacer tejuelas de alerce, con todas las implicancias que ella tenía y en parte 
tiene, se instala más bien en los gestos de Occidente, según la diferenciación de Haudri-
court (2021); sin embargo, los vínculos anteriores a la explotación del alerce pueden ser 
leídos en clave “oriental”. La diferencia, a fin de cuentas, es la construcción de una relación 
de productividad. La tala puede constituir un vínculo de cuidado a pesar de toda su ambi-
güedad. Es lo que afirma también Haudricourt (2021) cuando habla de la cosecha: al final 
la relación de cuidado y espera se termina al cortar la planta para devorarla. Lo importan-
te, entonces, no es la tala en sí, sino los modos de relación que se establecen, si estos son 
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al modo del jardinero o al modo del ganadero; si estos acentúan una dimensión pasiva o 
activa. Si estos se dejan permear por la presencia del otro o no. Llevando esta reflexión un 
poco más lejos y territorializándola en los bosques de alerce y en el trabajo de los tejueleros 
se cae en la cuenta de que ambos modos se entrecruzan haciendo difícil una distinción ta-
jante. Y esto, en concreto, debido a la longevidad de la planta. El alercero solo se constituye 
como tal una vez que el alerce ya ha crecido bastante, es decir, aparece en la escena como 
modo de habitar, luego de tres siglos de vida del árbol. Antes, si es que es posible decirlo así, 
ha habido pura espera y pasividad. El alercero no es un jardinero, no ha tenido que hacer 
nada para que el alerce se robustezca y manifieste toda su monumentalidad. En ese sentido 
el alercero es un ganadero. Se comporta según las lógicas del pastor. El tejuelero, que no 
siempre es el mismo que ha tumbado el árbol, se parece más al jardinero, entablando un 
vínculo artesanal, donde el tacto, el cariño y el cuidado adoptan un protagonismo mayor. 
Habría que decir que hay una cierta relación dicotómica en el tejuelero al no siempre 
sentirse ligado a la planta en sí. Pero, esto no es muy común. La mayoría de los tejueleros 
con los que se conversó expresan una relación afectiva con la madera y productiva con el 
bosque. Hay cuidado en la relación con la madera y hay nostalgia de los tiempos en las cor-
dilleras. No es posible hacer un juicio respecto de la mentalidad predominante, al modo en 
que lo hace Haudricourt con algunos pueblos y culturas. Lo que sí es claro es que hablamos 
desde un Occidente híbrido y amerindio. Allí se instalan los alerceros y tejueleros, en un 
espacio intermedio configurado por la vida rural de cordillera, por condiciones socioe-
conómicas duras y teñidas por la injusticia de un Chile de inequidades. Vidas precarias y 
precarizadas, desde los inicios de la explotación maderera hasta, incluso, el marginal oficio 
de los tiempos actuales.
Sería justo afirmar que el modo de producción y relación con el entorno configurado por 
el capitalismo forzó un vínculo que no necesariamente era el de los antiguos habitantes 
de los bosques de alerce. Se pasó de maneras más cercanas al jardinero a una relación 
vertical teñida de fuerza y mandato, maquinaria y todo un sistema de producción indus-
trial. La mentalidad abstracta moral es propia de occidente, dice Haudricourt (2021, p. 
51), y se expande al ejercicio militar y aquel de la administración a través de las lógicas 
y prácticas capitalistas. Esto es sumamente interesante pues permite comprender que, de 
prácticas territorializadas y concretas, como puede ser el contacto cotidiano con el bosque 
y la observación, los conocimientos y vínculos que de allí se desprenden, las comunidades 
se vieron envueltas, a partir del siglo XVI y sobre todo XVIII, en otro tipo de prácticas, 
asociadas estas al trabajo, a la sobrevivencia y explotación maderera de los bosques. Es el 
capitaloceno materializándose en los territorios habitados por los alerces.
Estos nuevos gestos construyen territorio y territorialidades. Gestos donde el hacha, la 
sierra, el cuchillón y otras herramientas comienzan a ocupar un espacio. El territorio inau-
gura y es inaugurado en un cohabitar con máquinas, camiones y locomóviles. Es la lógica 
extractivista y la mentalidad capitalista la que se apropia del territorio, tensionando otros 
modos de habitar y otras escalas espaciotemporales.
Citando a Haudricourt: “La brutal intrusión de este nuevo sistema de producción en socie-
dades que no habían adquirido la mentalidad abstracta –esa mentalidad solo se adquiere 
en el curso del desarrollo lento y espontáneo de un capitalismo autóctono– provocó tur-
bulencias incesantes” (2021, p. 54). El pensador francés está hablando de la manera en que 
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la mentalidad capitalista occidental se ha instalado en culturas del Extremo Oriente, pero 
no sería muy exagerado aplicar estas tensiones y turbulencias a lo que ha ocurrido y con-
tinúa ocurriendo en los pueblos amerindios. Es lo concreto tensionado por lo abstracto, el 
hacer intervenido por el deber. El esperar reemplazado por el apurar. Dicho de otro modo, 
el respeto por el tiempo de las plantas, del bosque y su reverencia es, luego, apropiado por 
la velocidad del capitalismo y sus a priori pastoriles. Se impone el antropocentrismo euro-
peo por sobre otras formas, epistémicas y éticas, de cohabitar. 
A fines del siglo XVIII, en uno de los viajes del franciscano Francisco Menéndez por el 
sur de Chile, durante el año 1786, relatado por el médico y explorador alemán Francisco 
Fonck (1896) se cuenta que “la industria antigua de las “tablas de Alerce” que se realizaba 
tan románticamente en otros tiempos, tan llena de sacrificios personales y de acuerdo con 
las costumbres de un pueblo vigoroso y trabajador y que ama como pocos su tierra natal” 
(Gunckel, 1979, p. 4) había perdido tal romanticismo y comenzaba a devenir ya a finales 
del siglo XVIII en un proceso con otros ribetes. Mientras que antes, a pesar de lo sacrifica-
do y la dureza del trabajo no dejaba de “ofrecer atractivos y cierto aire de poesía” (Gunckel, 
1979, p. 4) la explotación del alerce en el Archipiélago de Chiloé (Fonck, 1896). 
Los gestos del alercero y del tejuelero, ambos ellos distintos, pero en la mayoría de los 
casos, inseparables, como se explicó, aparecen en su vida cotidiana y vida de trabajo como 
modos de relación (Bardet, 2021). Estos gestos impregnan sus manos y sus cuerpos. Son 
los gestos del ir al monte y talar los alerces, gestos de acampar a la intemperie para fabricar 
las tejuelas; gestos entre varones en condiciones climáticas duras. No por nada una de las 
personas que trabajó largos años con los alerceros/tejueleros en la Cordillera Pelada decía 
que “eran superhombres” y que “hoy nadie sería capaz de hacer lo que ellos hacían” (Inge-
niero Forestal y trabajador en alerzales. Entrevista 13 de julio, 2021). Gestos de resistencia 
y sobrevivencia en medio de territorios poco habitados por humanos y desprovistos de ca-
minos, alimentos o abrigo. Las ecologías afectivas de los alerceros y tejueleros están empa-
padas de gestos; más aún, son estos los que dan cuenta de las afecciones que se establecen 
entre ellos: alerces, madera, manos, herramientas, bosque y personas, y con seguridad un 
largo etcétera. Los territorios se encuentran llenos de gestos, son constituidos en parte por 
los gestos, humanos y otros-que-humanos presentes y expresándose con toda su vitalidad 
en ellos. Una de las afirmaciones que el trabajo de investigación ha permitido hacer es que 
no es posible conocer y entender a cabalidad las relaciones humano-alerces sin pensar 
desde los gestos, sin detenerse a comprenderlos como constructores de territorio. El bos-
que de alerce, las tejuelas de alerce, los humanos-de-los-alerces, perderán su impronta, su 
singularidad y su habitar; si no somos capaces de identificar los gestos que los constituyen. 
Y ello posee consecuencias epistemológicas, ecológicas, sociales y políticas.
El filósofo francés Gilles Deleuze (2015), al referirse a los análisis de Haudricourt, afirma 
que habría un modo de habitar vinculado a las plantas que permitiría una caracterización 
del humano como humano-vegetal. Habría algo así como “formas vegetales” o formas jar-
dineras para pensar al humano. Formas que se desprenden de los gestos que los humanos 
tienen con las plantas (Bardet, 2021). Ahora, claro, nuevamente está el riesgo de universa-
lizar y realizar una abstracción respecto de este humano-vegetal. El propio Deleuze alerta 
sobre ello al decir que solo es posible afirmar lo anterior habida cuenta de especificar qué 
plantas y qué gestos son estos. Dicho de otra manera, es necesario territorializar los gestos, 
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los encuentros y las maneras que los humanos y las plantas han encontrado para relacio-
narse. No sólo, habría que agregar, especificar qué plantas, sino también qué humanos son 
estos. Y, así mismo, explicitar que los gestos no son solo humanos; los alerces y las tejuelas 
poseen sus propios gestos asociados a su vida vegetal y material. Ellos vibran y se expresan 
en sus propias formas de aparecer y estar. 
De ese modo, los gestos (como modos de relacionamiento ecológico, en el sentido más 
amplio y político del término) del tejuelero, en sus escalas, memorias y afecciones refieren 
a encuentros que albergan otras temporalidades, aquellas de la espera paciente y la ob-
servación constante. Tiempos de cuidado y atención, tiempos que enseñan de compañía 
y permanencia. Gestos cargados de tiempo y delicadeza, de perseverancia y permanencia. 
Que las generaciones humanas aprendan de estas temporalidades largas y comiencen a 
vivir considerando la prolongación de ellos mismos es una tarea crucial para el adveni-
miento de otros territorios y territorialidades. 

Discusión final y los otros territorios

Cada época tiene su propia retórica cartografía, dice lúcidamente el historiador alemán 
Karl Schlögel (2007). El antropoceno/capitaloceno también ha ido construyendo, en las 
últimas décadas, su propio relato cartográfico, priorizando una cartografía del desastre 
y la perturbación, elaborando complejas espacialidades feral (Tsing et al., 2020), salva-
jes, inimaginadas, extrañas, brutales. El antropoceno pinta su espacio de padecimientos y 
quiebres, pero también de maravillosas conquistas y creativos hallazgos. En esos territo-
rios complejos y nómadas es donde los alerces y el bosque han sobrevivido, precisamente 
a lo extraño e inesperado. Imbricaciones entre maquinarias y vegetales, sierras y manos 
humanas, escombros de madera y rudimentarias viviendas de tejuelas; embarcaciones de 
alerce abandonadas y locomóviles traídos desde Europa, se encuentran en esas cartogra-
fías híbridas del antropoceno/ capitaloceno. Ese es el paisaje de nuestra época.
La vida vegetal sabe de sobrevivencias, también los humanos-vegetales, los humanos-
plantas, y las personas-alerces/tejuelas en particular. Estos últimos viven al modo de los 
renovales y, por lo mismo, ya han muerto muchas veces. Se reinventan y regeneran, dejan 
el bosque para dedicarse al turismo y alimentar a sus familias; disminuyen la confección 
de tejuelas por priorizar otros rumbos y caminos, bajan de las cordilleras para construir, 
una vez más, sus casas de tejuelas. El bosque los sigue y persigue y el hacha no se ha se-
parado de sus manos. La gente del sur de Chile sabe de sobrevivencias. Son los gestos que 
habitan y por los cuáles son habitados, gestos provenientes de su relación con el bosque 
de alerce y las tejuelas. Gestos que los han formado, como una ruta de afecciones, de ese 
modo. No es sorpresa que resistencia y lucha sean palabras cercanas a la vida dura de las 
familias trabajadoras de esas latitudes, mucho más para quienes habitan periferias y leja-
nías. Sin embargo, hay algo que no se aprende de un día para otro, ni quizás en décadas de 
habitar las cordilleras y bosques, se trata de esa vida vegetalizada, alerzada, aquella forma 
particular de entrelazarse con el territorio, estar en el territorio, producir territorio y ser-
territorio, o ese modo, difícil de nombrar, que se despliega en el contacto cotidiano con los 
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suelos, los vientos, los fríos y ausencias tan propias de los alerzales; o ese pathos (Achondo, 
2023b) tan único como inapropiable de habitar el tiempo y el espacio en las ecologías 
afectivas que allí se desarrollan.
El capitaloceno simplemente llegó, con sus lógicas y maquinarias a la vida de los habi-
tantes de las cordilleras de alerce. Vino hacia ellos, como una otra colonización o como 
parte de la misma que ya conocemos. Vino de afuera y del norte. Trajo un lenguaje epis-
témico, con sus propios códigos y ontologías. Diseñó el territorio de una manera distinta. 
Llegó a apurar el hacha silenciosa y acelerar la tala en escala doméstica. Pero, a partir de 
la investigación, es posible decir que esta segunda colonización no logró asentarse. Ni las 
ontologías relacionales, ni los entramados humano-bosque, ni la ternura de las manos-
hacha y tejuelas; fue permeada o totalmente transformada por dichas lógicas y maneras de 
hacer mundo. Los gestos del tejuelero y los gestos del bosque siguen allí, como se vio, en 
las memorias, cuerpos y pasiones de quienes han sido configurados por estos territorios. 
El capitaloceno no consiguió reterritorializar la vida de los alerceros/tejueleros. A pesar de 
la fuerza de la maquinaria industrial y la potencia de la Gran Aceleración (Steffen et al., 
2015). 
Aunque el locomóvil, primero (Castillo-Levicoy, 2015; Pacheco, 2018) y toda una maqui-
naria después; se instalaron en las cordilleras del sur transformando el bosque y su belleza 
en una mercancía a explotar, es imposible decir a ciencia cierta que la modernidad indus-
trial perpetró el interior entejuelado de las personas. Al menos no de una manera de habi-
tar y hacer mundo aun presente. El bosque sobreviviente es testigo de ello, pero también lo 
es cada tejuelero anciano que de niño subió a las cordilleras en busca de comida y sustento. 
Lo es la memoria afectivo-territorial (Achondo y De la Sotta, 2023-2024) de todos quienes 
respiraron la respiración de las tejuelas y se fueron modelando a partir de cada rajada. Lo 
saben los alerces que contemplan de pie los valles y lo saben, con dolor, los bosques au-
sentes detenidos en pampas bucólicas. Lo sabe un tocón perdido en las rutas antiguas de 
alerceros huilliche. Y lo saben los carpinteros hijos de carpinteros en el Chiloé de tejuelas. 
El conocimiento territorializado y devenido en vegetalidad y materialidad no ha olvidado, 
porque ha permanecido en la carne de ese mundo.
El tejuelero no es una especie protegida, pero tal vez debería serlo y participar de la Con-
vención Internacional de especies protegidas CITES (2006). Tal vez no y ya es tiempo de 
generar otro tipo de informes, más al modo de lo que deseamos que venga para la Tierra y 
las tierras. Otras maneras de presentar la vida enmarañada, la vida interconectada, la vida 
nómada que fluye y se mueve y se escapa de cualquier página de cualquier informe. Qui-
zás baste con aprender a leer las tejuelas y sus vibraciones en los muros. Quizás baste con 
entrar al bosque sin el hambre comercial de madera y sin una mirada demasiado amiga del 
capital. Somos todos sobrevivientes, pero también gestores; no solo resistimos, sino que 
existimos haciendo mundos alternativos, cada uno y cada cual en sus propios territorios. 
Algunos ya en procesos de regeneración, mientras que otros continúan recibiendo la vora-
cidad del capitaloceno y sus ontologías no-relacionales. Algunos, instalados en el corazón 
de la resistencia están allí, entendiendo que la vida posthumana es ahora, y habitando al 
modo de los cuidadores y jardineros de los pequeños alerces que riegan delicadamente 
algún vivero rural.
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En una larga conversación con un destacado geógrafo y antropólogo chileno, con una vas-
ta experiencia de estudio en los alerzales, cuenta que para él el alerce representa lo previo, 
lo anterior; lo primigenio. Estar entre los alerces es estar en un espacio anterior a los huma-
nos, dice. Es reconectar con los hielos milenarios, con un territorio totalmente anterior a 
aquellos habitados por los humanos del sur de Chile. Representa, al mismo tiempo, un lu-
gar difícil. Más aun, un espacio inhabitable para los humanos dice el geógrafo. El alerce es 
un colonizador vegetal, solo sobrevive el alerce en condiciones post catástrofe, habitando 
en suelos realmente duros para que la vida persista. Entre otras cosas el geógrafo destaca el 
silencio. En su experiencia, los bosques de alerce son silenciosos, aparte de algunos pájaros, 
el viento y el agua que abunda; no hay muchos otros sonidos. Es el silencio que muchas 
veces se percibió en las alturas de la Cordillera Pelada durante la etnografía y es el mismo 
silencio que de alguna manera incomodaba a Philippi el año 1865: 

Ningún cuadrúpedo interrumpe el silencio i la soledad del monte, ningún pá-
jaro deja oír su voz i se ve volando entre las ramas; solo de vez en cuando 
el Chucao interrumpe el silencio con su voz, si canto se puede llamar su voz 
(Philippi, 1865, p. 294). 

Es un silencio especial. Un silencio que llama al silencio humano. Todo ello forma parte 
del pathos de esos bosques. Como comentaba un alercero antiguo: no se puede gritar en 
el bosque. El ruido llama a la lluvia y la lluvia no permite el trabajo, y sin trabajo no hay 
comida. Por eso, no hay que gritar en los alerzales.
Los territorios conformados por estos otros gestos, aquellos boscosos de alerces y empa-
rentados de tejuelas, narran historias y materializan esperanzas. Allí es posible reencontrar 
la fuerza de la vida, ese impulso del que tanto habla el filósofo francés Henri Bergson 
(2016), esa vida que pulsa por más vida cambiando y generando condiciones para seguir 
siendo vida. Son los alerces devenidos en tejuelas, son los humanos devenidos en bosque, 
son las tejuelas devenidas en hogar. Es la vida devenida en afectividad y territorialidad. El 
resto es sentarse a conversar, diseñar e imaginar juntos, en cada territorio, cómo permitir, 
más bien dejar, que esa vida lo siga siendo. Esa vida geo-zoe-tecno mediada (Braidotti, 
2020). La vida de las tejuelas, del tejueleo y del tejuelero permitirá la continuidad material, 
vegetal y afectiva del bosque; en su prolongación y discontinuidad. Tanto las tejuelas como 
los humanos pueden continuar reinventando los vínculos que entre ellos y desde ellos se 
han conformado. Es tiempo del diseño, del arte, de la imaginación y de la poesía para que 
esos vínculos se prolonguen en el tiempo y el espacio. De eso se trata no solo la búsqueda, 
sino también la construcción de mundos otros con futuro. 

Mi abuelo fue carpintero […] En algún momento perdimos el conocimiento 
del bosque. Ese conocimiento ya no está. Antes había todo un proceso de co-
nocimiento con el entorno, la estación del año, la luna, los tiempos del árbol, 
el volteo, la espera, la sabia del árbol, el lugar donde está, el respeto. Escoger 
bien el árbol. Todo eso era conocimiento de los antiguos. Yo hace más de 10 
años trabajo con maderas recicladas para cuidar el bosque. Es posible. […] La 
madera te habla, hay que saber entender nomás. La madera me ha mostrado un 
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montón de cosas, lo vulnerable que es uno, cómo se luce la pieza, la elegancia. 
Solo al trabajarla uno comienza a entenderla. Hay que saber hablar el lenguaje 
de la madera. […] Lo mismo cuando uno está construyendo. Todo ello va per-
mitiendo conectarse con el lugar, por dónde comenzar, cómo tratar la madera. 
[…] Aparece el cariño, cada pieza, cada lugar. Es imposible no conectarse con 
la materialidad de la madera o con la vida de aquello con lo que uno trabaja. 
La madera me ha educado, cada una de ellas de manera diferente, porque cada 
una tiene su comportamiento diferente. […] Cada materialidad ha vivido, po-
see una historia, un valor, fue parte de. El trabajo con alerce es un trabajo en 
extinción y la tejuela propiamente tal va a ir cambiando: los formatos, el uso, 
la relación que podamos entablar con el alerce. Yo desde chico pude apreciarlo, 
como algo precioso, una madera única. […] Hay que ir evolucionando hacia 
otras maderas, es posible ir cambiando, modificando las construcciones y las 
mentalidades (Carpintero en madera, Chiloé. Entrevista 13 de abril, 2022).
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Abstract: The article seeks to consider the links established between the weavers and the 
forest through the craft of weaving. The aim is to highlight the relationship that the craft 
has traditionally allowed to establish between humans and plants and, from this, to verify 
the emergence of other territories, territories of hope that question, in some way, environ-
mentalist views on these links. On the basis of previous work, we continue to explore ways 
of making the world that humans and plants, in this case the alerce forests of southern 
Chile, have allowed us to investigate. Using an ethnographic methodology and on the basis 
of conversations and interviews with tejueleros, we arrive at considerable results on the 
influence of the forest on people and the way in which mutual affectations allow access to 
ways of inhabiting and representing the territories. The design is approached materially 
from the shingles, not so much for its diverse uses, but for its own materiality, that is, be-
ing larch wood and coming from a specific forest. It is from this vegetal materiality that 
the shingles give an account of a biocultural, affective and memorial relationship between 
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artisans and larch trees. The article proposes, in turn, new lives of these materialities, as 
well as the continuity of trades associated with the shingles. 

Keywords: Weaving - Alerce trees - Forest - Territories - Materialities

Resumo: O artigo busca considerar os vínculos estabelecidos entre os tecelões e a floresta 
por meio do ofício da tecelagem. O objetivo é destacar a relação que o ofício tradicional-
mente permite estabelecer entre humanos e plantas e, a partir disso, verificar o surgimento 
de outros territórios, territórios de esperança que questionam, de alguma forma, as visões 
ambientalistas sobre esses vínculos. Com base em trabalhos anteriores, continuamos a ex-
plorar maneiras de criar o mundo que os seres humanos e as plantas, neste caso as florestas 
de alerce do sul do Chile, nos permitiram investigar. Usando uma metodologia etnográfica 
e com base em conversas e entrevistas com tejueleros, chegamos a resultados consideráveis 
sobre a influência da floresta sobre as pessoas e a maneira pela qual as afeições mútuas 
permitem o acesso a formas de habitar e representar os territórios. O design é abordado 
materialmente a partir das telhas, não tanto por seus diversos usos, mas por sua própria 
materialidade, ou seja, por ser madeira de lariço e vir de uma floresta específica. É a partir 
dessa materialidade vegetal que as telhas dão conta de uma relação biocultural, afetiva e 
memorial entre os artesãos e os lariços. O artigo propõe, por sua vez, novas vidas dessas 
materialidades, bem como a continuidade dos ofícios associados às telhas. 

Palavras-chave: Tecelagem - Alerceiras - Floresta - Territórios - Materialidades

 


