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Resumen: Si bien la utilizacion de imagenes provenientes del cine doméstico en el docu-
mental autobiogréfico tuvo esporadicas apariciones desde la década del ’70, no fue hasta
los noventa que esta practica gano terreno, juntamente con el giro subjetivo en los films
de no ficcion. Se trata de la recuperaciéon de imagenes familiares, en general ligadas a
momentos felices, que son integradas en un relato mas amplio para dar cuenta de la vida
de una persona o de un grupo ligado al realizador del film; muchas veces, é] mismo. Son
documentales en primera persona, en el que el cineasta/narrador hace un uso creativo del
material, abriendo su significado a través de un montaje que sirve de puente entre un pre-
sente en el que el film ancla y el pasado en el que el cineasta busca reconstruir su identidad.
Este articulo se propone analizar tres casos especificos donde estos recursos son utilizados
en relacion con la figura paterna de modo muy original. En primer lugar, el film Nobody’s
business (Alan Berliner, 1996), uno de los pioneros que servira de antecedente, y luego
dos peliculas argentinas: La sombra (Javier Olivera, 2015) y Adids a la memoria (Nicolas
Prividera, 2020). En ellos, el rastreo de coincidencias echard luz sobre los nuevos campos
de sentido que el material recuperado propone.
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1. Introduccion

Si bien la utilizacién de imdgenes provenientes del cine doméstico en el documental au-
tobiografico tuvo esporadicas apariciones desde la década del ’70, no fue hasta los no-
venta que esta practica gand terreno, juntamente con el giro subjetivo en los films de no
ficcién. En este cambio de orientacion influyeron tanto las vanguardias cinematograficas,
en especial con sus nociones de montaje y apropiacion, como los cambios tecnolégicos
que, desde los sesenta, permitieron el acceso a cdmaras mas pequefias y econémicas. Los
nuevos aparatos, mas portatiles, no solo facilitaron una relacién de mayor cercania con los
sujetos filmados, sino que impulsaron una practica mas generalizada del registro filmico.
De hecho, la popularizacion de las peliculas domésticas data de esa época. Tuvo, sin em-
bargo, que pasar algun tiempo para que los discursos en primera persona tengan su auge,
estableciéndose con creciente importancia dentro del campo cultural, tanto en el ambito
literario como en el cinematografico. Diarios intimos y de viaje, confesiones, autobiogra-
fias y retratos de familia aparecieron como respuesta a la caida de los grandes relatos y el
fin de las utopias colectivas, proponiendo una revalorizacion de la experiencia individual,
sostenida por el efecto democratizador de las nuevas tecnologias y la tendencia cada vez
mayor a la exposicién de la vida privada.

En el cine, este giro subjetivo se hace notorio en los discursos de no ficcién en parte o
totalmente autobiogréficos que proliferan en la tltima década del siglo XX y las primeras
de este siglo, en los que el realizador deja su marca, colocandose en el centro del relato.
En estos films, el cineasta se compromete en forma personal, ya sea al incorporarse con
su cuerpo al cuadro, ya sea solo con su voz off u over. Segun la tipologia planteada por
Bill Nichols, se trata de una modalidad que viene a agregarse a las cuatro establecidas en
primer término (expositiva, observacional, participativa y reflexiva): la performativa, que
enfatiza la subjetividad y expresividad del propio realizador sobre el tema a tratar, priori-
zando los afectos y experiencias personales por sobre la pretendida objetividad de otros
modos como el expositivo’. La cualidad mas referencial del documental tradicional como
“una ventana al mundo” se desvanece frente a una experiencia situada y corporizada, que
busca llegar al publico por afinidad, més que nada emotiva, invitdndolo a alinearse con la
subjetividad planteada. “Es una cuestion de moral -sostiene Breschan-: el cineasta no es
externo a aquello que filma, estd implicado en cuerpo y alma en su bisqueda, se convierte
en el revelador de las fisuras y los conflictos que atraviesan el mundo y los hombres” (ci-
tado por Piedras 2008:2).

La incursion de la subjetividad, por otro lado, ha traido consigo, por parte del sujeto, la
exploracion de la propia identidad (Ortega, 2008,66), sobre todo a través de la autobiogra-
fia: una primera persona que puede ser tanto singular como plural; incluir tanto el retrato
familiar como el de una colectividad de pertenencia. En esta vertiente se ubican una serie
de peliculas que utilizan metraje recuperado de peliculas domésticas (también denomina-
das home movies, film famillien o de famille, segtin en idioma de que se trate) para abordar
la propia historia o la de su familia, hundiendo sus raices (las del realizador) muchas veces
en contextos mas amplios. Entre ellas, son numerosas las que se detienen en la figura del
padre o la madre, quizas porque el/la cineasta encuentra en ellos el nexo mas préximo con
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el pasado, el vehiculo de la transmisién generacional; tal vez, solo por razones afectivas,
como una manera de retenerlos cuando el deterioro de los afos o la ausencia se hacen
sentir. Muy probablemente, ambos. Entre las peliculas que se construyen alrededor de la
figura paterna reciclando peliculas domésticas encontramos films como Dopamina (Na-
talia Imery Almario, 2020), Silvia (Maria Silvia Estévez, 2018), El silencio es un cuerpo que
cae (Agustina Comedi, 2017) y El grill de César (Dario Aguirre, 2013), ademas de las tres
que se analizardn en este articulo: Nobody’s business (Alan Berliner, 1996), uno de los films
pioneros que servira de antecedente, y dos peliculas argentinas: La sombra (Javier Olivera,
2015) y Adiés a la memoria (Nicolds Prividera, 2020).

En todas ellas, los fragmentos de peliculas domésticas adquieren, a través del reciclaje,
un valor que trasciende la memoria visual personal, para alcanzar, mediante el paso de
lo privado a lo puiblico, estatuto de memoria colectiva al activarse determinados procesos
que permiten tender un puente entre pasado y presente, entre lo individual y lo colectivo.
De este modo, lo autobiografico puede inscribirse en lo histdrico (la creciente importancia
para la Historia de las microhistorias) y lo personal en lo social. Hirsch habla de posme-
moria para referirse al trabajo que, en relacion con ella, hace la segunda generacion, la de
los hijos, aquella que no vivié en forma directa los sucesos traumaticos en cuestién. Esta
involucra dos instancias que se dan también en estos films que reciclan peliculas familia-
res: la reconstruccién y el duelo.

2. ;Qué es el cine doméstico?

La definicion canonica de este tipo de cine se la debemos a Roger Odin, quien defini6 la
pelicula familiar* como: “cualquier film (o video) realizado por un miembro de la familia
sobre personajes, acontecimientos u objetos vinculados de algin modo a la historia de esa
familia y de uso prioritario para sus miembros” (2007, 199). Es decir, es un registro —en
general, de momentos felices— para ver en familia. Es, precisamente, en este visionado, en
su seno, donde se completa su sentido: durante la proyeccién de la pelicula, cada uno de
los integrantes da su versién sobre lo que significan las imagenes, haciendo de ella, en defi-
nitiva, una creacion colectiva. Asi se establece la narrativa familiar, que no puede provenir
de la pelicula por si sola, puesto que no tiene sonido y, por eso mismo, carece de cualquier
explicacion sobre aquello que muestra (Odin, Cuevas)

Por lo demas, se trata de material no estructurado secuencialmente, sin otra continuidad
que la que le otorgan sus protagonistas, que se proyecta sin editar. Una de las caracteris-
ticas mas destacadas de este tipo de films es que “en ellos se da una triple identidad en-
tre autor, narrador y ‘personajes, tomando la familia como ‘unidad identitaria” (Cuevas,
2008:102).

En las dltimas décadas es posible notar un mayor interés en este tipo de registro y su sal-
vaguarda, mas alla de investigadores y cineastas. Asi, han surgido diferentes instituciones
dedicadas, a veces con exclusividad, a su archivo. Entre ellas podemos citar la Cinemateca
Brasilefia de Sao Paulo, en Brasil; el Proyecto Filmoteca, con cerca dos mil quinientos films
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domésticos considerados “huérfanos’, en Chile; el de Mi vida, de la Filmoteca de Andalu-
cia, y los archivos del CRDI (Centre de Recerca i Difusié de la Imatge) de Girona, Espaia.
Entre los muchos virtuales, se destaca por su importancia el MOCA —~Museo Online de
Cine Autobiografico-, que retne peliculas desde el enfoque genérico de la autobiografia,
el cine autorreferencial y el cine en primera persona. Pionero en esta tarea fue el programa
de 1982 Inédits, de la Radio Televisién Belga francéfona, que llevé a su pantalla muchos
de estos films, transformédndose con posterioridad en una asociacién de dedicada a su
conservacion.

Hay que recalcar que, al pasar del nucleo familiar en el que se originan a los archivos
publicos, las peliculas domésticas cambian su estatuto, tal como sosteniamos mas arriba a
proposito del cine: de recuerdos familiares, destinados al uso privado, se transforman en
fragmentos de memoria colectiva, testimonio de una época que nos es ajena.

3. Reapropiacion del cine doméstico. Procedimientos. Su rol en el cine en
primera persona/autobiografico’

La reutilizacion de material del archivo familiar (peliculas domésticas) en el documental
en primera persona es una practica no tan reciente y muy extendida en casi todas las cine-
matografias, en especial en la latinoamericana, en la que la generacion de los hijos y nietos
ha recurrido a ella para construir su propia identidad y elaborar la memoria traumatica en
relacion con la pérdida de sus padres o abuelos, en el marco de las dictaduras recurrentes
en estas latitudes. Imagenes olvidadas, dispersas, conservadas sin ningin orden, pasan
a formar parte de un relato que plantea un relevo generacional que en muchos casos ha
quedado trunco, completando de este modo su devenir como familia. El film resultante
plasma el camino recorrido por el cineasta para indagar, elaborar la pérdida y recuperar a
la persona querida (muerta, disminuida o simplemente afiosa), para el cual la reapropia-
cion de metraje doméstico es solo uno de los recursos, junto con otros como los testimo-
nios, los comentarios en voz over u off o la foto fija. Mediante renovados procedimientos, a
veces muy creativos, el director construye un relato que a menudo contraria el de felicidad
y armonia que la pelicula doméstica por esencia postula, problematizando la institucién
familiar al proyectar otros significados sobre ella. Al tratarse de la propia familia del reali-
zador, esos nuevos sentidos tienen otra hondura; surgen lazos afectivos genuinos que son
compartidos con los espectadores y la intimidad retratada —de modo casi confesional- se
vuelve mds auténtica. “Creo que todo cine doméstico guarda sus secretos, algunos més
evidentes, algunos otros muy velados. Trabajar con este material implica investigar en el
propio imaginario y en la “leyenda” de la familia”, sostiene Christiane Burkhard Engelchen
(2010:383).

Heredero del collage, el cine de reapropiacion es, ante todo, un cine basado en el montaje.
Antonio Weinritcher (2008) considera éste un género en si mismo y, al mismo tiempo,
una técnica que puede ser usada en forma parcial o total en producciones de distinta
naturaleza, ya sea de ficcién o de no ficcion. Es, sobre todo, a través de ¢l que estos films
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acrecientan el sentido del metraje utilizado, muchas veces contraponiendo esas imdgenes
a otras que pueden ampliarlo o contrariarlo. Otro tanto sucede con el comentario del di-
rector y el testimonio actual de sus protagonistas quienes corrigen, matizan o amplifican
el significado de las imagenes caseras (Cuevas, 2008).

Una caracteristica fundamental de este tipo de documental es el cambio de su estatuto de
verdad. La posicion central de la figura del director/narrador en el relato hace que el su-
puesto pacto de objetividad entre la obra y el espectador, propio del documental tradicio-
nal, se trastoque: lo mostrado en los films ya no se percibe como “verdadero” en funcion
de su referencialidad, sino que recibe su credibilidad de quien narra algo que declara que
es parte de su propia experiencia (Piedras, 2014).

4. La construccion de la figura del padre en relacion con el reciclado de
metraje doméstico

Los films en primera persona “pueden ser autobiograficos en su totalidad, o solo en parte
o de forma implicita. Pueden tomar la forma del autorretrato o, en efecto, del retrato del
otro (...) [Son, a menudo, un cine] sobre alguien querido, amado o intrigante, que, sin
embargo, nos informa del valor que tiene para el cineasta’, sostiene Lebow (citado por
Garcia Diaz, 2021: 4). En al caso de los films a analizar, esa persona querida vy, a la vez,
cuestionada es el padre. En sus relatos, los tres realizadores a los que nos abocaremos -
Alan Berliner, Nobody’s business; Javier Olivera, La sombra, y Nicolas Prividera, Adios a la
memoria— discuten en forma directa o indirecta con sus padres y hasta los descalifican. Sin
embargo, es a través de ellos, de esta “pelea” con ellos, que los cineastas pueden indagar en
sus propias raices y construir su identidad tanto individual como grupal (familiar, étnica):
Berliner quiere saber mas sobre su familia, romper el silencio del padre; Olivera quiere
correrse de la sombra del suyo, dejar de lado el peso de la herencia que, por momentos,
lo agobia; Prividera desea entender el olvido de su padre, que involucra, también, el de
parte de su propia historia. No es casual que dos de ellos (Berliner y Olivera brevemente)
utilicen el boxeo para simbolizar la relacion que los une y enfrenta. En todos ellos se esta-
blece entre padre e hijo un vinculo asimétrico y ambiguo: hay una superioridad por parte
del hijo que es dada por su posicién como entrevistador o narrador, pero hay también un
sentimiento de inferioridad que proviene de la infancia y persiste en la vida adulta. De esa
doble tensién surgen los films que, en algin punto, justifican o redimen a sus progenitores,
aun con todos los reparos que cada uno expone a lo largo del documental. Esto estd muy
claro en Adids a la memoria y La sombra, las dos peliculas en las que los padres no tienen
la palabra y es el discurso del hijo el que hilvana el relato’; pero también en la actitud
comprensiva de Berliner frente a la negativa a testimoniar de su padre o ante comenta-
rios desdefiosos, como el acido acerca de que, si su pelicula versa sobre su vida, “serd un
auténtico fracaso” (7:27) o ese otro en el que afirma que “desperdicia el talento que Dios
le dio” siendo director de cine (54:45). Por lo demas, en todos los casos, los hijos parecen
haber heredado la vocacién por el cine de su padre —un reconocido cineasta en el caso
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de Olivera, uno amateur en el de Berliner y Prividera-, algo que dos de ellos reivindican
expresamente en sus films®.

Si bien los documentales se centran en los padres, es inevitable que también hablen de sus
hijos, los cineastas, quienes comparten con ellos un rol protagénico no solo en funcién
de su vinculo filial, sino por su posicién como comentador/narrador; en este sentido, los
films terminan siendo un doble retrato de padre e hijo y, por extension, un retrato de
familia. Y no solo un retrato familiar, sino que, al extender sus btsquedas, lo realizadores
involucran un contexto mas amplio, con fuertes connotaciones sociales y politicas: la in-
migracion judia a los Estados Unidos entre 1881 y 1920 (Berliner); las amenazas de la tri-
ple AAA y el posterior gobierno militar (Olivera); las desapariciones durante la dictadura
del Proceso de Reorganizacion Nacional (Prividera). De este modo, los cineastas tienden
un puente entre un grupo particular mas o menos pequeio (la familia) y otro mucho mas
grande: inmigrantes, perseguidos politicos, familiares de desaparecidos o aquellos que,
simplemente, vivieron bajo una dictadura cualquiera. Por lo demads, en tanto que constru-
ye interpretaciones e incide en la vida publica, todo cine es politico.®

4.1 Nobody’s business. Las historias individuales importan

Alan Berliner es un referente obligado si de empleo de metraje doméstico se trata. El film
que nos ocupa fue pionero en el reciclaje de peliculas familiares propias y, si se quiere,
ejemplar por su uso; a éste le siguieron The sweetest sound (2001) y Wide awake (2006),
largometrajes en los que el realizador echa mano en mayor medida del mismo recurso.
Pero ya antes, en 1986, el famoso documentalista habia empleado metraje encontrado en
The family album reciclando parte de una enorme coleccion de peliculas domésticas que
habia comprado y comprendia el registro personal de setenta y cinco familias a lo largo
del periodo de 1920 a 1940.

En cuanto a Nobody’s business, el propio director resume con sencillez su propésito al
encarar el film: “Mi trabajo como hijo y como director fue explorar su relacién con el
pasado a través de su historia, que también es mia de alguna forma; a través de su pasado,
que también es mi pasado; y su forma [la del padre] de entender el concepto de familia
y de generaciones...” (Vroom, 2015, s/p). Es decir, mas alla de retratar a su padre buscd
hacer un retrato de familia que le permitiera bucear en sus raices. Es la misma intensién
que anima a casi todos los films que venimos mencionando con relacién al reciclado de
metraje familiar propio.

Si, como solia ensefiar Claudio Espana, nos fijamos en el primer minuto de la pelicula
como muy significativo para condensar el sentido total del film, encontramos que el relato
se abre con la imagen de una multitud a la que acompaiia, en la banda sonora, una especie
de humorada que termina definiendo muy bien el espiritu del documental: “Un tipo va
a ver a un pintor para que le haga un cuadro. El artista le dice: “mire, hay dos tipos de
cuadros: retratos o paisajes”. El le pregunta “;cudl es el mds barato?”. El artista contesta: “el
paisaje”. El le dice “bueno, haga un paisaje de mi™ (0,01: 0,08). Y eso es exactamente lo que
hace Berliner; no solo un retrato, sino un paisaje: de una familia, de los inmigrantes judios
y de toda una generacion, la de su progenitor.
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Apenas comenzado el film, se instala el enfrentamiento entre padre e hijo que recorre y
sustenta todo el relato. Un pugilismo verbal de voluntades en el cual el cineasta intenta
que le cuente su historia y €l se niega, es reticente; dice haberse olvidado o que a nadie
le importa: es un hombre “comin y corriente” (1:03), para nada diferente de billones de
personas (1:34)”. Es una lucha que, como dijimos mas arriba, es simbolizada con los espo-
radicos inserts de imagenes de dos hombres boxeando en el ring cada vez que la discusién
se vuelve mads algida, o cuando uno de ellos da un “golpe maestro”. A propésito de esta
negativa, Roger Odin (2004) remarca que es la actitud propia de la segunda generacién de
inmigrantes, en las que el deseo de integracion es tan fuerte que los lleva a renegar de sus
origenes extranjeros, por lo demds, muy proximos. De hecho, una de las definiciones que
da el padre de si mismo es ser un americano, asi sin mds.

Varios son los recursos a los que Alan Berliner apela en esta busqueda del origen exacto
de su familia, que el padre dice desconocer. Entre ellos estan las usuales entrevistas, en este
caso a sus primos, montadas de un modo creativo, de manera tal que sea posible comparar
sus respuestas, en las que encuentra una gran coincidencia: todos tienen una idea vaga de
su procedencia (Rusia o Polonia) y a ninguno le importa demasiado.

Otro de los recursos de los que el director se sirve, habituales en este tipo de films, son
los documentos relacionados con su investigacion: partidas de nacimiento, de casamiento
y defuncidn, datos de inmigracién y otros del mismo tipo, disponibles en el Centro de
Historia Familiar, Sociedad Geneal6gica de Utah. Su deseo es hacer el arbol genealégico
de esa parte de la familia, una evidencia mas de su intension de trascender el mero retrato
del padre; la declaracidn de este propdsito marca, ademas, de qué manera esta involucrado
personalmente el cineasta en el objeto de su busqueda. La materialidad de estos documen-
tos ocupa en el relato un lugar tan importante como las fotos y las peliculas domésticas.
Existen y dan fe. Le incumben a él, tanto como a quienes son sus titulares. El mismo rea-
lizador es muy claro en este punto: “una fotografia de la boda de mis padres también me
pertenece a mi y yo tengo el derecho de tenerla, de estudiarla y de preguntarle por ella”
(Vroom, 2015 s/p).

Si nos atenemos al uso de metraje doméstico, que es el objeto especifico de este articulo,
se trata del recurso mas importante, junto con la entrevista al padre que atraviesa todo el
relato. En ellas se lo ve joven, haciendo deportes, disfrutando del sol con una muchacha
o con sus hijos pequefos; por lo demas, son muchas las imdgenes filmicas que lo mues-
tran con la madre o, incluso, a ésta sola, sonriente, espléndida; también hay metraje de la
hermana en diferentes épocas. Con referencia a las imdgenes que protagoniza el padre, el
director las acompaia con un comentario que lo describe en funcién de aquello que se
muestra; por ejemplo, comentando que era buen mozo, tenia éxito con las mujeres o era
un buen deportista. A veces es condescendiente, a veces irénico.

En algunas oportunidades, Berliner usa el metraje doméstico para, a través del montaje,
comparar a los padres con sus hijos: ;qué tienen él y su hermana de su padre y de su ma-
dre?, ;qué heredaron de él o de ella?, se pregunta desde la banda sonora, subrayando una
cuestion que también tiene que ver con la transmision generacional: la herencia genética.
Otro tanto hace con su padre en relacién con sus propios progenitores: ;qué heredo su
padre de los suyos? Hay una escena muy significativa en cuanto a este punto y es la que se
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logra a través del montaje de imagenes del archivo familiar de la madre, por un lado, y de
la hija, por el otro, jugando ambas a la paleta en la playa, cada una en un contexto distinto,
en momentos diferentes. La yuxtaposicion de esas imagenes filmicas hace que dé la im-
presion de que estan jugando juntas, que comparten un mismo tiempo y espacio. Berliner
ilustra asi el parecido entre ambas, a la vez que hace evidente el puente que permiten ten-
der este tipo de peliculas entre dos tiempos diversos.

A pesar de estar centrado en el padre, el relato se extiende a la familia, particularmente a
la rama paterna. En general, los fragmentos de peliculas familiares estan en consonancia
con alguna declaracién del realizador o de algtin testimonio, o en contraposicion con ellas.
Abren el sentido, dejan un espacio para la interpretacion del espectador.

En el film, Berliner usa también metraje encontrado para ilustrar aquello sobre lo cual no
hay pelicula doméstica para reciclar: la vida de su familia en Polonia, antes de emigrar.
Para cubrir esta ausencia incorpora al relato imagenes que muestran la vida de los judios
en aquellas tierras y en esa época (chicos aprendiendo, escenas rurales varias). Algunas
imagenes que utiliza no tienen por fin ilustrar sino que son inserts que comentan, como
la de la casa que se derrumba en relacién con aquello que represent6 el divorcio, sobre
todo, para el padre. Un lugar aparte en este sentido tienen las fotos fijas de multitudes
que aparecen esporadicamente en el relato; éstas se conectan, a nuestro entender, con la
primera afirmacién del padre acerca de que es uno mas entre millones de personas. Esas
imagenes colocadas alli subrayan que cada uno de ellos —como su padre- es importante
y tiene su propia historia, que es, a la vez, colectiva: la de un pueblo, la de una clase social
(los trabajadores) o la de los soldados que pelearon la guerra.

Durante todo el film, el padre se muestra reacio a contribuir con una pelicula que, segin
su opinion, resultard poco interesante para el piblico, como resultan poco interesantes
para él determinados temas: no quiere saber nada acerca del pasado y protesta a viva voz
en cada oportunidad en que se ve obligado a confrontarlo, adquiriendo una tonalidad
combativa propia que lo va a distinguir a todo lo largo del documental. Sin embargo, a
pesar de este tono gruinén y desinteresado del padre, Nobody’s busimess es un film emotivo
porque logra transmitir, mas alld de todos los desacuerdos, el amor que se tienen padre e
hijo, un lazo inquebrantable que hace que el padre esté ahi, declarando, aunque su testi-

1 .

monio muchas veces sea “no s¢”, “no me importa” o “no recuerdo” (Vroom, 2015).

4.2 La sombra. La casa familiar como correlato de la figura paterna

Tomando como punto de partida la casa familiar, Javier Olivera construye un relato in-
tensamente poético acerca de su infancia, centrado, sobre todo, en su padre, el reconocido
cineasta y empresario Héctor Olivera. Oscilando en dos tiempos: el de su construccion a
pedido de éste, en un momento de florecimiento econdémico, y el mucho mas actual de
su demolicidn, el film va desplegando la figura del jefe de la familia a la vez que bucea en
la relacién con su hijo. Se trata de un documental autobiogréfico —el hijo nos habla de si
mismo, de su particular experiencia, en una narracion entre nostalgica y dubitativa—, pero
del tipo que linda con la biografia familiar, en este caso, mas especificamente, del padre;
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uno de esos casos en los que, como venimos sosteniendo, ambos tipos se funden el uno
con el otro.

Olivera hijo (1969) reconstruye su historia personal en parte reciclando imagenes filma-
das en super ocho por su padrino y abuelo postizo, Fernando Ayala, socio de su padre
en los estudios de cine Aries y parte de la familia. Estos registros, realizados entre 1972 y
1981, se consideran peliculas domésticas en cuanto, a pesar de estar hechos por un direc-
tor profesional, estin destinados al 4mbito privado; son de y para la familia. El material
reciclado hace foco sobre todo en la casa —a medida que avanza su construccion y también
en su esplendor- y en la familia, presidida por el padre, siempre en la cabecera de la mesa
familiar, segiin recuerda Javier (en la otra punta se hallaba su socio). En ¢l se pueden ver
los primeros tiempos con su esposa, los chicos chicos, la apacible vida familiar, el trabajo
del director en su estudio, bajo la mirada de admiracién de su prole. Estas imagenes se
complementan con otras de distinta procedencia, como archivos televisivos, registros so-
noros, fotos, filmaciones mds actuales de los trabajos de demolicion y otros menos recien-
tes de la casa tal como era cuando estaba habitada, antes de su desmantelamiento. Tam-
bién hay fragmentos de peliculas filmadas por Olivera padre o Fernando Ayala, imagenes
que encuentran su hilo en la narracion en primera persona del director del film.

;Qué busca Javier Olivera en esas imagenes del archivo familiar? Curiosamente, en rela-
cién con esta cuestion, podemos citar a Prividera, quien, en Adids a la memoria (pelicula
que también es analizada en este articulo) afirma que este tipo de imagenes “siempre por-
tan una sombra que se revela con el tiempo” (10.05). En el caso de los directores que las
reciclan, ese tiempo es el especifico de la reapropiacion. En el film de Olivera la mencio-
nada sombra es la que proyecta la figura del padre, erigido en monumento, sombra bajo la
cual le es dificil crecer, saber quién es. “El lugar de uno no se hereda. Hay que buscarlo y
construirlo. Pero la sombra del monumento es muy grande cuando se lo construye desde
la escala de la nifiez”, confiesa Olivera en su calidad de narrador (1:02:32). A diferencia de
Berliner, él estd mas inclinado a romper con la herencia que a fortalecerla. Todo el relato
ira construyendo esa figura poderosa, comparandola, incluso, con la de un “enemigo” a
ser derrotado, para pasar a trastocarla como tal sobre el final con una imagen de por si
elocuente: el padre ensefiando al hijo a caminar y éste, muy chico, soltaindole la mano para
aventurarse solo.

El material casero habilita una descripcién del padre como un empresario de éxito, un
huérfano que se construyd a si mismo, un realizador visionario capaz de arriesgar su ca-
pital en cada pelicula. Planos detalle de los objetos ligados a él completan el retrato, junto
con fotos que lo muestran en glamorosas fiestas, acompanado por las grandes figuras del
cine nacional. Un cineasta comprometido, segin hace notar su hijo, quien da cuenta de
algunas de sus peliculas, en especial La Patagonia rebelde (1974); un burgués, segin sus
amigos de izquierda; un “inmoral, obsceno y promarxista” parala AAA, que amenaz6 con
ejecutarlo. Repasando estas amenazas, otra vez la casa ocupa un lugar clave “En parte, nos
salvd la casa, porque la casa no era la de un revolucionario, era mas bien la de un empre-
sario exitoso” (33:52).
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La casa refleja el poderio del padre, pero también es un “palacio de la memoria’, ese lugar
que condensa la memoria familiar y permite adentrarse en la busqueda de la propia iden-
tidad, porque, como sostiene James Moran: “la imagen de la casa nos sitia en el mundo”
(citado por Cuevas, 2008: 103). Con su demolicion se cierra un ciclo, no solo el exterior,
de la vivienda familiar, sino el interior, el de sentirse bajo la sombra de una figura “heroica’,
“précer del cine nacional”. Al final se produce esa reconciliacion de la que hablabamos mas
arriba (la justificacion o reivindicacién del punto 4).

4.3 Adios a la memoria. Una lectura politica del olvido

La pelicula de Prividera es la mds tedrica de las tres; la que reflexiona con mayor especifi-
cidad sobre la relacion entre imagen y memoria tomando como punto de partida la enfer-
medad de su padre, quien padece un deterioro cognitivo que le quité la memoria (apenas
reconoce a sus mds allegados). Es también el film en el que el director més distancia toma
en la narracién con respecto a su propia historia al borrar el sujeto en primera persona:
en ella solo son “el padre” y “el hijo’, aunque, en su relato en voice over, la primera persona
esté implicita en el cariz confesional de todo cuanto cuenta.

El film abre con un breve poema de Borges, titulado EI suefio. En la imagen que lo acom-
paia hay un mojon visto de lejos, solitario, en medio del rio, una imagen quieta®. Prividera
cambia algunas palabras; la versién que recita es esta:

En un desierto hay una no muy alta torre de piedra, sin puerta ni ventana. En
la tnica recamara, que tiene la forma del circulo, hay una mesa de madera
y un banco. En esa celda circular, un hombre que se parece a mi escribe en
caracteres que no comprendo un largo poema sobre un hombre que en otra
celda circular escribe un poema sobre un hombre que en otra celda circular...
El proceso no tiene fin y nadie podra leer lo que los prisioneros escriben.’ (0:38
al:13)

El aislamiento y la incomprension que el texto describe son también los del padre, que,
acaso como el protagonista del poema, escribe desde el encierro de su propio olvido en un
lenguaje que no pueden comprender ni él ni su hijo. Toda la pelicula tratara desentranar
este proceso, oscilando entre memoria y olvido. El relato estd estructurado a través de sie-
te capitulos —cdmaras, signos, espectros, cavilaciones, represiones, velados y souvenirs—y
un epilogo. Varios de estos apartados, a propdsito de distintos temas, vuelven sobre ideas
parecidas a la que propone el poema.

“Céamaras” es un capitulo que trata del valor documental y artistico de la imagen. En él se
mezcla la disquisiciéon mds académica con una descripcion en cierto modo distanciada del
padre y ciertas confesiones de caracter intimo. Es un apartado en el que abundan las pe-
liculas domésticas, tanto propias como de metraje encontrado: juegos, fiestas, reuniones,
imdgenes de bebés y también de nifios pequeios, incluyendo las del propio Nicolds con
su padre. Estas imagenes son contrapuestas a otras actuales que el director filma especial-
mente para la pelicula, con las que tiende un puente entre pasado y presente con el fin de
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fundamentar preguntas y observaciones de indole tedrica: ya nadie filma a los otros; aho-
ra, en el siglo XXI, con toda la tecnologia a nuestro favor, la inica imagen que, en verdad,
importa es la propia. Este habito es muy distinto al de su padre, que salia a la calle a filmar
a extrafios, quizas motivado por sus estudios de psiquiatria. A las imagenes caseras del
padre, que muestra al principio de este apartado, le siguen otras que registran su mirada.
Ya no se trata de mirar al padre, sino de mirar aquello que el padre miraba. Junto a estas
peliculas de mera observacion hay otras, de indole mas comica, que el padre realizé con
un amigo en tono de comedia y permiten pensarlo como un cineasta amateur con cierta
produccioén. Sin embargo, ahora, debido a su enfermedad, no recuerda ni siquiera cémo
poner un rollo en la cdmara.

“Signos” esta dedicado al olvido y la forma en que nos relacionamos con el pasado. En
él, Prividera echa mano de distinto tipo de material, tanto sea filmado por él (su casa,
su padre en la actualidad), como found footage y de ficcion. Siguiendo con su reflexion
tedrica, plantea la diferencia entre “recuerdo” y “rememoracién’, uno involuntario, el otro
buscado. El padre va siendo ganado por el olvido y solo le queda el empefio por rememo-
rar, recuperar un recuerdo perdido echando mano de un cuaderno en el que las notas cada
vez mds se parecen a aquel poema de Borges. También se pregunta por la memoria y cémo
salvaguardar la memoria histdrica entre tanta informacion que proporcionan los medios;
cdmo preservar su sentido encontrando un rumbo en el exceso.

A menudo el hilo del relato se abre a un contexto mas amplio, necesariamente politico.
Asi de la historia individual que proponen las peliculas domésticas, se pasa a la historia
argentina.

En “Espectros” Prividera sostiene que, de alguna manera, su padre “eligi6” el olvido. En
este sentido, la enfermedad fue algo “esperado”, “una ironia del destino”, puesto que él
siempre quiso olvidar. Sefiala como el principio del fin la desaparicién de su esposa (la
madre del director) en 1976, hecho que lo llevé a recluirse. Otra vez son las peliculas fami-
liares las que, desde la banda imagen, contrastan o ilustran todo cuanto el realizador narra
con voz muy pausada, una que no denota sentimientos.

En este apartado, el padre -del que el hijo se hallaba distanciado hasta que la enfermedad
se agravo- aparece descripto en su juventud como un médico hipocondriaco y ateo; un
existencialista con una fuerte inclinacion por el arte. El narrador habla de €l con cierta
suave ironia, haciendo notar las deficiencias que, incluso, precedieron al secuestro de su
madre. Con los procedimientos habituales, el director conecta la historia personal con la
dictadura argentina, volviendo a los afios oscuros recurrentemente.

“Cavilaciones” comienza con una anécdota acerca de los diarios que escribio su padre, de
manera cifrada, durante la dictadura; una especie de legado para sus hijos que no pudo
descifrar cuando por fin los desenterr6. Un hecho significativo que refiere, casi en forma
literal, al poema del inicio del film. Hay mucho metraje de viejas peliculas también en este
apartado, que es uno de los mds tedricos. La genealogia histérica que traza se remonta a
un pasado muy distante (1945) y un contexto que trasciende las fronteras del pais, para
anclar luego en forma puntual en la dictadura del Proceso de Reorganizacién Nacional
(1976-1983).

En su detallada explicacion sobre las condiciones que la hicieron posible, hace hincapié
en el silencio cémplice de la sociedad argentina en general. Comentandolo, rescata un
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extenso texto de Gramsci, un pensador que pasé los diez ultimos aflos de su vida en la
carcel, escribiendo, también, unos cuadernos. El relato hace que sus primeras lineas sean,
indirectamente, aplicables a su padre, aunque no solo a él: “Odio a los indiferentes. Creo
que vivir quiere decir tomar partido” (39:16), afirma el cineasta. La exposicion que le sigue
es la primera que adquiere tono pasional, la tinica en la que la voz del narrador, en general
apacible, muestra su bronca. Sin embargo, al final, exculpa en forma explicita a su progeni-
tor: “su aislamiento fue la respuesta inevitable ante un afuera hostil durante la dictadura’,
concluye con tono comprensivo (43.38).

“Represiones” es un apartado mds autobiografico, quizas porque trata del duelo. En él,
vuelve a la intimidad del padre, mezclando imagenes de peliculas caseras con otras actua-
les. El relato se detiene en sus rutinarios paseos, después de la desaparicion de su madre,
la mayor parte de las veces acompanado por el hijo. El narrador lo describe encerrado en
una persistente melancolia que no pudo “transformar ese duelo imposible [el de la pérdi-
da de su mujer] en una melancolica resistencia” (53: 17). Se fue ensimismando cada vez
mas. Cuando fue incapaz de filmar, le pasé su camara al hijo, una herencia que el director
reivindica, asi como sus tempranas ensefianzas del oficio.

A partir de aqui, el relato se vuelve decididamente autobiografico, aunque sin perder nun-
ca de vista la dictadura como ese fondo sobre el cual se recortan los recuerdos y se expli-
can. “Velados” se centra en gran medida en su mama, de la que su padre en la actualidad
no puede recordar ni siquiera el nombre. Hay en este apartado muchas imagenes recicla-
das provenientes de peliculas familiares que la muestran en su plenitud y en una amorosa
relacion con su marido. Por su parte, “Souvenirs” reflexiona sobre el tiempo, a través de un
texto que lee el padre, mientras la banda imagen lo muestra frente al piano antes y ahora.
Prevalece, tanto desde la teoria como desde el relato mismo, una idea circular del tiempo,
corroborada desde el epilogo. En él, Prividera da la conclusion de todo aquello que viene
exponiendo de manera muy documentada, citando textos de pensadores como Jacques
Ranciére, Louis-Auguste Blanqui, Albert Camus, Giorgio Agamben, Giles Deleuze y Félix
Guattari, Walter Benjamin y Salvatore Quasimodo. Su linea argumental finaliza con un
pensamiento respecto a la memoria que, de algiin modo, reivindica al padre:

Acaso para recuperar el sentido haya que perder la memoria (...) Lo que exige
lo perdido no es ser recordado o conmemorado, dice Giorgio Agamben, sino el
permanecer en nosotros en cuanto olvidado, en cuanto perdido. Y inicamente
por ello, como inolvidable. (1:27:08)

5. Conclusion

Hablando sobre la memoria histdrica y su relacién con el documento, Jacques Le Goft
hace notar una revolucién en su concepcidn a partir de los afios ‘60, en concordancia con
el giro que venimos mencionando: “El interés de la memoria colectiva y de la historia ya
no se cristaliza exclusivamente sobre los grandes hombres, los acontecimientos, (...) la
historia politica, diplomatica, militar. Esta ahora se ocupa de todos los hombres” (1991:
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232). La revolucién que puntualiza el historiador hace que pasen a tener importancia nue-
vos archivos, como lo son las peliculas domésticas, pero también su reciclado. “El docu-
mento no es una mercancia estancada del pasado —aclara- es un producto de la sociedad
que lo ha fabricado” (1991: 236) y asi sucede con cada una de las peliculas que venimos
analizando, convertidas ellas mismas en “documento”. En estos films, la indagacién sobre
la figura del padre sirve de punto de partida para interrogarse sobre la historia de las
ultimas décadas; en particular, en los dos argentinos, sobre la historia de nuestro pais en
relacion con periodos especialmente “olvidados” o silenciados, aun cuando no sea esa su
intencion especifica, como es el caso de Olivera.

Desde el recuerdo personal y familiar, dichas peliculas resemantizan la Historia, la nutren
de nuevas perspectivas, porque, como sostiene Prividera en Adids a la memoria -y, por
supuesto, con ¢l gran parte de los tedricos, con Jean Chesneaux a la cabeza- “la memoria
no es un depdsito sino un magma en perpetuo movimiento, un campo de batalla”. Al
resignificar la lectura del pasado a través de la propia subjetividad de los directores, estos
documentales proporcionan verdades parciales, pero fundamentales para la construccion
de una memoria colectiva, por estar encarnadas y situadas, tener nombre y apellido. Des-
de su individualidad echan nueva luz sobre determinada época o suceso; una luz personal
¥, sin embargo, no por eso menos importante.

Notas

1. El otro es el poético, que completa los seis modos que Nichols caracteriza para el do-
cumental

2. Es una discusion todavia vigente acerca de si éstas son en verdad “cine” o no.

3. Hay cierta discrepancia en el uso de los conceptos “documental en primera persona” y
“autobiograficos” a lo largo de la bibliografia consultada. Aunque en gran parte de ella el
film autobiografico estaria incluido en el primero, para ciertos autores como Garcia Diaz
parecerian ser dos subclases distintas de documental subjetivo, como consta en su cuatro
sindptico introductorio (p.24). Sin embargo, ella misma cita a Lewob para quien los “First
Person Film” pueden ser autobiograficos, seglin una cita que transcribimos mas arriba,
a proposito de la figura del padre. Cuevas, por su parte, parece extender el “yo” del relato
autobiografico a la familia. Dejaremos esta discusion al margen de este articulo.

4. En Adios a la memoria el padre de Nicolds Prividera tiene breves intervenciones, pero
su estado psiquico hace que solo sirva para mostrar su deterioro, no para tomar, aunque
sea brevemente, las riendas del relato de su propia historia.

5. Javier Olivera dice acerca de su padre: “El cine y mi padre eran la misma cosa, por eso
me meti en el cine, para encontrar un padre” (1.02.03). Por su parte, Prividera da cuenta
del momento en que el padre deja de filmar y “le pasa la cdmara al hijo”. En reconoci-
miento a su labor, lo incluye en los créditos finales, donde hace constar: “Camara: Héctor
Prividera”. En el caso de Berliner, se asombra de lo mucho que filmé el padre, aunque no
lo reivindica en relacién con su profesion de director.
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6. Un buen andlisis sobre este tema lo encontramos en Franc L. (2019) “Todo en el cine
es politico” en Revista Mestiza https://revistamestiza.unaj.edu.ar/todo-en-el-cine-es-
politico/

7. En la misma tesitura, el padre afirma que sus progenitores fueron inmigrantes judios,
al igual que otros dos millones de personas que llegaron a los Estados Unidos en la misma
época, y él un soldado igual que otros once millones de hombres, a pesar de que él, en
particular, estuvo en Japén durante casi un ano, apenas unos dias después de lanzada la
bomba atémica.

8. Enrealidad, se trata de una vista del rio desde el Parque de la Memoria, en la Costanera
Norte, Ciudad de Buenos Aires.

9. El poema forma parte del libro La cifra (1981). Al citarlo, Prividera quita la especifica-
cion “lugar del Iran” después de “desierto” para hacerlo mas facil de anclar en otro contex-
to, asi como cambia algunas palabras para adecuarlo mas a su proposito.
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themselves. They are first person documentaries in which the filmmaker/narrator makes
creative use of the material, enhancing its meaning through a montage which serves as a
bridge between the present —in which the film is anchored- and the past —in which the
filmmaker seeks to reconstruct their identity-.

to the father figure in a very original way. First, the film Nobody’s Business (Alan Berliner,
1996), one of the pioneers that will serve as a precedent, and then two Argentine films:
La sombra (Javier Olivera, 2015) and Adids a la memoria (Nicolas Prividera, 2020). The
searching and tracking matches in these films will enlighten the new fields of meaning that
the recovered material proposes.

Keywords: Identity - first person documentary - home movies - memory - father

Resumo: Embora o uso de imagens do filme doméstico em documentarios autobiografi-
cos tenha aparicoes esporadicas desde os anos 1970, foi somente na década de 1990 que
essa pratica ganhou espaco, juntamente com a virada subjetiva nos filmes de néo ficgéo.
E o resgate de imagens familiares, geralmente de momentos felizes, que se integram a
uma histéria mais ampla para dar conta da vida de uma pessoa ou de um grupo ligado ao
diretor do filme; muitas vezes, ele mesmo. Sdo documentarios em primeira pessoa, nos
quais o cineasta/narrador faz uso criativo do material, abrindo seu sentido por meio de
uma montagem que serve de ponte entre o hoje, onde o filme ancora, e o passado, no qual
o cineasta busca reconstruir sua identidade.
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Este artigo tem como objetivo analisar trés casos especificos nos quais esses recursos
sdo utilizados em relagdo a figura paterna de forma bastante original. Primeiro, o filme
Nobody’s Business (Alan Berliner, 1996), um dos pioneiros que servird de precedente, e de-
pois dois filmes argentinos: La sombra (Javier Olivera, 2015) e Adids a la memoria (Nicolas
Prividera, 2020). Neles, o tragado de coincidéncias langard luz sobre os novos campos de
sentido que o material recuperado propde.

Palavras-chave: Identidade - documentérios em primeira pessoa - filme doméstico - me-
moria - pai

[Las traducciones de los abstracts fueron supervisadas por el autor de cada articulo.]
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