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Resumen: Si bien la utilización de imágenes provenientes del cine doméstico en el docu-
mental autobiográfico tuvo esporádicas apariciones desde la década del ’70, no fue hasta 
los noventa que esta práctica ganó terreno, juntamente con el giro subjetivo en los films 
de no ficción. Se trata de la recuperación de imágenes familiares, en general ligadas a 
momentos felices, que son integradas en un relato más amplio para dar cuenta de la vida 
de una persona o de un grupo ligado al realizador del film; muchas veces, él mismo. Son 
documentales en primera persona, en el que el cineasta/narrador hace un uso creativo del 
material, abriendo su significado a través de un montaje que sirve de puente entre un pre-
sente en el que el film ancla y el pasado en el que el cineasta busca reconstruir su identidad.
Este artículo se propone analizar tres casos específicos donde estos recursos son utilizados 
en relación con la figura paterna de modo muy original. En primer lugar, el film Nobody’s 
business (Alan Berliner, 1996), uno de los pioneros que servirá de antecedente, y luego 
dos películas argentinas: La sombra (Javier Olivera, 2015) y Adiós a la memoria (Nicolás 
Prividera, 2020). En ellos, el rastreo de coincidencias echará luz sobre los nuevos campos 
de sentido que el material recuperado propone.
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1. Introducción

Si bien la utilización de imágenes provenientes del cine doméstico en el documental au-
tobiográfico tuvo esporádicas apariciones desde la década del ’70, no fue hasta los no-
venta que esta práctica ganó terreno, juntamente con el giro subjetivo en los films de no 
ficción. En este cambio de orientación influyeron tanto las vanguardias cinematográficas, 
en especial con sus nociones de montaje y apropiación, como los cambios tecnológicos 
que, desde los sesenta, permitieron el acceso a cámaras más pequeñas y económicas. Los 
nuevos aparatos, más portátiles, no solo facilitaron una relación de mayor cercanía con los 
sujetos filmados, sino que impulsaron una práctica más generalizada del registro fílmico. 
De hecho, la popularización de las películas domésticas data de esa época. Tuvo, sin em-
bargo, que pasar algún tiempo para que los discursos en primera persona tengan su auge, 
estableciéndose con creciente importancia dentro del campo cultural, tanto en el ámbito 
literario como en el cinematográfico. Diarios íntimos y de viaje, confesiones, autobiogra-
fías y retratos de familia aparecieron como respuesta a la caída de los grandes relatos y el 
fin de las utopías colectivas, proponiendo una revalorización de la experiencia individual, 
sostenida por el efecto democratizador de las nuevas tecnologías y la tendencia cada vez 
mayor a la exposición de la vida privada.
En el cine, este giro subjetivo se hace notorio en los discursos de no ficción en parte o 
totalmente autobiográficos que proliferan en la última década del siglo XX y las primeras 
de este siglo, en los que el realizador deja su marca, colocándose en el centro del relato. 
En estos films, el cineasta se compromete en forma personal, ya sea al incorporarse con 
su cuerpo al cuadro, ya sea solo con su voz off u over. Según la tipología planteada por 
Bill Nichols, se trata de una modalidad que viene a agregarse a las cuatro establecidas en 
primer término (expositiva, observacional, participativa y reflexiva): la performativa, que 
enfatiza la subjetividad y expresividad del propio realizador sobre el tema a tratar, priori-
zando los afectos y experiencias personales por sobre la pretendida objetividad de otros 
modos como el expositivo1. La cualidad más referencial del documental tradicional como 
“una ventana al mundo” se desvanece frente a una experiencia situada y corporizada, que 
busca llegar al público por afinidad, más que nada emotiva, invitándolo a alinearse con la 
subjetividad planteada. “Es una cuestión de moral –sostiene Breschan–: el cineasta no es 
externo a aquello que filma, está implicado en cuerpo y alma en su búsqueda, se convierte 
en el revelador de las fisuras y los conflictos que atraviesan el mundo y los hombres” (ci-
tado por Piedras 2008:2).
La incursión de la subjetividad, por otro lado, ha traído consigo, por parte del sujeto, la 
exploración de la propia identidad (Ortega, 2008,66), sobre todo a través de la autobiogra-
fía: una primera persona que puede ser tanto singular como plural; incluir tanto el retrato 
familiar como el de una colectividad de pertenencia. En esta vertiente se ubican una serie 
de películas que utilizan metraje recuperado de películas domésticas (también denomina-
das home movies, film famillien o de famille, según en idioma de que se trate) para abordar 
la propia historia o la de su familia, hundiendo sus raíces (las del realizador) muchas veces 
en contextos más amplios. Entre ellas, son numerosas las que se detienen en la figura del 
padre o la madre, quizás porque el/la cineasta encuentra en ellos el nexo más próximo con 
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el pasado, el vehículo de la transmisión generacional; tal vez, solo por razones afectivas, 
como una manera de retenerlos cuando el deterioro de los años o la ausencia se hacen 
sentir. Muy probablemente, ambos. Entre las películas que se construyen alrededor de la 
figura paterna reciclando películas domésticas encontramos films como Dopamina (Na-
talia Imery Almario, 2020), Silvia (María Silvia Estévez, 2018), El silencio es un cuerpo que 
cae (Agustina Comedi, 2017) y El grill de César (Darío Aguirre, 2013), además de las tres 
que se analizarán en este artículo: Nobody’s business (Alan Berliner, 1996), uno de los films 
pioneros que servirá de antecedente, y dos películas argentinas: La sombra (Javier Olivera, 
2015) y Adiós a la memoria (Nicolás Prividera, 2020).
En todas ellas, los fragmentos de películas domésticas adquieren, a través del reciclaje, 
un valor que trasciende la memoria visual personal, para alcanzar, mediante el paso de 
lo privado a lo público, estatuto de memoria colectiva al activarse determinados procesos 
que permiten tender un puente entre pasado y presente, entre lo individual y lo colectivo. 
De este modo, lo autobiográfico puede inscribirse en lo histórico (la creciente importancia 
para la Historia de las microhistorias) y lo personal en lo social. Hirsch habla de posme-
moria para referirse al trabajo que, en relación con ella, hace la segunda generación, la de 
los hijos, aquella que no vivió en forma directa los sucesos traumáticos en cuestión. Ésta 
involucra dos instancias que se dan también en estos films que reciclan películas familia-
res: la reconstrucción y el duelo.

2. ¿Qué es el cine doméstico?

La definición canónica de este tipo de cine se la debemos a Roger Odin, quien definió la 
película familiar2 como: “cualquier film (o vídeo) realizado por un miembro de la familia 
sobre personajes, acontecimientos u objetos vinculados de algún modo a la historia de esa 
familia y de uso prioritario para sus miembros” (2007, 199). Es decir, es un registro –en 
general, de momentos felices– para ver en familia. Es, precisamente, en este visionado, en 
su seno, donde se completa su sentido: durante la proyección de la película, cada uno de 
los integrantes da su versión sobre lo que significan las imágenes, haciendo de ella, en defi-
nitiva, una creación colectiva. Así se establece la narrativa familiar, que no puede provenir 
de la película por sí sola, puesto que no tiene sonido y, por eso mismo, carece de cualquier 
explicación sobre aquello que muestra (Odin, Cuevas)
Por lo demás, se trata de material no estructurado secuencialmente, sin otra continuidad 
que la que le otorgan sus protagonistas, que se proyecta sin editar. Una de las caracterís-
ticas más destacadas de este tipo de films es que “en ellos se da una triple identidad en-
tre autor, narrador y ‘personajes’, tomando la familia como ‘unidad identitaria’” (Cuevas, 
2008:102).
En las últimas décadas es posible notar un mayor interés en este tipo de registro y su sal-
vaguarda, más allá de investigadores y cineastas. Así, han surgido diferentes instituciones 
dedicadas, a veces con exclusividad, a su archivo. Entre ellas podemos citar la Cinemateca 
Brasileña de São Paulo, en Brasil; el Proyecto Filmoteca, con cerca dos mil quinientos films 
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domésticos considerados “huérfanos”, en Chile; el de Mi vida, de la Filmoteca de Andalu-
cía, y los archivos del CRDI (Centre de Recerca i Difusió de la Imatge) de Girona, España. 
Entre los muchos virtuales, se destaca por su importancia el MOCA –Museo Online de 
Cine Autobiográfico–, que reúne películas desde el enfoque genérico de la autobiografía, 
el cine autorreferencial y el cine en primera persona. Pionero en esta tarea fue el programa 
de 1982 Inédits, de la Radio Televisión Belga francófona, que llevó a su pantalla muchos 
de estos films, transformándose con posterioridad en una asociación de dedicada a su 
conservación.
Hay que recalcar que, al pasar del núcleo familiar en el que se originan a los archivos 
públicos, las películas domésticas cambian su estatuto, tal como sosteníamos más arriba a 
propósito del cine: de recuerdos familiares, destinados al uso privado, se transforman en 
fragmentos de memoria colectiva, testimonio de una época que nos es ajena.

3. Reapropiación del cine doméstico. Procedimientos. Su rol en el cine en 
primera persona/autobiográfico3

La reutilización de material del archivo familiar (películas domésticas) en el documental 
en primera persona es una práctica no tan reciente y muy extendida en casi todas las cine-
matografías, en especial en la latinoamericana, en la que la generación de los hijos y nietos 
ha recurrido a ella para construir su propia identidad y elaborar la memoria traumática en 
relación con la pérdida de sus padres o abuelos, en el marco de las dictaduras recurrentes 
en estas latitudes. Imágenes olvidadas, dispersas, conservadas sin ningún orden, pasan 
a formar parte de un relato que plantea un relevo generacional que en muchos casos ha 
quedado trunco, completando de este modo su devenir como familia. El film resultante 
plasma el camino recorrido por el cineasta para indagar, elaborar la pérdida y recuperar a 
la persona querida (muerta, disminuida o simplemente añosa), para el cual la reapropia-
ción de metraje doméstico es solo uno de los recursos, junto con otros como los testimo-
nios, los comentarios en voz over u off o la foto fija. Mediante renovados procedimientos, a 
veces muy creativos, el director construye un relato que a menudo contraría el de felicidad 
y armonía que la película doméstica por esencia postula, problematizando la institución 
familiar al proyectar otros significados sobre ella. Al tratarse de la propia familia del reali-
zador, esos nuevos sentidos tienen otra hondura; surgen lazos afectivos genuinos que son 
compartidos con los espectadores y la intimidad retratada –de modo casi confesional– se 
vuelve más auténtica. “Creo que todo cine doméstico guarda sus secretos, algunos más 
evidentes, algunos otros muy velados. Trabajar con este material implica investigar en el 
propio imaginario y en la “leyenda” de la familia”, sostiene Christiane Burkhard Engelchen 
(2010:383).
Heredero del collage, el cine de reapropiación es, ante todo, un cine basado en el montaje. 
Antonio Weinritcher (2008) considera éste un género en sí mismo y, al mismo tiempo, 
una técnica que puede ser usada en forma parcial o total en producciones de distinta 
naturaleza, ya sea de ficción o de no ficción. Es, sobre todo, a través de él que estos films 
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acrecientan el sentido del metraje utilizado, muchas veces contraponiendo esas imágenes 
a otras que pueden ampliarlo o contrariarlo. Otro tanto sucede con el comentario del di-
rector y el testimonio actual de sus protagonistas quienes corrigen, matizan o amplifican 
el significado de las imágenes caseras (Cuevas, 2008). 
Una característica fundamental de este tipo de documental es el cambio de su estatuto de 
verdad. La posición central de la figura del director/narrador en el relato hace que el su-
puesto pacto de objetividad entre la obra y el espectador, propio del documental tradicio-
nal, se trastoque: lo mostrado en los films ya no se percibe como “verdadero” en función 
de su referencialidad, sino que recibe su credibilidad de quien narra algo que declara que 
es parte de su propia experiencia (Piedras, 2014).

4. La construcción de la figura del padre en relación con el reciclado de 
metraje doméstico

Los films en primera persona “pueden ser autobiográficos en su totalidad, o solo en parte 
o de forma implícita. Pueden tomar la forma del autorretrato o, en efecto, del retrato del 
otro (…) [Son, a menudo, un cine] sobre alguien querido, amado o intrigante, que, sin 
embargo, nos informa del valor que tiene para el cineasta”, sostiene Lebow (citado por 
García Díaz, 2021: 4). En al caso de los films a analizar, esa persona querida y, a la vez, 
cuestionada es el padre. En sus relatos, los tres realizadores a los que nos abocaremos –
Alan Berliner, Nobody’s business; Javier Olivera, La sombra, y Nicolás Prividera, Adios a la 
memoria– discuten en forma directa o indirecta con sus padres y hasta los descalifican. Sin 
embargo, es a través de ellos, de esta “pelea” con ellos, que los cineastas pueden indagar en 
sus propias raíces y construir su identidad tanto individual como grupal (familiar, étnica): 
Berliner quiere saber más sobre su familia, romper el silencio del padre; Olivera quiere 
correrse de la sombra del suyo, dejar de lado el peso de la herencia que, por momentos, 
lo agobia; Prividera desea entender el olvido de su padre, que involucra, también, el de 
parte de su propia historia. No es casual que dos de ellos (Berliner y Olivera brevemente) 
utilicen el boxeo para simbolizar la relación que los une y enfrenta. En todos ellos se esta-
blece entre padre e hijo un vínculo asimétrico y ambiguo: hay una superioridad por parte 
del hijo que es dada por su posición como entrevistador o narrador, pero hay también un 
sentimiento de inferioridad que proviene de la infancia y persiste en la vida adulta. De esa 
doble tensión surgen los films que, en algún punto, justifican o redimen a sus progenitores, 
aun con todos los reparos que cada uno expone a lo largo del documental. Esto está muy 
claro en Adiós a la memoria y La sombra, las dos películas en las que los padres no tienen 
la palabra y es el discurso del hijo el que hilvana el relato4; pero también en la actitud 
comprensiva de Berliner frente a la negativa a testimoniar de su padre o ante comenta-
rios desdeñosos, como el ácido acerca de que, si su película versa sobre su vida, “será un 
auténtico fracaso” (7:27) o ese otro en el que afirma que “desperdicia el talento que Dios 
le dio” siendo director de cine (54:45). Por lo demás, en todos los casos, los hijos parecen 
haber heredado la vocación por el cine de su padre –un reconocido cineasta en el caso 
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de Olivera, uno amateur en el de Berliner y Prividera–, algo que dos de ellos reivindican 
expresamente en sus films5.
Si bien los documentales se centran en los padres, es inevitable que también hablen de sus 
hijos, los cineastas, quienes comparten con ellos un rol protagónico no solo en función 
de su vínculo filial, sino por su posición como comentador/narrador; en este sentido, los 
films terminan siendo un doble retrato de padre e hijo y, por extensión, un retrato de 
familia. Y no solo un retrato familiar, sino que, al extender sus búsquedas, lo realizadores 
involucran un contexto más amplio, con fuertes connotaciones sociales y políticas: la in-
migración judía a los Estados Unidos entre 1881 y 1920 (Berliner); las amenazas de la tri-
ple AAA y el posterior gobierno militar (Olivera); las desapariciones durante la dictadura 
del Proceso de Reorganización Nacional (Prividera). De este modo, los cineastas tienden 
un puente entre un grupo particular más o menos pequeño (la familia) y otro mucho más 
grande: inmigrantes, perseguidos políticos, familiares de desaparecidos o aquellos que, 
simplemente, vivieron bajo una dictadura cualquiera. Por lo demás, en tanto que constru-
ye interpretaciones e incide en la vida pública, todo cine es político.6

4.1 Nobody’s business. Las historias individuales importan

Alan Berliner es un referente obligado si de empleo de metraje doméstico se trata. El film 
que nos ocupa fue pionero en el reciclaje de películas familiares propias y, si se quiere, 
ejemplar por su uso; a éste le siguieron The sweetest sound (2001) y Wide awake (2006), 
largometrajes en los que el realizador echa mano en mayor medida del mismo recurso. 
Pero ya antes, en 1986, el famoso documentalista había empleado metraje encontrado en 
The family album reciclando parte de una enorme colección de películas domésticas que 
había comprado y comprendía el registro personal de setenta y cinco familias a lo largo 
del período de 1920 a 1940.
En cuanto a Nobody’s business, el propio director resume con sencillez su propósito al 
encarar el film: “Mi trabajo como hijo y como director fue explorar su relación con el 
pasado a través de su historia, que también es mía de alguna forma; a través de su pasado, 
que también es mi pasado; y su forma [la del padre] de entender el concepto de familia 
y de generaciones…” (Vroom, 2015, s/p). Es decir, más allá de retratar a su padre buscó 
hacer un retrato de familia que le permitiera bucear en sus raíces. Es la misma intensión 
que anima a casi todos los films que venimos mencionando con relación al reciclado de 
metraje familiar propio.
Si, como solía enseñar Claudio España, nos fijamos en el primer minuto de la película 
como muy significativo para condensar el sentido total del film, encontramos que el relato 
se abre con la imagen de una multitud a la que acompaña, en la banda sonora, una especie 
de humorada que termina definiendo muy bien el espíritu del documental: “Un tipo va 
a ver a un pintor para que le haga un cuadro. El artista le dice: “mire, hay dos tipos de 
cuadros: retratos o paisajes”. Él le pregunta “¿cuál es el más barato?”. El artista contesta: “el 
paisaje”. Él le dice “bueno, haga un paisaje de mí.”” (0,01: 0,08). Y eso es exactamente lo que 
hace Berliner; no solo un retrato, sino un paisaje: de una familia, de los inmigrantes judíos 
y de toda una generación, la de su progenitor.
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Apenas comenzado el film, se instala el enfrentamiento entre padre e hijo que recorre y 
sustenta todo el relato. Un pugilismo verbal de voluntades en el cual el cineasta intenta 
que le cuente su historia y él se niega, es reticente; dice haberse olvidado o que a nadie 
le importa: es un hombre “común y corriente” (1:03), para nada diferente de billones de 
personas (1:34)7. Es una lucha que, como dijimos más arriba, es simbolizada con los espo-
rádicos inserts de imágenes de dos hombres boxeando en el ring cada vez que la discusión 
se vuelve más álgida, o cuando uno de ellos da un “golpe maestro”. A propósito de esta 
negativa, Roger Odin (2004) remarca que es la actitud propia de la segunda generación de 
inmigrantes, en las que el deseo de integración es tan fuerte que los lleva a renegar de sus 
orígenes extranjeros, por lo demás, muy próximos. De hecho, una de las definiciones que 
da el padre de sí mismo es ser un americano, así sin más.
Varios son los recursos a los que Alan Berliner apela en esta búsqueda del origen exacto 
de su familia, que el padre dice desconocer. Entre ellos están las usuales entrevistas, en este 
caso a sus primos, montadas de un modo creativo, de manera tal que sea posible comparar 
sus respuestas, en las que encuentra una gran coincidencia: todos tienen una idea vaga de 
su procedencia (Rusia o Polonia) y a ninguno le importa demasiado. 
Otro de los recursos de los que el director se sirve, habituales en este tipo de films, son 
los documentos relacionados con su investigación: partidas de nacimiento, de casamiento 
y defunción, datos de inmigración y otros del mismo tipo, disponibles en el Centro de 
Historia Familiar, Sociedad Genealógica de Utah. Su deseo es hacer el árbol genealógico 
de esa parte de la familia, una evidencia más de su intensión de trascender el mero retrato 
del padre; la declaración de este propósito marca, además, de qué manera está involucrado 
personalmente el cineasta en el objeto de su búsqueda. La materialidad de estos documen-
tos ocupa en el relato un lugar tan importante como las fotos y las películas domésticas. 
Existen y dan fe. Le incumben a él, tanto como a quienes son sus titulares. El mismo rea-
lizador es muy claro en este punto: “una fotografía de la boda de mis padres también me 
pertenece a mí y yo tengo el derecho de tenerla, de estudiarla y de preguntarle por ella” 
(Vroom, 2015 s/p).
Si nos atenemos al uso de metraje doméstico, que es el objeto específico de este artículo, 
se trata del recurso más importante, junto con la entrevista al padre que atraviesa todo el 
relato. En ellas se lo ve joven, haciendo deportes, disfrutando del sol con una muchacha 
o con sus hijos pequeños; por lo demás, son muchas las imágenes fílmicas que lo mues-
tran con la madre o, incluso, a ésta sola, sonriente, espléndida; también hay metraje de la 
hermana en diferentes épocas. Con referencia a las imágenes que protagoniza el padre, el 
director las acompaña con un comentario que lo describe en función de aquello que se 
muestra; por ejemplo, comentando que era buen mozo, tenía éxito con las mujeres o era 
un buen deportista. A veces es condescendiente, a veces irónico.
En algunas oportunidades, Berliner usa el metraje doméstico para, a través del montaje, 
comparar a los padres con sus hijos: ¿qué tienen él y su hermana de su padre y de su ma-
dre?, ¿qué heredaron de él o de ella?, se pregunta desde la banda sonora, subrayando una 
cuestión que también tiene que ver con la transmisión generacional: la herencia genética. 
Otro tanto hace con su padre en relación con sus propios progenitores: ¿qué heredó su 
padre de los suyos? Hay una escena muy significativa en cuanto a este punto y es la que se 
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logra a través del montaje de imágenes del archivo familiar de la madre, por un lado, y de 
la hija, por el otro, jugando ambas a la paleta en la playa, cada una en un contexto distinto, 
en momentos diferentes. La yuxtaposición de esas imágenes fílmicas hace que dé la im-
presión de que están jugando juntas, que comparten un mismo tiempo y espacio. Berliner 
ilustra así el parecido entre ambas, a la vez que hace evidente el puente que permiten ten-
der este tipo de películas entre dos tiempos diversos.
A pesar de estar centrado en el padre, el relato se extiende a la familia, particularmente a 
la rama paterna. En general, los fragmentos de películas familiares están en consonancia 
con alguna declaración del realizador o de algún testimonio, o en contraposición con ellas. 
Abren el sentido, dejan un espacio para la interpretación del espectador.
En el film, Berliner usa también metraje encontrado para ilustrar aquello sobre lo cual no 
hay película doméstica para reciclar: la vida de su familia en Polonia, antes de emigrar. 
Para cubrir esta ausencia incorpora al relato imágenes que muestran la vida de los judíos 
en aquellas tierras y en esa época (chicos aprendiendo, escenas rurales varias). Algunas 
imágenes que utiliza no tienen por fin ilustrar sino que son inserts que comentan, como 
la de la casa que se derrumba en relación con aquello que representó el divorcio, sobre 
todo, para el padre. Un lugar aparte en este sentido tienen las fotos fijas de multitudes 
que aparecen esporádicamente en el relato; éstas se conectan, a nuestro entender, con la 
primera afirmación del padre acerca de que es uno más entre millones de personas. Esas 
imágenes colocadas allí subrayan que cada uno de ellos –como su padre– es importante 
y tiene su propia historia, que es, a la vez, colectiva: la de un pueblo, la de una clase social 
(los trabajadores) o la de los soldados que pelearon la guerra. 
Durante todo el film, el padre se muestra reacio a contribuir con una película que, según 
su opinión, resultará poco interesante para el público, como resultan poco interesantes 
para él determinados temas: no quiere saber nada acerca del pasado y protesta a viva voz 
en cada oportunidad en que se ve obligado a confrontarlo, adquiriendo una tonalidad 
combativa propia que lo va a distinguir a todo lo largo del documental. Sin embargo, a 
pesar de este tono gruñón y desinteresado del padre, Nobody’s busimess es un film emotivo 
porque logra transmitir, más allá de todos los desacuerdos, el amor que se tienen padre e 
hijo, un lazo inquebrantable que hace que el padre esté ahí, declarando, aunque su testi-
monio muchas veces sea “no sé”, “no me importa” o “no recuerdo” (Vroom, 2015).

4.2 La sombra. La casa familiar como correlato de la figura paterna

Tomando como punto de partida la casa familiar, Javier Olivera construye un relato in-
tensamente poético acerca de su infancia, centrado, sobre todo, en su padre, el reconocido 
cineasta y empresario Héctor Olivera. Oscilando en dos tiempos: el de su construcción a 
pedido de éste, en un momento de florecimiento económico, y el mucho más actual de 
su demolición, el film va desplegando la figura del jefe de la familia a la vez que bucea en 
la relación con su hijo. Se trata de un documental autobiográfico –el hijo nos habla de sí 
mismo, de su particular experiencia, en una narración entre nostálgica y dubitativa–, pero 
del tipo que linda con la biografía familiar, en este caso, más específicamente, del padre; 
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uno de esos casos en los que, como venimos sosteniendo, ambos tipos se funden el uno 
con el otro.
Olivera hijo (1969) reconstruye su historia personal en parte reciclando imágenes filma-
das en super ocho por su padrino y abuelo postizo, Fernando Ayala, socio de su padre 
en los estudios de cine Aries y parte de la familia. Estos registros, realizados entre 1972 y 
1981, se consideran películas domésticas en cuanto, a pesar de estar hechos por un direc-
tor profesional, están destinados al ámbito privado; son de y para la familia. El material 
reciclado hace foco sobre todo en la casa –a medida que avanza su construcción y también 
en su esplendor– y en la familia, presidida por el padre, siempre en la cabecera de la mesa 
familiar, según recuerda Javier (en la otra punta se hallaba su socio). En él se pueden ver 
los primeros tiempos con su esposa, los chicos chicos, la apacible vida familiar, el trabajo 
del director en su estudio, bajo la mirada de admiración de su prole. Estas imágenes se 
complementan con otras de distinta procedencia, como archivos televisivos, registros so-
noros, fotos, filmaciones más actuales de los trabajos de demolición y otros menos recien-
tes de la casa tal como era cuando estaba habitada, antes de su desmantelamiento. Tam-
bién hay fragmentos de películas filmadas por Olivera padre o Fernando Ayala, imágenes 
que encuentran su hilo en la narración en primera persona del director del film.
¿Qué busca Javier Olivera en esas imágenes del archivo familiar? Curiosamente, en rela-
ción con esta cuestión, podemos citar a Prividera, quien, en Adiós a la memoria (película 
que también es analizada en este artículo) afirma que este tipo de imágenes “siempre por-
tan una sombra que se revela con el tiempo” (10.05). En el caso de los directores que las 
reciclan, ese tiempo es el específico de la reapropiación. En el film de Olivera la mencio-
nada sombra es la que proyecta la figura del padre, erigido en monumento, sombra bajo la 
cual le es difícil crecer, saber quién es. “El lugar de uno no se hereda. Hay que buscarlo y 
construirlo. Pero la sombra del monumento es muy grande cuando se lo construye desde 
la escala de la niñez”, confiesa Olivera en su calidad de narrador (1:02:32). A diferencia de 
Berliner, él está más inclinado a romper con la herencia que a fortalecerla. Todo el relato 
irá construyendo esa figura poderosa, comparándola, incluso, con la de un “enemigo” a 
ser derrotado, para pasar a trastocarla como tal sobre el final con una imagen de por sí 
elocuente: el padre enseñando al hijo a caminar y éste, muy chico, soltándole la mano para 
aventurarse solo. 
El material casero habilita una descripción del padre como un empresario de éxito, un 
huérfano que se construyó a sí mismo, un realizador visionario capaz de arriesgar su ca-
pital en cada película. Planos detalle de los objetos ligados a él completan el retrato, junto 
con fotos que lo muestran en glamorosas fiestas, acompañado por las grandes figuras del 
cine nacional. Un cineasta comprometido, según hace notar su hijo, quien da cuenta de 
algunas de sus películas, en especial La Patagonia rebelde (1974); un burgués, según sus 
amigos de izquierda; un “inmoral, obsceno y promarxista” para la AAA, que amenazó con 
ejecutarlo. Repasando estas amenazas, otra vez la casa ocupa un lugar clave “En parte, nos 
salvó la casa, porque la casa no era la de un revolucionario, era más bien la de un empre-
sario exitoso” (33:52).
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La casa refleja el poderío del padre, pero también es un “palacio de la memoria”, ese lugar 
que condensa la memoria familiar y permite adentrarse en la búsqueda de la propia iden-
tidad, porque, como sostiene James Morán: “la imagen de la casa nos sitúa en el mundo” 
(citado por Cuevas, 2008: 103). Con su demolición se cierra un ciclo, no solo el exterior, 
de la vivienda familiar, sino el interior, el de sentirse bajo la sombra de una figura “heroica”, 
“prócer del cine nacional”. Al final se produce esa reconciliación de la que hablábamos más 
arriba (la justificación o reivindicación del punto 4).

4.3 Adiós a la memoria. Una lectura política del olvido

La película de Prividera es la más teórica de las tres; la que reflexiona con mayor especifi-
cidad sobre la relación entre imagen y memoria tomando como punto de partida la enfer-
medad de su padre, quien padece un deterioro cognitivo que le quitó la memoria (apenas 
reconoce a sus más allegados). Es también el film en el que el director más distancia toma 
en la narración con respecto a su propia historia al borrar el sujeto en primera persona: 
en ella solo son “el padre” y “el hijo”, aunque, en su relato en voice over, la primera persona 
esté implícita en el cariz confesional de todo cuanto cuenta.
El film abre con un breve poema de Borges, titulado El sueño. En la imagen que lo acom-
paña hay un mojón visto de lejos, solitario, en medio del rio, una imagen quieta8. Prividera 
cambia algunas palabras; la versión que recita es esta:

En un desierto hay una no muy alta torre de piedra, sin puerta ni ventana. En 
la única recámara, que tiene la forma del círculo, hay una mesa de madera 
y un banco. En esa celda circular, un hombre que se parece a mí escribe en 
caracteres que no comprendo un largo poema sobre un hombre que en otra 
celda circular escribe un poema sobre un hombre que en otra celda circular… 
El proceso no tiene fin y nadie podrá leer lo que los prisioneros escriben.9 (0:38 
a 1:13)

El aislamiento y la incomprensión que el texto describe son también los del padre, que, 
acaso como el protagonista del poema, escribe desde el encierro de su propio olvido en un 
lenguaje que no pueden comprender ni él ni su hijo. Toda la película tratará desentrañar 
este proceso, oscilando entre memoria y olvido. El relato está estructurado a través de sie-
te capítulos –cámaras, signos, espectros, cavilaciones, represiones, velados y souvenirs– y 
un epílogo. Varios de estos apartados, a propósito de distintos temas, vuelven sobre ideas 
parecidas a la que propone el poema.
“Cámaras” es un capítulo que trata del valor documental y artístico de la imagen. En él se 
mezcla la disquisición más académica con una descripción en cierto modo distanciada del 
padre y ciertas confesiones de carácter íntimo. Es un apartado en el que abundan las pe-
lículas domésticas, tanto propias como de metraje encontrado: juegos, fiestas, reuniones, 
imágenes de bebés y también de niños pequeños, incluyendo las del propio Nicolás con 
su padre. Estas imágenes son contrapuestas a otras actuales que el director filma especial-
mente para la película, con las que tiende un puente entre pasado y presente con el fin de 
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fundamentar preguntas y observaciones de índole teórica: ya nadie filma a los otros; aho-
ra, en el siglo XXI, con toda la tecnología a nuestro favor, la única imagen que, en verdad, 
importa es la propia. Este hábito es muy distinto al de su padre, que salía a la calle a filmar 
a extraños, quizás motivado por sus estudios de psiquiatría. A las imágenes caseras del 
padre, que muestra al principio de este apartado, le siguen otras que registran su mirada. 
Ya no se trata de mirar al padre, sino de mirar aquello que el padre miraba. Junto a estas 
películas de mera observación hay otras, de índole más cómica, que el padre realizó con 
un amigo en tono de comedia y permiten pensarlo como un cineasta amateur con cierta 
producción. Sin embargo, ahora, debido a su enfermedad, no recuerda ni siquiera cómo 
poner un rollo en la cámara. 
“Signos” está dedicado al olvido y la forma en que nos relacionamos con el pasado. En 
él, Prividera echa mano de distinto tipo de material, tanto sea filmado por él (su casa, 
su padre en la actualidad), como found footage y de ficción. Siguiendo con su reflexión 
teórica, plantea la diferencia entre “recuerdo” y “rememoración”, uno involuntario, el otro 
buscado. El padre va siendo ganado por el olvido y solo le queda el empeño por rememo-
rar, recuperar un recuerdo perdido echando mano de un cuaderno en el que las notas cada 
vez más se parecen a aquel poema de Borges. También se pregunta por la memoria y cómo 
salvaguardar la memoria histórica entre tanta información que proporcionan los medios; 
cómo preservar su sentido encontrando un rumbo en el exceso. 
A menudo el hilo del relato se abre a un contexto más amplio, necesariamente político. 
Así de la historia individual que proponen las películas domésticas, se pasa a la historia 
argentina.
En “Espectros” Prividera sostiene que, de alguna manera, su padre “eligió” el olvido. En 
este sentido, la enfermedad fue algo “esperado”, “una ironía del destino”, puesto que él 
siempre quiso olvidar. Señala como el principio del fin la desaparición de su esposa (la 
madre del director) en 1976, hecho que lo llevó a recluirse. Otra vez son las películas fami-
liares las que, desde la banda imagen, contrastan o ilustran todo cuanto el realizador narra 
con voz muy pausada, una que no denota sentimientos. 
En este apartado, el padre –del que el hijo se hallaba distanciado hasta que la enfermedad 
se agravó– aparece descripto en su juventud como un médico hipocondríaco y ateo; un 
existencialista con una fuerte inclinación por el arte. El narrador habla de él con cierta 
suave ironía, haciendo notar las deficiencias que, incluso, precedieron al secuestro de su 
madre. Con los procedimientos habituales, el director conecta la historia personal con la 
dictadura argentina, volviendo a los años oscuros recurrentemente.
“Cavilaciones” comienza con una anécdota acerca de los diarios que escribió su padre, de 
manera cifrada, durante la dictadura; una especie de legado para sus hijos que no pudo 
descifrar cuando por fin los desenterró. Un hecho significativo que refiere, casi en forma 
literal, al poema del inicio del film. Hay mucho metraje de viejas películas también en este 
apartado, que es uno de los más teóricos. La genealogía histórica que traza se remonta a 
un pasado muy distante (1945) y un contexto que trasciende las fronteras del país, para 
anclar luego en forma puntual en la dictadura del Proceso de Reorganización Nacional 
(1976-1983).
En su detallada explicación sobre las condiciones que la hicieron posible, hace hincapié 
en el silencio cómplice de la sociedad argentina en general. Comentándolo, rescata un 
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extenso texto de Gramsci, un pensador que pasó los diez últimos años de su vida en la 
cárcel, escribiendo, también, unos cuadernos. El relato hace que sus primeras líneas sean, 
indirectamente, aplicables a su padre, aunque no solo a él: “Odio a los indiferentes. Creo 
que vivir quiere decir tomar partido” (39:16), afirma el cineasta. La exposición que le sigue 
es la primera que adquiere tono pasional, la única en la que la voz del narrador, en general 
apacible, muestra su bronca. Sin embargo, al final, exculpa en forma explícita a su progeni-
tor: “su aislamiento fue la respuesta inevitable ante un afuera hostil durante la dictadura”, 
concluye con tono comprensivo (43.38).
“Represiones” es un apartado más autobiográfico, quizás porque trata del duelo. En él, 
vuelve a la intimidad del padre, mezclando imágenes de películas caseras con otras actua-
les. El relato se detiene en sus rutinarios paseos, después de la desaparición de su madre, 
la mayor parte de las veces acompañado por el hijo. El narrador lo describe encerrado en 
una persistente melancolía que no pudo “transformar ese duelo imposible [el de la pérdi-
da de su mujer] en una melancólica resistencia” (53: 17). Se fue ensimismando cada vez 
más. Cuando fue incapaz de filmar, le pasó su cámara al hijo, una herencia que el director 
reivindica, así como sus tempranas enseñanzas del oficio.
A partir de aquí, el relato se vuelve decididamente autobiográfico, aunque sin perder nun-
ca de vista la dictadura como ese fondo sobre el cual se recortan los recuerdos y se expli-
can. “Velados” se centra en gran medida en su mamá, de la que su padre en la actualidad 
no puede recordar ni siquiera el nombre. Hay en este apartado muchas imágenes recicla-
das provenientes de películas familiares que la muestran en su plenitud y en una amorosa 
relación con su marido. Por su parte, “Souvenirs” reflexiona sobre el tiempo, a través de un 
texto que lee el padre, mientras la banda imagen lo muestra frente al piano antes y ahora. 
Prevalece, tanto desde la teoría como desde el relato mismo, una idea circular del tiempo, 
corroborada desde el epílogo. En él, Prividera da la conclusión de todo aquello que viene 
exponiendo de manera muy documentada, citando textos de pensadores como Jacques 
Rancière, Louis-Auguste Blanqui, Albert Camus, Giorgio Agamben, Giles Deleuze y Félix 
Guattari, Walter Benjamin y Salvatore Quasimodo. Su línea argumental finaliza con un 
pensamiento respecto a la memoria que, de algún modo, reivindica al padre: 

Acaso para recuperar el sentido haya que perder la memoria (…) Lo que exige 
lo perdido no es ser recordado o conmemorado, dice Giorgio Agamben, sino el 
permanecer en nosotros en cuanto olvidado, en cuanto perdido. Y únicamente 
por ello, como inolvidable. (1:27:08)

5. Conclusión 

Hablando sobre la memoria histórica y su relación con el documento, Jacques Le Goff 
hace notar una revolución en su concepción a partir de los años ‘60, en concordancia con 
el giro que venimos mencionando: “El interés de la memoria colectiva y de la historia ya 
no se cristaliza exclusivamente sobre los grandes hombres, los acontecimientos, (…) la 
historia política, diplomática, militar. Ésta ahora se ocupa de todos los hombres” (1991: 
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232). La revolución que puntualiza el historiador hace que pasen a tener importancia nue-
vos archivos, como lo son las películas domésticas, pero también su reciclado. “El docu-
mento no es una mercancía estancada del pasado –aclara– es un producto de la sociedad 
que lo ha fabricado” (1991: 236) y así sucede con cada una de las películas que venimos 
analizando, convertidas ellas mismas en “documento”. En estos films, la indagación sobre 
la figura del padre sirve de punto de partida para interrogarse sobre la historia de las 
últimas décadas; en particular, en los dos argentinos, sobre la historia de nuestro país en 
relación con períodos especialmente “olvidados” o silenciados, aun cuando no sea esa su 
intención específica, como es el caso de Olivera. 
Desde el recuerdo personal y familiar, dichas películas resemantizan la Historia, la nutren 
de nuevas perspectivas, porque, como sostiene Prividera en Adiós a la memoria –y, por 
supuesto, con él gran parte de los teóricos, con Jean Chesneaux a la cabeza– “la memoria 
no es un depósito sino un magma en perpetuo movimiento, un campo de batalla”. Al 
resignificar la lectura del pasado a través de la propia subjetividad de los directores, estos 
documentales proporcionan verdades parciales, pero fundamentales para la construcción 
de una memoria colectiva, por estar encarnadas y situadas, tener nombre y apellido. Des-
de su individualidad echan nueva luz sobre determinada época o suceso; una luz personal 
y, sin embargo, no por eso menos importante.

Notas

1. El otro es el poético, que completa los seis modos que Nichols caracteriza para el do-
cumental
2. Es una discusión todavía vigente acerca de si éstas son en verdad “cine” o no.
3. Hay cierta discrepancia en el uso de los conceptos “documental en primera persona” y 
“autobiográficos” a lo largo de la bibliografía consultada. Aunque en gran parte de ella el 
film autobiográfico estaría incluido en el primero, para ciertos autores como García Díaz 
parecerían ser dos subclases distintas de documental subjetivo, como consta en su cuatro 
sinóptico introductorio (p.24). Sin embargo, ella misma cita a Lewob para quien los “First 
Person Film” pueden ser autobiográficos, según una cita que transcribimos más arriba, 
a propósito de la figura del padre. Cuevas, por su parte, parece extender el “yo” del relato 
autobiográfico a la familia. Dejaremos esta discusión al margen de este artículo.
4. En Adiós a la memoria el padre de Nicolás Prividera tiene breves intervenciones, pero 
su estado psíquico hace que solo sirva para mostrar su deterioro, no para tomar, aunque 
sea brevemente, las riendas del relato de su propia historia. 
5. Javier Olivera dice acerca de su padre: “El cine y mi padre eran la misma cosa, por eso 
me metí en el cine, para encontrar un padre” (1.02.03). Por su parte, Prividera da cuenta 
del momento en que el padre deja de filmar y “le pasa la cámara al hijo”. En reconoci-
miento a su labor, lo incluye en los créditos finales, donde hace constar: “Cámara: Héctor 
Prividera”. En el caso de Berliner, se asombra de lo mucho que filmó el padre, aunque no 
lo reivindica en relación con su profesión de director.
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6. Un buen análisis sobre este tema lo encontramos en Franc L. (2019) “Todo en el cine 
es político” en Revista Mestiza https://revistamestiza.unaj.edu.ar/todo-en-el-cine-es-
politico/
7. En la misma tesitura, el padre afirma que sus progenitores fueron inmigrantes judíos, 
al igual que otros dos millones de personas que llegaron a los Estados Unidos en la misma 
época, y él un soldado igual que otros once millones de hombres, a pesar de que él, en 
particular, estuvo en Japón durante casi un año, apenas unos días después de lanzada la 
bomba atómica.
8. En realidad, se trata de una vista del río desde el Parque de la Memoria, en la Costanera 
Norte, Ciudad de Buenos Aires.
9. El poema forma parte del libro La cifra (1981). Al citarlo, Prividera quita la especifica-
ción “lugar del Irán” después de “desierto” para hacerlo más fácil de anclar en otro contex-
to, así como cambia algunas palabras para adecuarlo más a su propósito.
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Abstract: Although the use of home movie images in autobiographical documentaries 
had had sporadic appearances since the 1970s, it was not until the 1990s that this practice 
grew together with the subjective turn in non-fiction films. In this case, family images, 
generally linked to happy moments, are integrated into a broader story that speaks about 
a person or a group linked to the film director; frequently, this person is the director 
themselves. They are first person documentaries in which the filmmaker/narrator makes 
creative use of the material, enhancing its meaning through a montage which serves as a 
bridge between the present –in which the film is anchored– and the past –in which the 
filmmaker seeks to reconstruct their identity–.
This article aims to analyze three specific cases where these resources are used in relation 
to the father figure in a very original way. First, the film Nobody’s Business (Alan Berliner, 
1996), one of the pioneers that will serve as a precedent, and then two Argentine films: 
La sombra (Javier Olivera, 2015) and Adiós a la memoria (Nicolás Prividera, 2020). The 
searching and tracking matches in these films will enlighten the new fields of meaning that 
the recovered material proposes. 

Keywords: Identity - first person documentary - home movies - memory - father

Resumo: Embora o uso de imagens do filme doméstico em documentários autobiográfi-
cos tenha aparições esporádicas desde os anos 1970, foi somente na década de 1990 que 
essa prática ganhou espaço, juntamente com a virada subjetiva nos filmes de não ficção. 
É o resgate de imagens familiares, geralmente de momentos felizes, que se integram a 
uma história mais ampla para dar conta da vida de uma pessoa ou de um grupo ligado ao 
diretor do filme; muitas vezes, ele mesmo. São documentários em primeira pessoa, nos 
quais o cineasta/narrador faz uso criativo do material, abrindo seu sentido por meio de 
uma montagem que serve de ponte entre o hoje, onde o filme ancora, e o passado, no qual 
o cineasta busca reconstruir sua identidade.
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Este artigo tem como objetivo analisar três casos específicos nos quais esses recursos 
são utilizados em relação à figura paterna de forma bastante original. Primeiro, o filme 
Nobody’s Business (Alan Berliner, 1996), um dos pioneiros que servirá de precedente, e de-
pois dois filmes argentinos: La sombra (Javier Olivera, 2015) e Adiós a la memoria (Nicolás 
Prividera, 2020). Neles, o traçado de coincidências lançará luz sobre os novos campos de 
sentido que o material recuperado propõe.

Palavras-chave: Identidade - documentários em primeira pessoa - filme doméstico - me-
mória - pai

[Las traducciones de los abstracts fueron supervisadas por el autor de cada artículo.]


