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El mal de la taiga, 
de Cristina Rivera Garza: 
una novela como parte de 

un bosque intermedial
Andrés Olaizola (1)

Resumen: Uno de los personajes recurrentes en la producción literaria de Cristina Rive-
ra Garza (México, 1964) es la Detective, quien aparece por primera vez en la novela La 
muerte me da (2008), cuyo sistema transmedial fue analizado en anteriores volúmenes de 
El camino de la heroína. La Detective, en lo que respecta a la ficción impresa, aparece de 
nuevo en los cuentos “Simple placer. Puro placer”, “Estar a mano”, “El perfil de él”, y “El úl-
timo signo”, de La frontera más distante (2008), y en la novela El mal de la taiga (2012); por 
otro lado, en el blog personal de Rivera Garza, No hay tal lugar. U-tópicos contemporáneos, 
la Detective protagoniza dos entregas de la fotonovela Las aventuras de la Increíblemente 
Pequeña (2010-2011) y la serie Las Afueras (2008-2011). 
Así como la Detective en El mal de la taiga inicia una travesía que la llevará a los límites 
del mundo conocido, es la propia novela de Rivera Garza la que va más allá de las fronte-
ras genéricas, artísticas y mediales. La novela establece claras referencias con los cuentos 
tradicionales (Hansel y Gretel, Caperucita Roja), para inmediatamente transgredir sus es-
tructuras. De la misma manera, lo pretendidamente específico y pertinente de la novela 
policial queda rápidamente abandonado para formar parte de una “narrativa del fracaso” y 
de un sistema transmedial que vincula El mal de la taiga con una costelación de textos im-
presos y digitales anteriores protagonizados por la Detective. A su vez, en El mal de taiga 
colindan una bitácora de viaje y una reescritura de archivo, todo ello articulado con ilus-
traciones del artista español Carlos Maiques y una playlist. El mal de la taiga trabaja con 
la tensión entre distintos tipos de representaciones, discordancia que se origina a partir de 
cómo operan las dinámicas de reelaboración de textos propios anteriores, de expansión de 
los límites del campo de la literatura impresa y, sobre todo, de traducción.
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digitales - Traducción - Literatura mexicana contemporánea - Novela - Ilustración - He-
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Una clave de lectura posible

En el cuento “La mujer de los Cárpatos”, incluido en La frontera más distante (2008), la 
protagonista vive aislada en una pequeña casa en algún lugar de dichos montes de Europa 
Oriental. La voz narradora es heterodiegética, pero focaliza en la mujer. En un determina-
do momento del relato, la voz expone lo que pueden parecer las enseñanzas que la vida en 
el bosque ha dejado en la protagonista:

Todo bosque contiene siempre otro bosque dentro. El que está adentro es el 
mítico bosque encantado de los cuentos. Vivir en el bosque de afuera, sin em-
bargo, no es fácil. La vida en la montaña requiere esfuerzo, disciplina, abne-
gación. Precisa, sobre todo, de buenas manos. Nunca está de más una cabeza 
firme, bien plantada sobre los hombros, acostumbrada a la soledad. Hay que 
cortar árboles, sembrar la tierra, utilizar el agua gélida de los ríos. Puede haber 
incendios. Hay osos y águilas y otros animales temibles. (Rivera Garza, 2008, 
p. 97)

Podemos proponer que la cita de “La mujer de los Cárpatos” cifra una clave de lectura po-
sible para El mal de la taiga (2012). De la misma manera en que la voz narradora establece 
que efectivamente hay un desequilibrio entre el bosque “de adentro” y el bosque “de afue-
ra”, entre un bosque construido a partir de los mecanismos de la ficción y la materialidad 
y el peligro del lugar natural, El mal de la taiga trabaja con la tensión entre distintos tipos 
de representaciones, discordancia que se origina a partir de cómo operan las dinámicas de 
reelaboración, expansión y, sobre todo, traducción.
El mal de la taiga tiene como punto de partida una fórmula conocida de la novela policial: 
una investigadora privada acepta el caso de un cliente que la ha buscado porque “le habían 
hablado” de su trabajo. El caso que le trae el cliente es bastante claro: su segunda esposa se 
ha fugado con su amante hacia la helada y extranjera región de la taiga; la Detective debe 
buscarla y traerla de vuelta. Como materiales para su investigación, el cliente le da a la 
investigadora “una colección de documentos pulcramente ordenados: cartas, mapas, bo-
letos, transcripciones, copias, sobres” (Rivera Garza, 2019, p. 16), telegramas, fotografías, 
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etc. De acuerdo con el cliente, la mujer desea ser encontrada, ya que ha escrito mensajes 
desde todos los lugares por donde ha pasado en su camino hacia el gélido páramo. Para 
la Detective, “la mujer parecía empeñada en que se la encontrara”. Tal como “Hansel o 
como Gretel, o como ambos, dejaba migajas de palabras en cada oficina de correos o de 
telégrafos de cada sitio que dejaban atrás” (Rivera Garza, 2019, p. 28). La Detective acepta 
el caso y parte hacia la taiga
Lo primero que nos recibe cuando comenzamos a leer El mal de la taiga es este párrafo:

Que habían vivido ahí, me dijeron. Que esa era la casa. Y la señalaban con una 
especie de timidez que bien podía confundirse con el respeto o con el terror. 
Sus dedos apenas lograban asomarse por las bocamangas de unos abrigos pe-
sados y negros. El olor a carbón bajo sus brazos. Las uñas sucias. Esos labios 
tan resecos. Sus pupilas, que se movían con discreción hacia el objeto señalado, 
no tardaban en regresar a su punto de partida: la mirada frontal. ¿Qué buscaba 
ahí en realidad? Eso era lo que me preguntaban sin atreverse a preguntar. Y 
yo, que tampoco lo sabía con exactitud, acoplaba mis pasos a los suyos. Y los 
seguía de regreso a la comarca entre la nieve. (Rivera Garza, 2019, p. 9)

Es muy posible que nos impacte el desconcierto como lo hace una ráfaga helada de la 
taiga. La proposición incluida sustantiva inicial desestabiliza, pero después recuperamos 
cierto equilibrio cuando, a partir del funcionamiento del “me” como objeto indirecto y, 
sobre todo, con el verbo y su forma personal que nos indica el sujeto elidido “ellos”. El 
relato empieza con una cita, con un discurso referido, transpuesto. La segunda frase ya es 
un fragmento, una parte de un enunciado que depende de la anterior oración, pero que 
se presenta cortado, seccionado, incomodando una vez más con el “que” inicial. A conti-
nuación, en otro corte, esta vez temporal y espacial, nos ubicamos en la taiga, ante la casa 
que había habitado la pareja de amantes. Pero todo esto no lo sabemos, las referencias que 
nos permiten comprender esta escena van a llegar páginas más tarde. Tampoco sabemos 
que los dichos de los lugareños sólo pueden llegar a la Detective traducidos y menos que 
aquella narra cuando todo ha pasado, tras ir y volver sin traer de vuelta a la segunda es-
posa del cliente. ¿Cuándo y dónde la protagonista está narrando esta escena? Entramos a 
la novela sabiendo poco y nada: un paisaje invernal, una casa en donde unos “ellos” inno-
minados habían vivido, unos lugareños entre tímidos y aterrados, una voz narradora que 
cita. Observemos que recién al finalizar el capítulo dos, “Contrato”, podemos reconstruir 
la fórmula inicial de las novelas policiales que mencionamos más arriba. Ya hay cierto 
desvío, una discordancia entre lo que plantea El mal de la taiga y los lineamientos del texto 
narrativo policial. Sin embargo, este primer párrafo también brinda dos coordenadas que 
son centrales para toda la novela: la traducción y los saltos temporales y espaciales.
El segundo párrafo comienza con estas palabras de la Detective: “No era una casa, eso ha-
bría que decirlo desde ahora. Yo hubiera descrito lo que vi esa mañana de inicios de otoño 
como una cabaña, tal vez menos. Una casucha” (Rivera Garza, 2019, p. 9). Estas líneas 
presentan el eje de lectura que proponemos para la novela: la discordancia entre distintos 
tipos de representaciones. Lo que los lugareños designan y entienden como una “casa”, 
para la Detective es “una casucha”. Todo este intercambio está atravesado, recordemos, por 
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la traducción del lenguaraz. A la falta de correspondencia entre cómo representan los po-
bladores y la Detective esa “estructura habitacional hecha de tablas de madera y pedazos 
de cartón y abundantes ramas secas” con techo a dos aguas y “un par de ventanas que, a 
falta de vidrio, recubrían con un plástico grueso y transparente” (Rivera Garza, 2019, pp. 
9-10), se le suma que ese refugio también es representado a través de uno de los dibujos al 
carbón de Carlos Maiques, textos visuales que la novela incluye como parte de su arquitec-
tura. Tres construcciones verbales/visuales distintas para un mismo objeto: tras un gesto 
tan aparentemente ínfimo se encuentra una clave de lectura posible para El mal de la taiga.  

Un bosque intermedial y transficcional

El mal de la taiga transpone cuentos tradicionales como Hansel y Gretel y Caperucita roja. 
Al inicio del caso, el hecho de que los amantes dejen tras de sí un camino de migajas tex-
tuales lleva a que la Detective le pregunte al cliente:

—¿Y es ella Hansel o Gretel? —pregunté con verdadera curiosidad, sin despe-
gar los ojos de las imágenes.
—Supongo que Gretel —dijo el hombre, titubeando, tomado por sorpresa. (Ri-
vera Garza, 2019, p. 19)

Ya aquí se presenta la reelaboración del texto que sorprende y desequilibra, el desvío ge-
nérico que se distancia de la tradición, de la norma, para discordar. La esposa fugada bien 
puede ser, a la vez y en distintos momentos de la historia, hombre y mujer, como en La 
cresta de Ilión (2002), o dos mujeres diferentes, como en Verde Shanghai (2011). Pero hay 
también otra transformación: lejos de ser un niño y una niña que escapan del hambre y 
de la muerte, la pareja de la taiga son dos adultos que se fugan por el deseo de los cuer-
pos. Y sin embargo, cuando los pobladores de la taiga ven a la pareja por primera vez los 
describen como “un par de niños extraviados” (Rivera Garza, 2019, p. 32). Los amantes 
fugados son, también, un niño y una niña transpuestos en los cuerpos de un hombre y de 
una mujer. 
Ante la duda del cliente sobre si su esposa es Hansel o Gretel, la Detective redobla la apues-
ta y propone otros personajes de los cuentos para identificar a la mujer:

—Tal vez es el leñador o la bruja o la mujer que quiere deshacerse de los niños 
para tener qué comer —murmuré más para mí que para el hombre que empe-
zaba a sonreír, estupefacto.
—Este no es un cuento de hadas, detective —interrumpió otra vez—. Esta es 
una historia de amor.
—De desamor —lo corregí a mi vez. (Rivera Garza, 2019, p. 19)
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Ahora, la mujer es esposa, amante, bruja, madrastra, pero también leñador. La propia 
Detective cita a “los expertos”, quienes sostienen que “al menos en la historia de Hansel y 
Gretel, tanto la madre o la madrastra como la bruja, a quien los niños terminan matando, 
son la misma mujer transfigurada”. La identidad compartida se daría, “además de poner 
en peligro a los niños”, en que “las dos mujeres comparten la misma preocupación por la 
comida” (Rivera Garza, 2019, p. 33). En Rivera Garza, vemos cómo en la reescritura opera 
la transformación, cómo la transposición de un texto a otro implica el desvío, la expan-
sión de los límites genéricos, disciplinarios y mediales. La investigadora toma en cuenta el 
discurso académico de “los estudiosos” (Rivera Garza, 2019, p. 32), lo incluye en la escri-
tura de su archivo/novela, para poner en duda (y a la vez complejizar) las identidades, los 
motivos de la mujer y el hombre que habían huido de todo compromiso, de toda norma:

Pero estos niños, los niños extraviados de la taiga, habían huido por inicia-
tiva propia. Ellos solos. Ninguna madre desesperada o violenta cerca de sus 
cuerpos. Ninguna hambruna alrededor. Estos niños habían dejado todo atrás 
para internarse en el bosque y, ahí, abandonarse. De sí o entre sí, da lo mismo. 
¿Eran, luego entonces, su propia madrastra y su propia madre y su propia bru-
ja, todas transfiguradas? (Rivera Garza, 2019, pp. 33-34).

La pareja de infantes/adultos escapa y se pierde convencida, guiada sólo por el deseo de ir 
más allá de sí misma, de transponerse, expandirse y recomponerse en y a través del otro, 
de la otra. Pero quizás, lo más interesante es cómo la Detective denomina al caso de la 
pareja de la taiga: una historia de “desamor”. En el término elegido colindan un significado 
y su negación, el amor y el no amor en tensión permanente. Porque, justamente, el amor 
y el desamor son procesos que se van componiendo de manera constante, casi de manera 
simultánea, son narrativas cuyos significados se despliegan a lo largo del tiempo, del es-
pacio y de los cuerpos: 

Imagen 1. Dibujo de 
Carlos Maiques. En Rivera 
Garza (2019, p. 119)
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Le diría, a final de cuentas, muchos días después, con el cabello ya muy crecido, 
que nadie sabe nunca por qué. Que el desamor aparece igual que el amor, un 
buen día. Pero creo que tomé el dinero y el portafolio lleno de documentos y 
dije que sí porque quería regresar a decirle que, igual, que justo como el amor, 
el desamor un buen día se va. También. (Rivera Garza, 2019, p. 21)

Sánchez Becerril (2014) sintetiza estos desvíos y reescrituras genéricas: por un lado, la 
novela inicia con un registro policial (un caso, una detective, la pesquisa) y “se va despla-
zando hacia la novela de viajes por medio de un tono intimista”; por el otro, las referencias 
y reflexiones sobre los cuentos tradicionales prácticamente funcionan como prólogo a la 
irrupción del registro fantástico con el episodio de la mujer vomitando “una camada de 
homúnculos” o el lobo que parece comunicarse con la pareja de amantes. Es por ello que 
Sánchez Becerril sostiene que “el lector debe ajustar continuamente el pacto de lectura de 
la novela”. 
“Es difícil saber a ciencia cierta cuándo empieza un caso, en qué momento uno acepta una 
investigación” (Rivera Garza, 2019, p. 14), declara la Detective, justamente, al comienzo 
de la pesquisa. Así como es difícil saber cuándo empieza un caso, también es difícil saber 
cuándo termina si nunca se resuelve. Una investigación que queda abierta es un sentido 
que no se clausura. La estela de casos sin resolver de la Detective, como migajas de pan/de 
textos/de sentido, es lo que guía al cliente hacia la investigadora: “Que le habían hablado 
de mi trabajo, eso dijo” (Rivera Garza, 2019, p. 15). 
Es la Detective quien extiende las redes interficcionales para construir su propio mundo 
de la historia, uno con espacios, con tiempos, con fracasos:

—Hace tiempo que no practico —dije. Aunque en realidad hubiera querido 
decirle: «¿Pero es que no sabe usted de mis tantos fracasos?».
El caso de la mujer que desapareció detrás de un remolino.
El caso de los hombres castrados.
El caso de la mujer que dio su mano, literalmente. Sin saberlo.
El caso del hombre que vivió por años dentro de una ballena.
El caso de la mujer que perdió un anillo de jade. (Rivera Garza, 2019, pp. 15-
16)

Ramírez Olivares et al. (2015) ha identificado los nombres de cada uno de los casos con los 
correspondientes textos narrativos protagonizados por la Detective: “el caso de la mujer 
que desapareció detrás de un remolino” aparece en “Carta para la desaparición de Xian”, 
de La guerra no importa (1991), en “El último signo”, de La frontera más distante (2008), y 
en Verde Shanghai; “el caso de los hombres castrados” en La muerte me da (2007); “el caso 
de la mujer que dio su mano, literalmente. Sin saberlo” en “Estar a mano”; “el caso de la 
mujer que perdió un anillo” aparece en “Simple placer. Puro placer”, además de referen-
ciarse en “El perfil de él”, estos tres últimos cuentos incluidos en La frontera más distante 
(p. 88).



67Cuaderno 238  |  Centro de Estudios en Diseño y Comunicación (2024/2025).  pp 61-78  ISSN 1668-0227

Olaizola El mal de la taiga, de Cristina Rivera Garza (...)

El mal de la taiga expande los límites del texto verbal como lo supuestamente especifico 
y pertinente de la literatura de ficción impresa e incluye veinticuatro dibujos al carbón 
del dibujante, ilustrador e historietista español Carlos Maiques (1977). Como sostiene 
Sánchez Becerril (2019), “los dibujos no ilustran la novela, más bien hacen eco y refuerzan 
la atmósfera de la narración, pues muchas veces insinúan o sugieren formas más que defi-
nirlas” (p. 84); desde nuestra lectura, podríamos decir sin temor a equivocarnos que los di-
bujos de Maiques traducen la novela, la interpretan en su sistema semiótico. Para Keizman 
(2018), los dibujos de Maiques no son “ilustrativos”, sino que establecen “una relación de 
afinidad” con el texto, que puede entenderse como una transposición de “los principios 
constructivos de la novela en cuanto a la práctica minimalista y a la elisión” (p. 13).
La novela está dividida en veinticuatro capítulos, pero sólo en veintitrés hay texto verbal. 
Lo único constante son los textos visuales; de hecho, el capítulo vigésimo cuarto, “Colo-
fón”, está compuesto exclusivamente por el dibujo, en plano picado, de una cabaña, acaso 
donde se refugiaron los amantes al filo de la taiga. En el medio de la página en blanco, los 
trazos del carbón permiten adivinar la silueta de la casucha enclavada en la nieve. La no-
vela llega a su final con la absoluta apertura de sentido traducido en un páramo blanco, el 
cual, como leímos en El disco de Newton (2011), “no es la ausencia de color”, sino que son 
“todos los colores” (Rivera Garza, 2011, pp. 10-11).
El capítulo veintitrés, “Playlist”, es, como su nombre lo indica, una lista de temas musicales 
de Aphex Twin, Fever Ray, la cantante siberiana Sainkho Namtchylak, del compositor fin-
landés Einojuhani Rautavaara, Fever Ray, entre otros. Los títulos de los temas establecen 
relaciones directas con la novela: “First Snow”, “The Wolf ”, “The Snow Fall Without You”, 
“Cantus Articus”, etc. Así como Verde Shanghai, por ejemplo, posee un apartado de fuen-
tes bibliográficas, El mal de la taiga posee una especie de banda de sonido de la travesía/
investigación; de tal forma “el lector finaliza, como la Detective, en una comunicación no 
articulada, pero accediendo a lo simbólico, a la comunicación con los sentidos: música, 
imagen” (Sánchez Becerril, 2019, p. 84). De esta manera, El mal de la taiga no sólo esta-
blece vínculos transmediales con el mundo de la historia del ciclo de la Detective, sino 
que propone una apertura hacia lo intermedial, al estar “tramado de materias visuales y 
sonoras” (Keizman, 2018, pp. 13-14).

Imagen 2. Dibujo de Carlos 
Maiques. En Rivera Garza 
(2019, p. 51)
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La traducción

En el capítulo 7, ya en el medio de su travesía por el páramo helado, la Detective se en-
cuentra una piscina “en medio del bosque y a través de la bruma” (Rivera Garza, 2019, p. 
37), la cual pertenece a la casa del acaudalado y poderoso hombre que organiza la produc-
ción y exportación de la madera en la zona. Esta imagen irreal, prácticamente absurda, es 
el punto de partida para una analepsis en donde se nos relatan todos los preparativos para 
el viaje. Luego de comprar boletos de avión, tren y barco, y de realizar las reservaciones de 
hoteles y hostales, faltaba una persona fundamental: “Hacía falta, como siempre hace falta, 
un traductor. Un informante. […] [U]n hablante de su lengua que se encargara de ponerlo 
todo en mi lengua” (Rivera Garza, 2019, pp. 37-38).
`La traducción es más que un proceso de transposición lingüístico, en él se juega la ma-
terialidad, los sujetos, las comunidades en donde están insertos los individuos y las rela-
ciones sociales que establecen con aquellas, y el cuerpo, tal como subraya la Detective: 
“Recuerdo las muchas veces que repetí esa frase: «El hablante de su lengua que se encar-
garía de ponerlo todo en mi lengua». La sonrisa, que no la risa. El gesto de intriga o de 
desconsuelo. El suspiro o esto, o esta otra cosa más serena” (Rivera Garza, 2019, p. 38).
El proceso de traducción necesariamente implica desvíos, transformaciones, pero tam-
bién requiere plantear construcciones nuevas, que se dan a partir de un acuerdo, de una 
negociación de sentido. Las oscuridades lingüísticas, la incomprensión no sólo pueden 
darse en la transposición entre sistema interpretado e interpretante, sino que también 
pueden plantearse en el intercambio entre intérprete y cliente. La Detective necesaria-
mente debe contratar al traductor para el caso, sin embargo, la relación no está ajena de 
dificultades: “Algo dijo en mi lengua pero, al darse cuenta de que lo entendía solo con 
dificultad, optó por usar la lengua en la que hablaríamos durante el trayecto a los bosques 
boreales: algo que no era estrictamente suyo ni mío, un tercer espacio, una segunda lengua 
común” (Rivera Garza, 2019, p. 40). La discordancia entre representaciones lingüísticas 
obliga a ir más allá de lo común, del lugar previamente acordado: a partir de la tensión se 
compone de a dos un espacio otro, una segunda lengua común que funge de puente entre 
los sujetos. Una lengua que se posa en otras dos, para que puedan ejecutarse un intercam-
bio, para que sea posible un ida y vuelta de sentido, tal como viaja la saliva en un beso. De 
hecho, cuando el caso finalice con un nuevo “fracaso” de la Detective, ella y el traductor 

Imagen 3. Dibujo de Carlos 
Maiques. En Rivera Garza 
(2019, p. 139)
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tienen relaciones sexuales. En los prolegómenos, las imágenes de la boca y la lengua son 
centrales en la escena:

Recuerdo, sobre todo, la calma absoluta con la que nos tocamos. Recuerdo 
cómo habíamos llegado, exhaustos, hasta la cabaña. El silencio de la incredu-
lidad. Cómo las yemas de sus dedos recorrieron las orillas de la boca. Los ojos 
tan abiertos. El latir de algo en las muñecas, en la boca del estómago, en la 
punta de la lengua. (Rivera Garza, 2019, p. 125)

Los cuerpos, sus intercambios, son fundamentales en la traducción. El acto de traducir es 
aproximarse, “volverse próximo y, por lo tanto, prójimo” (crg, 2007), tal como postula Ri-
vera Garza en el texto “La inquietante (e internacional) semana de las mujeres traducidas”, 
publicado el 20 de marzo de 2007. La traducción lleva consigo el componente de la discor-
dancia, de los desvíos, es cierto, pero también el de todos los agregados que realiza quien 
traduce para convertirse en una corporalidad hacia el/la traducido/a. Rivera Garza explica 
que los dispositivos del poder llevan adelante una lectura en donde “soy una biografía 
compuesta de fechas límite y lugares inmóviles” (crg, 2007). Los datos consignados en los 
archivos institucionales, fechas y lugares, pretenden conformar un sujeto unívoco, con un 
solo género, profesión, espacio de origen y de fin. En contraposición, en la literatura, hay 
un proceso constante de traducción, que produce sentidos y vínculos:

Cuando me traduzco para ti, soy estas palabras que me vuelven, acaso, inteligi-
ble. Tú. El que traduce atraviesa el puente y, justo en el centro, se avienta a las 
aguas que no cesan de pasar. El traducido emerge del agua, respiro atroz, para 
volver a sumergirse. Más que una actividad, un estado del ser: traducir y ser 
traducido. Las dos cosas a la vez. (crg, 2007)

En la traducción se construye un estrato común en donde dos sujetos pueden encontrar-
se, acercarse al otro, negociar ciertos significados, pero no necesariamente entenderse y 
comprenderse de manera total. La traducción es el riesgo de ir hacia lo desconocido, lo 
discordante y lanzarse hacia ello. Es un proceso en el cual quien traduce y quien es tradu-
cido son, simultáneamente, el/la otro/a: a vos te traduzco y me traduzco para vos.
A su vez, en El mal de la taiga, el traductor constantemente se topa con la imposibilidad 
de interpretar para la Detective a los informantes, pues lo que aquellos dicen a menudo 
escapa de su comprensión: 

Con un gesto de mano, el hombre me indicó que guardara silencio. Algo decía 
la mujer. Algo seguía diciendo. Algo que el hombre parecía incapaz de creer o 
de comprender, o las dos cosas. La boca a medio abrir. Las preguntas una de-
trás de la otra, atropellándose. Las manos en alto. Algo oía él que, en definitiva, 
escapaba a su costumbre de traducir pausadamente, con toda civilidad, frase 
por frase. (Rivera Garza, 2019, p. 46)
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El relato de cómo un lobezno montaba guardia ante la cabaña que habitaba la pareja de 
amantes resulta tan incomprensible e increíble para el traductor que se le dificultaba trans-
ponerlo en otra lengua. En Rivera Garza, la narración se construye a partir de la opacidad, 
de lo ilegible, de lo inenarrable; es por eso que el traductor debe apartarse de su costumbre, 
de la transparencia que le propicia su pericia en la práctica, y construir otra forma para 
reelaborar las palabras de los habitantes de la taiga.
En un momento, el traductor le muestra a la Detective un papel con dibujos que un niño 
le había entregado. Las ilustraciones mostraban “doce o trece muñequitas cubiertas de 
algo que bien podría ser placenta o sangre” (Rivera Garza, 2019, p. 59). El chico indicó 
que, espiando a través de la ventana, había visto esas diminutas criaturas dentro de la ca-
baña que habitan los amantes. Entonces, aun cuando se había indicado que “los mejores 
informantes son las mujeres y los niños” (Rivera Garza, 2019, p. 43), aun cuando el niño 
era un testigo de primera mano, el traductor no puede concebir que los dibujos estén re-
presentando lo irrepresentable, lo que no puede ilustrarse por, supuestamente, ser ajeno a 
la realidad empírica: 

—Pero eso no existe —dijo el traductor, meneando la cabeza, intentando son-
reír.
—Sí existe —sostuvo el niño, sin parpadear—. Aquí. (Rivera Garza, 2019, p. 
70)

La Detective y el traductor siguen interrogando al niño, para que, de alguna manera, ex-
plique haber dibujado algo que se consideraba irreal. El niño narra que una mañana la 
mujer había vomitado sobre la cama y que del vómito “se habían levantado esas cosas” 
(Rivera Garza, 2019a, p. 75), las que había dibujado. El chico dice que el hombre y la mujer 
se miraron y, mientras las criaturas trataban de escapar de “la saliva o la placenta” (Rivera 
Garza, 2019, p. 85), comenzaron a copular totalmente en frenesí. Ante la narración, la 
Detective explica:

Que es difícil traducir las palabras que designan las partes sexuales de un cuer-
po, especialmente para un niño pequeño. Que todo esto podría ser producto 
de esa dificultad o producto de la imaginación, la del niño, y también la del 
traductor. Eso tendría que advertirle antes de proseguir con el informe que, 
eventualmente, escribiría para un hombre que, tal vez, existiera. (Rivera Garza, 
2019, pp. 85-86).

Si ya la traducción implica desvíos y discordancias, todo se complejiza mucho más cuan-
do el discurso transpuesto proviene de un niño, sobre todo cuando dicho informante no 
posee las palabras necesarias para designar una experiencia por la que nunca ha pasado. 
Aunadas en la tensión entre representación y hecho representado, ficción y traducción no 
son muy distintas entre sí. De esta manera, se instaura al interior de la diégesis la duda 
entre los hechos que experimentaron los personajes y los que imaginaron.
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Para el niño informante, lo desconocido e irrepresentable del acto sexual se equipara con 
los homúnculos, por lo tanto, en su discurso, los objetos y las acciones se confunden, se 
amalgaman en un todo incomprensible. Después de todo “es difícil describir lo que no se 
puede imaginar” (Rivera Garza, 2019, p. 97). El niño relata:

Ahí [en la boca de la mujer] había introducido, una vez más, su cosa, su cosa 
esa, que así había hablado el niño y, que, de inmediato, en el relato mismo de 
las cosas, el traductor había preferido el uso de las palabras «su sexo», segura-
mente para evitar la confusión entre las cosas esas, es decir, las criaturas muy 
pequeñas, y su cosa esa, es decir, el pene del hombre. (Rivera Garza, 2019, p. 
86)

El traductor debe emplear un término otro, una palabra que permita distinguir objetos y 
sujetos, que posibilite echar un poco de luz en el relato inaprensible. Sin embargo, por el 
rasgo mismo de la narrativa de Rivera Garza, en general, y por la arquitectura de este tex-
to, en particular (basado en el discurso transpuesto, en la cita de la cita), la transparencia 
nunca se alcanza, es más, se trazan líneas de fuga para alejarse lo más posible de ella. 
La narración del niño continúa y da cuenta de hechos verdaderamente increíbles y, a la 
vez, siniestros: en medio del frenesí sexual, la pareja aplastó a las criaturas contra el col-
chón. La escena, en donde se confunden “la sangre del vómito, que bien pudo haber sido 
la sangre del nacimiento” con “la sangre de la muerte” y “el excremento o las lágrimas, 
da lo mismo” (Rivera Garza, 2019, p. 87), es tan atroz, es tan inenarrable que se pone en 
cuestión su estatus de realidad. 

¿Había pasado todo así?, imposible saberlo con toda certeza. Los niños son 

Imagen 4. Dibujo de Carlos 
Maiques. En Rivera Garza 
(2019, p. 131)
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informantes poco confiables. Las habilidades lingüísticas de un traductor 
nunca son perfectas, o no lo eran del todo en este caso. Y luego, por supuesto, 
estaba la cuestión de mi oído, impresionable por decir lo menos, justo después 
de haber visto, a través de la ventana de la realidad, al otro niño del bosque. 
El deseo entre una cosa y otra. El deseo de los cuerpos y, al mismo tiempo, el 
deseo de narrar los cuerpos. (Rivera Garza, 2019, p. 88)

Se pregunta la Detective y trata de bosquejar una respuesta que incluso desdice sus an-
teriores palabras acerca de los niños. La poca confiabilidad del informante y la impericia 
del traductor se plantean como posibles respuestas, a lo que se le suma un desfasaje de los 
sentidos de la Detective. La investigadora hace referencia a la visión que tuvo de un niño 
feral, un verdadero enfant sauvage que ronda la comarca helada. El oído de la Detective, 
entonces, tampoco es fiable, porque “vio”. La imagen del niño salvaje resultó tan impresio-
nante que trastocó sus sentidos: desconfía de su oído no por haber escuchado lo inaudible, 
desconfía de su oído por haber visto lo indescriptible. 

La imposibilidad de captar la realidad

Pero más allá del informante, del traductor, de lo oído/visto, lo que establece la imposibili-
dad de saber con certeza cómo sucedieron los hechos es la falta de correspondencia entre 
dos deseos: el deseo de los cuerpos colinda en tensión, en discordancia, con el deseo de 
narrar los cuerpos. En El mal de la taiga, existe la “imposibilidad de captar la realidad a 
través de la escritura” (Ramírez Olivares et al., 2015, p. 90).
La Detective y el traductor reproducen el camino de la pareja de amantes a partir del 
rastro de mensajes que dejan tras sí, remedando a Hansen y Gretel. Para Sánchez Becerril 
(2014), “cada desdoblamiento de la pareja problematiza la diferencia, la distancia inexpug-
nable e irreductible” entre los hechos, las acciones y sus posibles representaciones. 
Desde el inicio de la novela, la narradora constantemente hace énfasis en la distancia entre 
la experiencia y la escritura, por ejemplo: “En el informe que le escribiría al hombre que 
había tenido dos esposas le pediría que tomara en cuenta que nada de lo escrito había 
ocurrido tal cual. Nada de lo escrito ocurre tal cual, repetiría eso o algo parecido” (Rivera 
Garza, 2019, p. 38). Los hechos, las acciones, lejos están de ser representados de forma 
mimética por la escritura. La supuesta capacidad del lenguaje para transferir, mediante 
construcciones verbales, la disposición de los objetos en el espacio y en el tiempo es una 
ilusión. Una vez más, la transparencia y la legibilidad del lenguaje son imposibilidades. De 
hecho, en la traducción, existe un abismo temporal que separa cada discurso, ya sea oral 
o escrito: “Le pediría […] que tomara en cuenta que había mucho tiempo entre alocución 
y alocución. Deténgase, le pediría. Lea como si hubiera muchos minutos, incluso algunas 
horas, entre las palabras pronunciadas primero luego, las palabras escritas. Transcritas” 
(Rivera Garza, 2019, p. 38). De acuerdo con Sánchez Becerril (2019), la Detective “no sólo 
busca desautomatizar la forma de representación del tiempo en la narración mediante su 
observación, sino que juega con ella a través de tiempo y modo de los verbos conjugados 
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en el fragmento” (p. 104). La narradora explicita de manera detallada todas las instancias, 
todas las pausas, las idas y vueltas de sentido que están implicadas en la transcripción de 
una pregunta y su consiguiente respuesta:

Le diría, por ejemplo, que cuando yo escribiera: «Les pregunté si tenían elec-
tricidad y ellos me respondieron mostrándome una vela encendida», debía 
considerar que la pregunta la había enunciado yo, en efecto, pero que antes de 
recibir la respuesta, que tardó en llegar, el traductor tuvo que hacerme repetir 
la pregunta un par de veces y, luego, tuvo que enunciarla él también un par de 
veces hasta que los habitantes de la comarca de la última taiga pudieron enten-
derla y, a su vez, contestarla. Y luego hubimos de esperar —el traductor, los ha-
bitantes, yo misma— a que la acción, el hecho de mostrar la vela encendida, y 
el hecho de pronunciar a la vez las palabras: «no tenemos electricidad», pasara 
por el entendimiento y, luego, por la sorpresa y, finalmente, por la increduli-
dad. (Rivera Garza, 2019, pp. 38-39)

La escritura es un trabajo que implica el cuerpo de quien escribe, pero también los otros 
cuerpos que se relacionan de diversas maneras con el/la escritor/a; es una práctica de 
lenguaje en donde se inscriben las dudas, los tiempos muertos, la falta de comprensión. 
La escritura, como forma de traducción de una experiencia o de un pensamiento, es nece-
sariamente un distanciamiento, un desvío de lo que se pretende representar. 
Si componer literatura es escribir “en-traducción” (Rivera Garza, 2006), necesariamente 
también implica la reescritura de textos previos. Además de tener a la cita, al discurso refe-
rido y traducido como punto de partida, la arquitectura misma de El mal de la taiga posee 
como basamento la reelaboración de cartas, diarios, telegramas, informes, cuentos, etc. 
Al inicio de la novela, la Detective narra que, debido al peso de sus fracasos, su carrera 
en la fuerza policial había terminado y que había “iniciado una discreta vida de autora de 
novelitas negras”. Para la Detective, los fracasos de lo que había tenido que dejar constan-
cia oficial en un documento escrito fueron la puerta de entrada a la ficción: “Redactar in-
formes de los tantos casos que no había logrado resolver, sin embargo, me había ayudado 
a contar historias o ponerlas, como se dice, por escrito. Acatarlas o domesticarlas, da lo 
mismo” (Rivera Garza, 2019, p. 23). La escritura de los hechos ya se entiende como una 
transformación, como un desvío respecto a lo sucedido. 

Mientras ponía en orden una pequeña casa que había cerrado tiempo atrás, 
pensando que jamás regresaría a ella, me dediqué a escribir los casos en que 
había participado, pero los escribía de otra manera. No era que resolviera en 
la imaginación lo que la realidad me había negado. No era que mi apesadum-
brada figura se convirtiera, por obra y gracia de la ficción, en una heroína de 
opereta o una villana de poca monta. La otra manera consistía en contar una 
serie de eventos con rigor, sí, pero sin descartar el desvarío o la dubitación. La 
otra manera no consistía en contar las cosas como son o como pudieron ser 
o haber sido sino como tiemblan todavía, ahora mismo, en la imaginación. 
(Rivera Garza, 2019, p. 24)
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Esa “otra manera” en la que la Detective escribía “los casos en que había participado” es 
la manera de la literatura. Para Rivera Garza, la narrativa consiste en el relato de una serie 
de hechos en donde la discordancia y la hesitación de sentido necesariamente están impli-
cadas. La “otra manera” de contar es la que asume a la colindancia de géneros, discursos, 
tradiciones, como constitutiva de la propia narración. Rivera Garza ya sostenía en 2004: 
“La producción de líneas de fuga, que son en realidad agujeros por donde se extravía el 
sentido original de las cosas, se lleva a cabo a través de la utilización de elementos propios 
de un género dentro de la silueta o demandas de otro […], una utilización (que es una 
forma de agencia social y cultural) ciertamente tergiversada y por necesidad lúdica, es 
decir, crítica” (crg, 2004).
Cuando el esposo de la mujer fugada le presenta el caso a la Detective, abre un portafolio 
que trae consigo y se lo ofrece. “Ese fue el momento en que vi el telegrama, el último de sus 
mensajes en papel. Ahí estaba, a la cabeza de una colección de documentos pulcramente 
ordenados: cartas, mapas, boletos, transcripciones, copias, sobres. Todo existe, a veces, 
por primera vez” (Rivera Garza, 2019, p. 16). Ese es el punto de partida para la investi-
gación, que es otra forma de decir la escritura. “Tomé el caso porque siempre he sentido 
una debilidad achacosa por formas de escritura que ya están en desuso: el radiograma, la 
taquigrafía, los telegramas. Fue cosa de tocar el papel amarillento y empezar a soñar. Las 
yemas de los dedos sobre las arrugas de la hoja. El olor a viejo. Algo guardado” (Rivera 
Garza, 2019, p. 11), declara la Detective y subraya que la escritura está encarnada, que co-
mienza a componerse a partir del cuerpo, de tocar, de oler. El archivo privado de escritos, 
de fotografías, de mapas, ese banco de textualidades es el inicio de una trayectoria literaria.

Que estudiaría los documentos con mucho cuidado, eso lo dije varias veces. 
Que leería todo, dije, y al decir esto, con toda seguridad bajé la vista. El pudor 
es una piedra inconmovible en algún lugar dentro del pecho. Que abriría un 
nuevo archivo al que llamaría aptamente «El mal de la taiga» para anotar ahí, 
en distintas tipografías, las dudas, los hallazgos, los hilos sueltos. Las corazona-
das. Que daría con ella; con ellos. (Rivera Garza, 2019, p. 27)

Imagen 5. Dibujo de Carlos 
Maiques. En Rivera Garza 
(2019, p. 135).
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El archivo privado del cliente se reescribe en el archivo del caso que abre la Detective, el 
cual se transpone, a su vez, en la propia novela. El mal de la taiga, novela a la vez que archi-
vo, no sólo posee distintas tipografías, sino que tiene diferentes modos de composición, ya 
que colindan texto verbal y dibujos. Tal como lo han postulado los trabajos que constitu-
yen el llamado “giro archivístico”, el archivo posee información fragmentada, incompleta, 
contradictoria, a menudo multimodal; el archivo se compone de piezas disímiles de un 
rompecabezas imperfectamente reconstituido: en los materiales que guarda el archivo no 
hay, no puede haber un sentido unívoco. Esta caracterización bien puede aplicarse a El 
mal de la taiga, novela y archivo. 
Unos de los primeros documentos que la Detective lee durante su investigación son los 
diarios de la esposa del cliente: “Antes de partir había leído con todo cuidado los diarios 
de la mujer y, sin embargo, tenía poca idea de quién era o qué buscaba”. Rápidamente, la 
investigadora lo deja claro: “Se aprende poco en realidad leyendo diarios ajenos”. Mien-
tras pasa las hojas de esa intimidad que ha sido expuesta, la narradora reconoce que los 
“diarios, más que cualquier libro […], se escriben en esa clave íntima capaz de evadir el 
entendimiento del lector y, a menudo, del escritor mismo. De la escritora” (Rivera Gar-
za, 2019, p. 34). Los diarios íntimos se cifran en un código ajeno, desconocido; alcanzan 
tal grado de ininteligibilidad que incluso hasta a sus propios productores se les dificulta 
comprenderlos. 
La caracterización de los diarios privados es interesante, porque más tarde en la novela, 
cuando la búsqueda se adentra en el corazón mismo de la taiga, la Detective declara que 
escribía “un informe que, a estas alturas, parecía más un diario íntimo que el tipo de texto 
destinado a recabar y ofrecer información exacta y objetiva” (Rivera Garza, 2019, p. 109). 
A medida que se desarrolla la historia, el reporte de la investigación dirigido al cliente se 
reelabora como un diario de viaje. Sánchez Becerril (2019) apunta que no sólo se cues-
tiona la capacidad de la escritura de comunicar lo que se quiere plasmar, sino que es el 
proceso mismo de escritura el que transforma al texto (pp. 103-104). La inteligibilidad, la 
opacidad de la escritura íntima se transpone a un texto que se supone que debe ser claro, 
preciso, explicativo. Una vez más, literatura es, para Rivera Garza, lo que se contrapone 
con la escritura que aspira a ser transparente, comunicativa. Tras la travesía, tras encontrar 
a la mujer de la taiga y no “traerla de vuelta”, nada hay en el informe/diario que permita 
entender cómo se sucedieron los hechos, para llegar a una conclusión y cerrar el caso; tal 
es así, que el cliente, al no recibir una explicación, le “arrebató la libreta [a la Detective] y, 
mientras la hojeaba, empezó a gritar” (Rivera Garza, 2019, p. 131).

Las claves para resolver los casos

Al inicio del capítulo 10, “Teoría del baile”, leemos:

Que con el tiempo me he acostumbrado a los tiempos vacíos de toda investi-
gación, eso es cierto. Las horas o, incluso, los días, a veces los meses o años, en 
que no pasa nada: esos son los tiempos vacíos de la investigación. Eso es, en 
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otras palabras, la vida. El que gana un caso, el que lo resuelve, es usualmente el 
que resiste estos lapsos. Se necesitan recursos, por supuesto. Pero sobre todo 
se necesita paciencia, ese don; o se necesita algo más en qué pensar. Una cierta 
capacidad de distracción. Se necesita un lugar interno o un lenguaje intransfe-
rible dentro del cual sea posible refugiarse. Es necesario, sí, un refugio. Cual-
quier refugio. (Rivera Garza, 2019, p. 55)

Allí están las claves para resolver los casos: en primer lugar, podríamos mencionar a los 
recursos materiales y a la paciencia para afrontar los tiempos vacíos de la investigación, 
esos momentos (que pueden durar hasta años) en donde no pasa nada. Pero, además, es 
necesario poseer la capacidad de distraerse, de desviarse del flujo de la cotidianidad. Para 
la Detective (quien tiene una estela de fracasos tras sí), para resolver un caso se necesita un 
espacio propio, íntimo, infranqueable, o lo que es lo mismo, un lenguaje propio imposible 
de transferir, que rechaza cualquier tipo de traducción. Una vez más, la clave está en lo 
inteligible, en la ausencia de transparencia.
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Abstract: One of the recurring characters in the literary production of Cristina Rivera 
Garza (Mexico, 1964) is the Detective, who appears for the first time in the novel La muer-
te me da (2008), whose transmedial system was analyzed in previous volumes of El Cami-
no de la Heroína. The Detective, as far as printed fiction is concerned, appears again in the 
short stories “Simple placer. Puro placer”, “Estar a mano”, “El perfil de él”, and “El último 
signo”, from La frontera más distante (2008), and in the novel El mal de la taiga (2012). The 
Detective is the main character in two installments of the photo novel Las aventuras de la 
Increíblemente Pequeña (2010-2011) and the series Las Afueras (2008-2011), published in 
Rivera Garza’s personal blog, No hay tal lugar. U-tópicos contemporáneos.
Just as the Detective in El mal de la taiga begins a journey that will take her to the limits of 
the known world, it is Rivera Garza’s own novel that goes beyond generic, artistic and me-
dia borders. The novel establishes clear references with traditional tales (Hansel and Gretel, 
Little Red Riding Hood), to immediately transgress their structures. In the same way, what 
is supposedly specific and relevant in the detective novel is quickly abandoned to become 
part of a “narrative of failure” and a transmedia system that links El mal de la taiga with a 
constellation of previous printed and digital texts starring the Detective. At the same time, 
in El mal de taiga a travel log and an archive rewriting coexist, all articulated with illustra-
tions by the Spanish artist Carlos Maiques and a playlist. El mal de la taiga works with the 
tension between different types of representations, a discordance that originates from how 
the dynamics of reworking of previous texts operate, of expansion of the limits of the field 
of printed literature and, above all, of translation.

Keywords: Intermediality - Transmediality - Expanded Literature - Digital Writings - 
Translation - Contemporary Mexican Literature - Novel - Illustration - Hero - Cristina 
Rivera Garza

Resumo: Um dos personagens recorrentes na produção literária de Cristina Rivera Garza 
(México, 1964) é o Detetive, que aparece pela primeira vez no romance La muerte me da 
(2008), cujo sistema transmídia foi analisado em volumes anteriores de El camino de la 
heroína. O Detetive, no que diz respeito à ficção impressa, reaparece nos contos “Simple 
placer. Puro placer”, “Estar a mano”, “El perfil de él”, e “El último signo”, de La frontera más 
distante (2008), e no romance El mal de la taiga (2012). Por outro lado, no blog pessoal de 
Rivera Garza, No hay tal lugar. U-tópicos contemporáneos, o Detetive estrela dois episódios 
da novela fotográfica Las aventuras de la Increíblemente Pequeña (2010-2011) e da série 
Las Afueras (2008-2011). 
Assim como a detetive de El mal de la taiga inicia uma viagem que a levará aos limites do 
mundo conhecido, é o romance de Rivera Garza que ultrapassa as fronteiras genéricas, 
artísticas e midiáticas. O romance estabelece referências claras com contos tradicionais 
(João e Maria, Chapeuzinho Vermelho), para transgredir imediatamente suas estruturas. 
Da mesma forma, o que é supostamente específico e relevante no romance policial é rapi-
damente abandonado para se tornar parte de uma “narrativa de fracasso” e de um sistema 
transmídia que liga El mal de la taiga a uma constelação de textos anteriores impressos 
e digitais estrelados pelo Detetive. Ao mesmo tempo, em El mal de taiga coexistem um 
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diário de viagem e uma reescrita de arquivo, todos articulados com ilustrações do artista 
espanhol Carlos Maiques e uma playlist. El mal de la taiga trabalha com a tensão entre 
diferentes tipos de representações, discordância que tem origem no modo como operam 
as dinâmicas de reelaboração de textos anteriores, de ampliação dos limites do campo da 
literatura impressa e, sobretudo, da tradução.

Palavras chave: Intermidialidade - Transmidialidade - Literatura expandida - Escritas di-
gitais - Tradução - Literatura mexicana contemporânea - Romance - Ilustração - Heroína 
- Cristina Rivera Garza

[Las traducciones de los abstracts fueron supervisadas por el autor de cada artículo.]


