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Resumen: Uno de los personajes recurrentes en la produccidn literaria de Cristina Rive-
ra Garza (México, 1964) es la Detective, quien aparece por primera vez en la novela La
muerte me da (2008), cuyo sistema transmedial fue analizado en anteriores volumenes de
El camino de la heroina. La Detective, en lo que respecta a la ficcion impresa, aparece de
nuevo en los cuentos “Simple placer. Puro placer”, “Estar a mano’, “El perfil de éI”, y “El ul-
timo signo’, de La frontera mds distante (2008), y en la novela El mal de la taiga (2012); por
otro lado, en el blog personal de Rivera Garza, No hay tal lugar. U-tépicos contempordneos,
la Detective protagoniza dos entregas de la fotonovela Las aventuras de la Increiblemente
Pequeria (2010-2011) y la serie Las Afueras (2008-2011).

Asi como la Detective en El mal de la taiga inicia una travesia que la llevard a los limites
del mundo conocido, es la propia novela de Rivera Garza la que va mas alla de las fronte-
ras genéricas, artisticas y mediales. La novela establece claras referencias con los cuentos
tradicionales (Hansel y Gretel, Caperucita Roja), para inmediatamente transgredir sus es-
tructuras. De la misma manera, lo pretendidamente especifico y pertinente de la novela
policial queda rapidamente abandonado para formar parte de una “narrativa del fracaso” y
de un sistema transmedial que vincula El mal de la taiga con una costelacion de textos im-
presos y digitales anteriores protagonizados por la Detective. A su vez, en El mal de taiga
colindan una bitdcora de viaje y una reescritura de archivo, todo ello articulado con ilus-
traciones del artista espafol Carlos Maiques y una playlist. El mal de la taiga trabaja con
la tension entre distintos tipos de representaciones, discordancia que se origina a partir de
como operan las dindmicas de reelaboracion de textos propios anteriores, de expansién de
los limites del campo de la literatura impresa y, sobre todo, de traduccion.

Palabras clave: Intermedialidad - Transmedialidad - Literatura expandida - Escrituras
digitales - Traduccion - Literatura mexicana contemporanea - Novela - Ilustracion - He-

roina - Cristina Rivera Garza

[Restumenes en inglés y portugués en las paginas 77-78]
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Una clave de lectura posible

En el cuento “La mujer de los Carpatos’, incluido en La frontera mds distante (2008), la
protagonista vive aislada en una pequena casa en algin lugar de dichos montes de Europa
Oriental. La voz narradora es heterodiegética, pero focaliza en la mujer. En un determina-
do momento del relato, la voz expone lo que pueden parecer las ensefianzas que la vida en
el bosque ha dejado en la protagonista:

Todo bosque contiene siempre otro bosque dentro. El que estd adentro es el
mitico bosque encantado de los cuentos. Vivir en el bosque de afuera, sin em-
bargo, no es facil. La vida en la montana requiere esfuerzo, disciplina, abne-
gacion. Precisa, sobre todo, de buenas manos. Nunca estd de mas una cabeza
firme, bien plantada sobre los hombros, acostumbrada a la soledad. Hay que
cortar arboles, sembrar la tierra, utilizar el agua gélida de los rios. Puede haber
incendios. Hay osos y aguilas y otros animales temibles. (Rivera Garza, 2008,
p-97)

Podemos proponer que la cita de “La mujer de los Carpatos” cifra una clave de lectura po-
sible para El mal de la taiga (2012). De la misma manera en que la voz narradora establece
que efectivamente hay un desequilibrio entre el bosque “de adentro” y el bosque “de afue-
ra’, entre un bosque construido a partir de los mecanismos de la ficcién y la materialidad
y el peligro del lugar natural, El mal de la taiga trabaja con la tension entre distintos tipos
de representaciones, discordancia que se origina a partir de como operan las dindmicas de
reelaboracion, expansion y, sobre todo, traduccion.

El mal de la taiga tiene como punto de partida una férmula conocida de la novela policial:
una investigadora privada acepta el caso de un cliente que la ha buscado porque “le habian
hablado” de su trabajo. El caso que le trae el cliente es bastante claro: su segunda esposa se
ha fugado con su amante hacia la helada y extranjera region de la taiga; la Detective debe
buscarla y traerla de vuelta. Como materiales para su investigacion, el cliente le da a la
investigadora “una coleccién de documentos pulcramente ordenados: cartas, mapas, bo-
letos, transcripciones, copias, sobres” (Rivera Garza, 2019, p. 16), telegramas, fotografias,
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etc. De acuerdo con el cliente, la mujer desea ser encontrada, ya que ha escrito mensajes
desde todos los lugares por donde ha pasado en su camino hacia el gélido paramo. Para
la Detective, “la mujer parecia empenada en que se la encontrara” Tal como “Hansel o
como Gretel, 0 como ambos, dejaba migajas de palabras en cada oficina de correos o de
telégrafos de cada sitio que dejaban atras” (Rivera Garza, 2019, p. 28). La Detective acepta
el caso y parte hacia la taiga

Lo primero que nos recibe cuando comenzamos a leer El mal de la taiga es este parrafo:

Que habian vivido ahi, me dijeron. Que esa era la casa. Y la sefialaban con una
especie de timidez que bien podia confundirse con el respeto o con el terror.
Sus dedos apenas lograban asomarse por las bocamangas de unos abrigos pe-
sados y negros. El olor a carbon bajo sus brazos. Las uias sucias. Esos labios
tan resecos. Sus pupilas, que se movian con discrecion hacia el objeto sefialado,
no tardaban en regresar a su punto de partida: la mirada frontal. ;Qué buscaba
ahi en realidad? Eso era lo que me preguntaban sin atreverse a preguntar. Y
yo, que tampoco lo sabia con exactitud, acoplaba mis pasos a los suyos. Y los
seguia de regreso a la comarca entre la nieve. (Rivera Garza, 2019, p. 9)

Es muy posible que nos impacte el desconcierto como lo hace una rafaga helada de la
taiga. La proposicion incluida sustantiva inicial desestabiliza, pero después recuperamos
cierto equilibrio cuando, a partir del funcionamiento del “me” como objeto indirecto y,
sobre todo, con el verbo y su forma personal que nos indica el sujeto elidido “ellos” El
relato empieza con una cita, con un discurso referido, transpuesto. La segunda frase ya es
un fragmento, una parte de un enunciado que depende de la anterior oracién, pero que
se presenta cortado, seccionado, incomodando una vez mas con el “que” inicial. A conti-
nuacion, en otro corte, esta vez temporal y espacial, nos ubicamos en la taiga, ante la casa
que habia habitado la pareja de amantes. Pero todo esto no lo sabemos, las referencias que
nos permiten comprender esta escena van a llegar paginas mas tarde. Tampoco sabemos
que los dichos de los lugarefios sélo pueden llegar a la Detective traducidos y menos que
aquella narra cuando todo ha pasado, tras ir y volver sin traer de vuelta a la segunda es-
posa del cliente. ;Cuando y donde la protagonista estd narrando esta escena? Entramos a
la novela sabiendo poco y nada: un paisaje invernal, una casa en donde unos “ellos” inno-
minados habian vivido, unos lugarefos entre timidos y aterrados, una voz narradora que
cita. Observemos que recién al finalizar el capitulo dos, “Contrato’, podemos reconstruir
la férmula inicial de las novelas policiales que mencionamos mads arriba. Ya hay cierto
desvio, una discordancia entre lo que plantea El mal de la taiga y los lineamientos del texto
narrativo policial. Sin embargo, este primer parrafo también brinda dos coordenadas que
son centrales para toda la novela: la traduccién y los saltos temporales y espaciales.

El segundo parrafo comienza con estas palabras de la Detective: “No era una casa, eso ha-
bria que decirlo desde ahora. Yo hubiera descrito lo que vi esa mafana de inicios de otofio
como una cabaia, tal vez menos. Una casucha” (Rivera Garza, 2019, p. 9). Estas lineas
presentan el eje de lectura que proponemos para la novela: la discordancia entre distintos
tipos de representaciones. Lo que los lugarenos designan y entienden como una “casa’
para la Detective es “una casucha” Todo este intercambio esta atravesado, recordemos, por

Cuaderno 238 | Centro de Estudios en Disefio y Comunicacion (2024/2025). pp 61-78 ISSN 1668-0227 63



Olaizola El mal de la taiga, de Cristina Rivera Garza (...)

la traduccion del lenguaraz. A la falta de correspondencia entre como representan los po-
bladores y la Detective esa “estructura habitacional hecha de tablas de madera y pedazos
de cartén y abundantes ramas secas” con techo a dos aguas y “un par de ventanas que, a
falta de vidrio, recubrian con un pléstico grueso y transparente” (Rivera Garza, 2019, pp.
9-10), se le suma que ese refugio también es representado a través de uno de los dibujos al
carbon de Carlos Maiques, textos visuales que la novela incluye como parte de su arquitec-
tura. Tres construcciones verbales/visuales distintas para un mismo objeto: tras un gesto
tan aparentemente infimo se encuentra una clave de lectura posible para El mal de la taiga.

Un bosque intermedial y transficcional

El mal de la taiga transpone cuentos tradicionales como Hansel y Gretel y Caperucita roja.
Al inicio del caso, el hecho de que los amantes dejen tras de si un camino de migajas tex-
tuales lleva a que la Detective le pregunte al cliente:

—;Y es ella Hansel o Gretel? —pregunté con verdadera curiosidad, sin despe-
gar los ojos de las imagenes.

—Supongo que Gretel —dijo el hombre, titubeando, tomado por sorpresa. (Ri-
vera Garza, 2019, p. 19)

Ya aqui se presenta la reelaboracion del texto que sorprende y desequilibra, el desvio ge-
nérico que se distancia de la tradicion, de la norma, para discordar. La esposa fugada bien
puede ser, a la vez y en distintos momentos de la historia, hombre y mujer, como en La
cresta de Ilion (2002), o dos mujeres diferentes, como en Verde Shanghai (2011). Pero hay
también otra transformacion: lejos de ser un niflo y una nifia que escapan del hambre y
de la muerte, la pareja de la taiga son dos adultos que se fugan por el deseo de los cuer-
pos. Y sin embargo, cuando los pobladores de la taiga ven a la pareja por primera vez los
describen como “un par de nifos extraviados” (Rivera Garza, 2019, p. 32). Los amantes
fugados son, también, un nifio y una nifa transpuestos en los cuerpos de un hombre y de
una mujer.

Ante la duda del cliente sobre si su esposa es Hansel o Gretel, la Detective redobla la apues-
ta'y propone otros personajes de los cuentos para identificar a la mujer:

—Tal vez es el lefiador o la bruja o la mujer que quiere deshacerse de los nifios
para tener qué comer —murmuré mas para mi que para el hombre que empe-
zaba a sonreir, estupefacto.

—Este no es un cuento de hadas, detective —interrumpié otra vez—. Esta es
una historia de amor.

—De desamor —lo corregi a mi vez. (Rivera Garza, 2019, p. 19)
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Ahora, la mujer es esposa, amante, bruja, madrastra, pero también lefiador. La propia
Detective cita a “los expertos”, quienes sostienen que “al menos en la historia de Hansel y
Gretel, tanto la madre o la madrastra como la bruja, a quien los nifios terminan matando,
son la misma mujer transfigurada”. La identidad compartida se daria, “ademds de poner
en peligro a los nifos”, en que “las dos mujeres comparten la misma preocupacion por la
comida” (Rivera Garza, 2019, p. 33). En Rivera Garza, vemos como en la reescritura opera
la transformacion, cémo la transposicion de un texto a otro implica el desvio, la expan-
sion de los limites genéricos, disciplinarios y mediales. La investigadora toma en cuenta el
discurso académico de “los estudiosos” (Rivera Garza, 2019, p. 32), lo incluye en la escri-
tura de su archivo/novela, para poner en duda (y a la vez complejizar) las identidades, los
motivos de la mujer y el hombre que habian huido de todo compromiso, de toda norma:

Pero estos nifos, los niflos extraviados de la taiga, habfan huido por inicia-
tiva propia. Ellos solos. Ninguna madre desesperada o violenta cerca de sus
cuerpos. Ninguna hambruna alrededor. Estos nifios habian dejado todo atras
para internarse en el bosque y, ahi, abandonarse. De si o entre si, da lo mismo.
sEran, luego entonces, su propia madrastra y su propia madre y su propia bru-
ja, todas transfiguradas? (Rivera Garza, 2019, pp. 33-34).

La pareja de infantes/adultos escapa y se pierde convencida, guiada s6lo por el deseo de ir
mas alld de si misma, de transponerse, expandirse y recomponerse en y a través del otro,
de la otra. Pero quizds, lo mds interesante es cdmo la Detective denomina al caso de la
pareja de la taiga: una historia de “desamor”. En el término elegido colindan un significado
y su negacion, el amor y el no amor en tensiéon permanente. Porque, justamente, el amor
y el desamor son procesos que se van componiendo de manera constante, casi de manera
simultdnea, son narrativas cuyos significados se despliegan a lo largo del tiempo, del es-
pacio y de los cuerpos:
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Le diria, a final de cuentas, muchos dias después, con el cabello ya muy crecido,
que nadie sabe nunca por qué. Que el desamor aparece igual que el amor, un
buen dia. Pero creo que tomé el dinero y el portafolio lleno de documentos y
dije que si porque queria regresar a decirle que, igual, que justo como el amor,
el desamor un buen dia se va. También. (Rivera Garza, 2019, p. 21)

Sanchez Becerril (2014) sintetiza estos desvios y reescrituras genéricas: por un lado, la
novela inicia con un registro policial (un caso, una detective, la pesquisa) y “se va despla-
zando hacia la novela de viajes por medio de un tono intimista”; por el otro, las referencias
y reflexiones sobre los cuentos tradicionales practicamente funcionan como prélogo a la
irrupcion del registro fantastico con el episodio de la mujer vomitando “una camada de
homunculos” o el lobo que parece comunicarse con la pareja de amantes. Es por ello que
Sanchez Becerril sostiene que “el lector debe ajustar continuamente el pacto de lectura de
la novela”.

“Es dificil saber a ciencia cierta cuando empieza un caso, en qué momento uno acepta una
investigacion” (Rivera Garza, 2019, p. 14), declara la Detective, justamente, al comienzo
de la pesquisa. Asi como es dificil saber cuando empieza un caso, también es dificil saber
cuando termina si nunca se resuelve. Una investigacion que queda abierta es un sentido
que no se clausura. La estela de casos sin resolver de la Detective, como migajas de pan/de
textos/de sentido, es lo que guia al cliente hacia la investigadora: “Que le habian hablado
de mi trabajo, eso dijo” (Rivera Garza, 2019, p. 15).

Es la Detective quien extiende las redes interficcionales para construir su propio mundo
de la historia, uno con espacios, con tiempos, con fracasos:

—Hace tiempo que no practico —dije. Aunque en realidad hubiera querido
decirle: «;Pero es que no sabe usted de mis tantos fracasos?».

El caso de la mujer que desaparecié detras de un remolino.

El caso de los hombres castrados.

El caso de la mujer que dio su mano, literalmente. Sin saberlo.

El caso del hombre que vivié por aios dentro de una ballena.

El caso de la mujer que perdié un anillo de jade. (Rivera Garza, 2019, pp. 15-
16)

Ramirez Olivares et al. (2015) ha identificado los nombres de cada uno de los casos con los
correspondientes textos narrativos protagonizados por la Detective: “el caso de la mujer
que desaparecio detrds de un remolino” aparece en “Carta para la desaparicion de Xian,
de La guerra no importa (1991), en “El altimo signo’, de La frontera mds distante (2008), y
en Verde Shanghai; “el caso de los hombres castrados” en La muerte me da (2007); “el caso
de la mujer que dio su mano, literalmente. Sin saberlo” en “Estar a mano”; “el caso de la
mujer que perdié un anillo” aparece en “Simple placer. Puro placer”, ademads de referen-
ciarse en “El perfil de éI’, estos tres ultimos cuentos incluidos en La frontera mds distante
(p. 88).
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Imagen 2. Dibujo de Carlos
Maiques. En Rivera Garza
(2019, p. 51)

El mal de la taiga expande los limites del texto verbal como lo supuestamente especifico
y pertinente de la literatura de ficcién impresa e incluye veinticuatro dibujos al carbén
del dibujante, ilustrador e historietista espafiol Carlos Maiques (1977). Como sostiene
Sanchez Becerril (2019), “los dibujos no ilustran la novela, mas bien hacen eco y refuerzan
la atmosfera de la narracion, pues muchas veces insintan o sugieren formas mds que defi-
nirlas” (p. 84); desde nuestra lectura, podriamos decir sin temor a equivocarnos que los di-
bujos de Maiques traducen la novela, la interpretan en su sistema semidtico. Para Keizman
(2018), los dibujos de Maiques no son “ilustrativos’, sino que establecen “una relacion de
afinidad” con el texto, que puede entenderse como una transposicion de “los principios
constructivos de la novela en cuanto a la practica minimalista y a la elision” (p. 13).

La novela estd dividida en veinticuatro capitulos, pero sélo en veintitrés hay texto verbal.
Lo unico constante son los textos visuales; de hecho, el capitulo vigésimo cuarto, “Colo-
fon’”, estd compuesto exclusivamente por el dibujo, en plano picado, de una cabana, acaso
donde se refugiaron los amantes al filo de la taiga. En el medio de la pagina en blanco, los
trazos del carbon permiten adivinar la silueta de la casucha enclavada en la nieve. La no-
vela llega a su final con la absoluta apertura de sentido traducido en un paramo blanco, el
cual, como leimos en El disco de Newton (2011), “no es la ausencia de color”, sino que son
“todos los colores” (Rivera Garza, 2011, pp. 10-11).

El capitulo veintitrés, “Playlist”, es, como su nombre lo indica, una lista de temas musicales
de Aphex Twin, Fever Ray, la cantante siberiana Sainkho Namtchylak, del compositor fin-
landés Einojuhani Rautavaara, Fever Ray, entre otros. Los titulos de los temas establecen
relaciones directas con la novela: “First Snow”, “The Wolf”, “The Snow Fall Without You”,
“Cantus Articus’, etc. Asi como Verde Shanghai, por ejemplo, posee un apartado de fuen-
tes bibliograficas, El mal de la taiga posee una especie de banda de sonido de la travesia/
investigacion; de tal forma “el lector finaliza, como la Detective, en una comunicacién no
articulada, pero accediendo a lo simbdlico, a la comunicacion con los sentidos: musica,
imagen” (Sanchez Becerril, 2019, p. 84). De esta manera, El mal de la taiga no solo esta-
blece vinculos transmediales con el mundo de la historia del ciclo de la Detective, sino
que propone una apertura hacia lo intermedial, al estar “tramado de materias visuales y
sonoras” (Keizman, 2018, pp. 13-14).
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Imagen 3. Dibujo de Carlos
Maiques. En Rivera Garza
(2019, p. 139)

La traduccion

En el capitulo 7, ya en el medio de su travesia por el paramo helado, la Detective se en-
cuentra una piscina “en medio del bosque y a través de la bruma” (Rivera Garza, 2019, p.
37),la cual pertenece a la casa del acaudalado y poderoso hombre que organiza la produc-
cion y exportacion de la madera en la zona. Esta imagen irreal, practicamente absurda, es
el punto de partida para una analepsis en donde se nos relatan todos los preparativos para
el viaje. Luego de comprar boletos de avion, tren y barco, y de realizar las reservaciones de
hoteles y hostales, faltaba una persona fundamental: “Hacia falta, como siempre hace falta,
un traductor. Un informante. [...] [U]n hablante de su lengua que se encargara de ponerlo
todo en mi lengua” (Rivera Garza, 2019, pp. 37-38).

‘La traduccion es mas que un proceso de transposicion lingiiistico, en €l se juega la ma-
terialidad, los sujetos, las comunidades en donde estan insertos los individuos y las rela-
ciones sociales que establecen con aquellas, y el cuerpo, tal como subraya la Detective:
“Recuerdo las muchas veces que repeti esa frase: «El hablante de su lengua que se encar-
garia de ponerlo todo en mi lengua». La sonrisa, que no la risa. El gesto de intriga o de
desconsuelo. El suspiro o esto, o esta otra cosa mas serena” (Rivera Garza, 2019, p. 38).

El proceso de traduccion necesariamente implica desvios, transformaciones, pero tam-
bién requiere plantear construcciones nuevas, que se dan a partir de un acuerdo, de una
negociacion de sentido. Las oscuridades lingiiisticas, la incomprensién no sélo pueden
darse en la transposicion entre sistema interpretado e interpretante, sino que también
pueden plantearse en el intercambio entre intérprete y cliente. La Detective necesaria-
mente debe contratar al traductor para el caso, sin embargo, la relacién no estd ajena de
dificultades: “Algo dijo en mi lengua pero, al darse cuenta de que lo entendia solo con
dificultad, opt6 por usar la lengua en la que hablariamos durante el trayecto a los bosques
boreales: algo que no era estrictamente suyo ni mio, un tercer espacio, una segunda lengua
comun” (Rivera Garza, 2019, p. 40). La discordancia entre representaciones lingiiisticas
obliga a ir mds alla de lo comun, del lugar previamente acordado: a partir de la tension se
compone de a dos un espacio otro, una segunda lengua comun que funge de puente entre
los sujetos. Una lengua que se posa en otras dos, para que puedan ejecutarse un intercam-
bio, para que sea posible un ida y vuelta de sentido, tal como viaja la saliva en un beso. De
hecho, cuando el caso finalice con un nuevo “fracaso” de la Detective, ella y el traductor
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tienen relaciones sexuales. En los prolegémenos, las imagenes de la boca y la lengua son
centrales en la escena:

Recuerdo, sobre todo, la calma absoluta con la que nos tocamos. Recuerdo
como habiamos llegado, exhaustos, hasta la cabana. El silencio de la incredu-
lidad. Cémo las yemas de sus dedos recorrieron las orillas de la boca. Los ojos
tan abiertos. El latir de algo en las muiecas, en la boca del estomago, en la
punta de la lengua. (Rivera Garza, 2019, p. 125)

Los cuerpos, sus intercambios, son fundamentales en la traduccion. El acto de traducir es
aproximarse, “volverse proximo y, por lo tanto, préjimo” (crg, 2007), tal como postula Ri-
vera Garza en el texto “La inquietante (e internacional) semana de las mujeres traducidas”,
publicado el 20 de marzo de 2007. La traduccién lleva consigo el componente de la discor-
dancia, de los desvios, es cierto, pero también el de todos los agregados que realiza quien
traduce para convertirse en una corporalidad hacia el/la traducido/a. Rivera Garza explica
que los dispositivos del poder llevan adelante una lectura en donde “soy una biografia
compuesta de fechas limite y lugares inméviles” (crg, 2007). Los datos consignados en los
archivos institucionales, fechas y lugares, pretenden conformar un sujeto univoco, con un
solo género, profesion, espacio de origen y de fin. En contraposicion, en la literatura, hay
un proceso constante de traduccion, que produce sentidos y vinculos:

Cuando me traduzco para ti, soy estas palabras que me vuelven, acaso, inteligi-
ble. Tu. El que traduce atraviesa el puente y, justo en el centro, se avienta a las
aguas que no cesan de pasar. El traducido emerge del agua, respiro atroz, para
volver a sumergirse. Mas que una actividad, un estado del ser: traducir y ser
traducido. Las dos cosas a la vez. (crg, 2007)

En la traduccidn se construye un estrato comun en donde dos sujetos pueden encontrar-
se, acercarse al otro, negociar ciertos significados, pero no necesariamente entenderse y
comprenderse de manera total. La traduccion es el riesgo de ir hacia lo desconocido, lo
discordante y lanzarse hacia ello. Es un proceso en el cual quien traduce y quien es tradu-
cido son, simultaneamente, el/la otro/a: a vos te traduzco y me traduzco para vos.

A su vez, en El mal de la taiga, el traductor constantemente se topa con la imposibilidad
de interpretar para la Detective a los informantes, pues lo que aquellos dicen a menudo
escapa de su comprension:

Con un gesto de mano, el hombre me indic6 que guardara silencio. Algo decia
la mujer. Algo seguia diciendo. Algo que el hombre parecia incapaz de creer o
de comprender, o las dos cosas. La boca a medio abrir. Las preguntas una de-
tras de la otra, atropellandose. Las manos en alto. Algo oia él que, en definitiva,
escapaba a su costumbre de traducir pausadamente, con toda civilidad, frase
por frase. (Rivera Garza, 2019, p. 46)
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El relato de como un lobezno montaba guardia ante la cabana que habitaba la pareja de
amantes resulta tan incomprensible e increible para el traductor que se le dificultaba trans-
ponerlo en otra lengua. En Rivera Garza, la narracion se construye a partir de la opacidad,
deloilegible, de lo inenarrable; es por eso que el traductor debe apartarse de su costumbre,
de la transparencia que le propicia su pericia en la practica, y construir otra forma para
reelaborar las palabras de los habitantes de la taiga.

En un momento, el traductor le muestra a la Detective un papel con dibujos que un nifio
le habia entregado. Las ilustraciones mostraban “doce o trece mufequitas cubiertas de
algo que bien podria ser placenta o sangre” (Rivera Garza, 2019, p. 59). El chico indico
que, espiando a través de la ventana, habia visto esas diminutas criaturas dentro de la ca-
bafia que habitan los amantes. Entonces, aun cuando se habia indicado que “los mejores
informantes son las mujeres y los nifios” (Rivera Garza, 2019, p. 43), aun cuando el nifio
era un testigo de primera mano, el traductor no puede concebir que los dibujos estén re-
presentando lo irrepresentable, lo que no puede ilustrarse por, supuestamente, ser ajeno a
la realidad empirica:

—Pero eso no existe —dijo el traductor, meneando la cabeza, intentando son-
reir.
—Si existe —sostuvo el niflo, sin parpadear—. Aqui. (Rivera Garza, 2019, p.
70)

La Detective y el traductor siguen interrogando al nifio, para que, de alguna manera, ex-
plique haber dibujado algo que se consideraba irreal. El nifio narra que una mafana la
mujer habia vomitado sobre la cama y que del vomito “se habian levantado esas cosas”
(Rivera Garza, 2019a, p. 75), las que habia dibujado. El chico dice que el hombre y la mujer
se miraron y, mientras las criaturas trataban de escapar de “la saliva o la placenta” (Rivera
Garza, 2019, p. 85), comenzaron a copular totalmente en frenesi. Ante la narracién, la
Detective explica:

Que es dificil traducir las palabras que designan las partes sexuales de un cuer-
po, especialmente para un nifio pequefio. Que todo esto podria ser producto
de esa dificultad o producto de la imaginacién, la del nifo, y también la del
traductor. Eso tendria que advertirle antes de proseguir con el informe que,
eventualmente, escribiria para un hombre que, tal vez, existiera. (Rivera Garza,
2019, pp. 85-86).

Si ya la traduccion implica desvios y discordancias, todo se complejiza mucho mds cuan-
do el discurso transpuesto proviene de un nifio, sobre todo cuando dicho informante no
posee las palabras necesarias para designar una experiencia por la que nunca ha pasado.
Aunadas en la tension entre representacion y hecho representado, ficcion y traduccién no
son muy distintas entre si. De esta manera, se instaura al interior de la diégesis la duda
entre los hechos que experimentaron los personajes y los que imaginaron.
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Imagen 4. Dibujo de Carlos
Maiques. En Rivera Garza
(2019, p. 131)

Para el nifio informante, lo desconocido e irrepresentable del acto sexual se equipara con
los homunculos, por lo tanto, en su discurso, los objetos y las acciones se confunden, se
amalgaman en un todo incomprensible. Después de todo “es dificil describir lo que no se

puede imaginar” (Rivera Garza, 2019, p. 97). El nifio relata:

Ahi [en la boca de la mujer] habia introducido, una vez mas, su cosa, su cosa
esa, que asi habia hablado el nifo y, que, de inmediato, en el relato mismo de
las cosas, el traductor habia preferido el uso de las palabras «su sexo», segura-
mente para evitar la confusion entre las cosas esas, es decir, las criaturas muy
pequenias, y su cosa esa, es decir, el pene del hombre. (Rivera Garza, 2019, p.
86)

El traductor debe emplear un término otro, una palabra que permita distinguir objetos y
sujetos, que posibilite echar un poco de luz en el relato inaprensible. Sin embargo, por el
rasgo mismo de la narrativa de Rivera Garza, en general, y por la arquitectura de este tex-
to, en particular (basado en el discurso transpuesto, en la cita de la cita), la transparencia
nunca se alcanza, es mds, se trazan lineas de fuga para alejarse lo mas posible de ella.

La narracion del nifio contintia y da cuenta de hechos verdaderamente increibles y, a la
vez, siniestros: en medio del frenesi sexual, la pareja aplastd a las criaturas contra el col-
chon. La escena, en donde se confunden “la sangre del vomito, que bien pudo haber sido
la sangre del nacimiento” con “la sangre de la muerte” y “el excremento o las lagrimas,
da lo mismo” (Rivera Garza, 2019, p. 87), es tan atroz, es tan inenarrable que se pone en
cuestion su estatus de realidad.

;Habia pasado todo asi?, imposible saberlo con toda certeza. Los nifios son
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informantes poco confiables. Las habilidades lingiiisticas de un traductor
nunca son perfectas, o no lo eran del todo en este caso. Y luego, por supuesto,
estaba la cuestion de mi oido, impresionable por decir lo menos, justo después
de haber visto, a través de la ventana de la realidad, al otro nifio del bosque.
El deseo entre una cosa y otra. El deseo de los cuerpos y, al mismo tiempo, el
deseo de narrar los cuerpos. (Rivera Garza, 2019, p. 88)

Se pregunta la Detective y trata de bosquejar una respuesta que incluso desdice sus an-
teriores palabras acerca de los nifios. La poca confiabilidad del informante y la impericia
del traductor se plantean como posibles respuestas, a lo que se le suma un desfasaje de los
sentidos de la Detective. La investigadora hace referencia a la visiéon que tuvo de un nifio
feral, un verdadero enfant sauvage que ronda la comarca helada. El oido de la Detective,
entonces, tampoco es fiable, porque “vio”. La imagen del nifio salvaje resultd tan impresio-
nante que trastoco sus sentidos: desconfia de su oido no por haber escuchado lo inaudible,
desconfia de su oido por haber visto lo indescriptible.

La imposibilidad de captar la realidad

Pero mas alla del informante, del traductor, de lo oido/visto, lo que establece la imposibili-
dad de saber con certeza como sucedieron los hechos es la falta de correspondencia entre
dos deseos: el deseo de los cuerpos colinda en tension, en discordancia, con el deseo de
narrar los cuerpos. En El mal de la taiga, existe la “imposibilidad de captar la realidad a
través de la escritura” (Ramirez Olivares et al., 2015, p. 90).

La Detective y el traductor reproducen el camino de la pareja de amantes a partir del
rastro de mensajes que dejan tras si, remedando a Hansen y Gretel. Para Sanchez Becerril
(2014), “cada desdoblamiento de la pareja problematiza la diferencia, la distancia inexpug-
nable e irreductible” entre los hechos, las acciones y sus posibles representaciones.

Desde el inicio de la novela, la narradora constantemente hace énfasis en la distancia entre
la experiencia y la escritura, por ejemplo: “En el informe que le escribiria al hombre que
habia tenido dos esposas le pediria que tomara en cuenta que nada de lo escrito habia
ocurrido tal cual. Nada de lo escrito ocurre tal cual, repetiria eso o algo parecido” (Rivera
Garza, 2019, p. 38). Los hechos, las acciones, lejos estan de ser representados de forma
mimética por la escritura. La supuesta capacidad del lenguaje para transferir, mediante
construcciones verbales, la disposicion de los objetos en el espacio y en el tiempo es una
ilusion. Una vez mas, la transparencia y la legibilidad del lenguaje son imposibilidades. De
hecho, en la traduccidn, existe un abismo temporal que separa cada discurso, ya sea oral
o escrito: “Le pediria [...] que tomara en cuenta que habia mucho tiempo entre alocucién
y alocucién. Deténgase, le pediria. Lea como si hubiera muchos minutos, incluso algunas
horas, entre las palabras pronunciadas primero luego, las palabras escritas. Transcritas”
(Rivera Garza, 2019, p. 38). De acuerdo con Sanchez Becerril (2019), la Detective “no sélo
busca desautomatizar la forma de representacion del tiempo en la narraciéon mediante su
observacion, sino que juega con ella a través de tiempo y modo de los verbos conjugados
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en el fragmento” (p. 104). La narradora explicita de manera detallada todas las instancias,
todas las pausas, las idas y vueltas de sentido que estdn implicadas en la transcripcion de
una pregunta y su consiguiente respuesta:

Le diria, por ejemplo, que cuando yo escribiera: «Les pregunté si tenian elec-
tricidad y ellos me respondieron mostrandome una vela encendida», debia
considerar que la pregunta la habia enunciado yo, en efecto, pero que antes de
recibir la respuesta, que tardé en llegar, el traductor tuvo que hacerme repetir
la pregunta un par de veces y, luego, tuvo que enunciarla él también un par de
veces hasta que los habitantes de la comarca de la ltima taiga pudieron enten-
derlay, a su vez, contestarla. Y luego hubimos de esperar —el traductor, los ha-
bitantes, yo misma— a que la accion, el hecho de mostrar la vela encendida, y
el hecho de pronunciar a la vez las palabras: «no tenemos electricidad», pasara
por el entendimiento y, luego, por la sorpresa y, finalmente, por la increduli-
dad. (Rivera Garza, 2019, pp. 38-39)

La escritura es un trabajo que implica el cuerpo de quien escribe, pero también los otros
cuerpos que se relacionan de diversas maneras con el/la escritor/a; es una préctica de
lenguaje en donde se inscriben las dudas, los tiempos muertos, la falta de comprension.
La escritura, como forma de traduccidn de una experiencia o de un pensamiento, es nece-
sariamente un distanciamiento, un desvio de lo que se pretende representar.

Si componer literatura es escribir “en-traduccion” (Rivera Garza, 2006), necesariamente
también implica la reescritura de textos previos. Ademads de tener a la cita, al discurso refe-
rido y traducido como punto de partida, la arquitectura misma de El mal de la taiga posee
como basamento la reelaboracion de cartas, diarios, telegramas, informes, cuentos, etc.
Al inicio de la novela, la Detective narra que, debido al peso de sus fracasos, su carrera
en la fuerza policial habia terminado y que habia “iniciado una discreta vida de autora de
novelitas negras” Para la Detective, los fracasos de lo que habia tenido que dejar constan-
cia oficial en un documento escrito fueron la puerta de entrada a la ficcidon: “Redactar in-
formes de los tantos casos que no habia logrado resolver, sin embargo, me habia ayudado
a contar historias o ponerlas, como se dice, por escrito. Acatarlas o domesticarlas, da lo
mismo” (Rivera Garza, 2019, p. 23). La escritura de los hechos ya se entiende como una
transformacion, como un desvio respecto a lo sucedido.

Mientras ponia en orden una pequefa casa que habia cerrado tiempo atras,
pensando que jamas regresaria a ella, me dediqué a escribir los casos en que
habia participado, pero los escribia de otra manera. No era que resolviera en
la imaginacion lo que la realidad me habia negado. No era que mi apesadum-
brada figura se convirtiera, por obra y gracia de la ficcion, en una heroina de
opereta o una villana de poca monta. La otra manera consistia en contar una
serie de eventos con rigor, si, pero sin descartar el desvario o la dubitacion. La
otra manera no consistia en contar las cosas como son o como pudieron ser
o haber sido sino como tiemblan todavia, ahora mismo, en la imaginacion.
(Rivera Garza, 2019, p. 24)
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Esa “otra manera” en la que la Detective escribia “los casos en que habia participado” es
la manera de la literatura. Para Rivera Garza, la narrativa consiste en el relato de una serie
de hechos en donde la discordancia y la hesitacion de sentido necesariamente estan impli-
cadas. La “otra manera” de contar es la que asume a la colindancia de géneros, discursos,
tradiciones, como constitutiva de la propia narracién. Rivera Garza ya sostenia en 2004:
“La produccién de lineas de fuga, que son en realidad agujeros por donde se extravia el
sentido original de las cosas, se lleva a cabo a través de la utilizacién de elementos propios
de un género dentro de la silueta o demandas de otro [...], una utilizacién (que es una
forma de agencia social y cultural) ciertamente tergiversada y por necesidad ludica, es
decir, critica” (crg, 2004).

Cuando el esposo de la mujer fugada le presenta el caso a la Detective, abre un portafolio
que trae consigo y se lo ofrece. “Ese fue el momento en que vi el telegrama, el tltimo de sus
mensajes en papel. Ahi estaba, a la cabeza de una coleccion de documentos pulcramente
ordenados: cartas, mapas, boletos, transcripciones, copias, sobres. Todo existe, a veces,
por primera vez” (Rivera Garza, 2019, p. 16). Ese es el punto de partida para la investi-
gacion, que es otra forma de decir la escritura. “Tomé el caso porque siempre he sentido
una debilidad achacosa por formas de escritura que ya estan en desuso: el radiograma, la
taquigrafia, los telegramas. Fue cosa de tocar el papel amarillento y empezar a sofar. Las
yemas de los dedos sobre las arrugas de la hoja. El olor a viejo. Algo guardado” (Rivera
Garza, 2019, p. 11), declara la Detective y subraya que la escritura esta encarnada, que co-
mienza a componerse a partir del cuerpo, de tocar, de oler. El archivo privado de escritos,
de fotografias, de mapas, ese banco de textualidades es el inicio de una trayectoria literaria.

Que estudiaria los documentos con mucho cuidado, eso lo dije varias veces.
Que leeria todo, dije, y al decir esto, con toda seguridad bajé la vista. El pudor
es una piedra inconmovible en algtin lugar dentro del pecho. Que abriria un
nuevo archivo al que llamaria aptamente «El mal de la taiga» para anotar ahi,
en distintas tipografias, las dudas, los hallazgos, los hilos sueltos. Las corazona-
das. Que daria con ella; con ellos. (Rivera Garza, 2019, p. 27)

Imagen 5. Dibujo de Carlos
Maiques. En Rivera Garza
(2019, p. 135).
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El archivo privado del cliente se reescribe en el archivo del caso que abre la Detective, el
cual se transpone, a su vez, en la propia novela. El mal de la taiga, novela a la vez que archi-
vo, no solo posee distintas tipografias, sino que tiene diferentes modos de composicion, ya
que colindan texto verbal y dibujos. Tal como lo han postulado los trabajos que constitu-
yen el llamado “giro archivistico’, el archivo posee informacién fragmentada, incompleta,
contradictoria, a menudo multimodal; el archivo se compone de piezas disimiles de un
rompecabezas imperfectamente reconstituido: en los materiales que guarda el archivo no
hay, no puede haber un sentido univoco. Esta caracterizacién bien puede aplicarse a El
mal de la taiga, novela y archivo.

Unos de los primeros documentos que la Detective lee durante su investigacion son los
diarios de la esposa del cliente: “Antes de partir habia leido con todo cuidado los diarios
de la mujer y, sin embargo, tenia poca idea de quién era o qué buscaba” Rapidamente, la
investigadora lo deja claro: “Se aprende poco en realidad leyendo diarios ajenos”. Mien-
tras pasa las hojas de esa intimidad que ha sido expuesta, la narradora reconoce que los
“diarios, mas que cualquier libro [...], se escriben en esa clave intima capaz de evadir el
entendimiento del lector y, a menudo, del escritor mismo. De la escritora” (Rivera Gar-
za, 2019, p. 34). Los diarios intimos se cifran en un cddigo ajeno, desconocido; alcanzan
tal grado de ininteligibilidad que incluso hasta a sus propios productores se les dificulta
comprenderlos.

La caracterizacion de los diarios privados es interesante, porque mds tarde en la novela,
cuando la btisqueda se adentra en el corazén mismo de la taiga, la Detective declara que
escribia “un informe que, a estas alturas, parecia mas un diario intimo que el tipo de texto
destinado a recabar y ofrecer informacién exacta y objetiva” (Rivera Garza, 2019, p. 109).
A medida que se desarrolla la historia, el reporte de la investigacion dirigido al cliente se
reelabora como un diario de viaje. Sdnchez Becerril (2019) apunta que no solo se cues-
tiona la capacidad de la escritura de comunicar lo que se quiere plasmar, sino que es el
proceso mismo de escritura el que transforma al texto (pp. 103-104). La inteligibilidad, la
opacidad de la escritura intima se transpone a un texto que se supone que debe ser claro,
preciso, explicativo. Una vez mas, literatura es, para Rivera Garza, lo que se contrapone
con la escritura que aspira a ser transparente, comunicativa. Tras la travesia, tras encontrar
a la mujer de la taiga y no “traerla de vuelta’, nada hay en el informe/diario que permita
entender cdmo se sucedieron los hechos, para llegar a una conclusion y cerrar el caso; tal
es asi, que el cliente, al no recibir una explicacion, le “arrebatd la libreta [a la Detective] y,
mientras la hojeaba, empezd a gritar” (Rivera Garza, 2019, p. 131).

Las claves para resolver los casos
Al inicio del capitulo 10, “Teoria del baile”, leemos:
Que con el tiempo me he acostumbrado a los tiempos vacios de toda investi-

gacion, eso es cierto. Las horas o, incluso, los dias, a veces los meses o afios, en
que no pasa nada: esos son los tiempos vacios de la investigacion. Eso es, en
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otras palabras, la vida. El que gana un caso, el que lo resuelve, es usualmente el
que resiste estos lapsos. Se necesitan recursos, por supuesto. Pero sobre todo
se necesita paciencia, ese don; o se necesita algo mas en qué pensar. Una cierta
capacidad de distraccion. Se necesita un lugar interno o un lenguaje intransfe-
rible dentro del cual sea posible refugiarse. Es necesario, si, un refugio. Cual-
quier refugio. (Rivera Garza, 2019, p. 55)

Alli estan las claves para resolver los casos: en primer lugar, podriamos mencionar a los
recursos materiales y a la paciencia para afrontar los tiempos vacios de la investigacion,
esos momentos (que pueden durar hasta afios) en donde no pasa nada. Pero, ademds, es
necesario poseer la capacidad de distraerse, de desviarse del flujo de la cotidianidad. Para
la Detective (quien tiene una estela de fracasos tras si), para resolver un caso se necesita un
espacio propio, intimo, infranqueable, o lo que es lo mismo, un lenguaje propio imposible
de transferir, que rechaza cualquier tipo de traduccién. Una vez mas, la clave estd en lo
inteligible, en la ausencia de transparencia.
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Abstract: One of the recurring characters in the literary production of Cristina Rivera
Garza (Mexico, 1964) is the Detective, who appears for the first time in the novel La muer-
te me da (2008), whose transmedial system was analyzed in previous volumes of El Cami-
no de la Heroina. The Detective, as far as printed fiction is concerned, appears again in the
short stories “Simple placer. Puro placer”, “Estar a mano’, “El perfil de éI”, and “El dltimo
signo’, from La frontera mds distante (2008), and in the novel El mal de la taiga (2012). The
Detective is the main character in two installments of the photo novel Las aventuras de la
Increiblemente Pequefia (2010-2011) and the series Las Afueras (2008-2011), published in
Rivera Garza’s personal blog, No hay tal lugar. U-tépicos contempordneos.

Just as the Detective in El mal de la taiga begins a journey that will take her to the limits of
the known world, it is Rivera Garza’s own novel that goes beyond generic, artistic and me-
dia borders. The novel establishes clear references with traditional tales (Hansel and Gretel,
Little Red Riding Hood), to immediately transgress their structures. In the same way, what
is supposedly specific and relevant in the detective novel is quickly abandoned to become
part of a “narrative of failure” and a transmedia system that links EI mal de la taiga with a
constellation of previous printed and digital texts starring the Detective. At the same time,
in El mal de taiga a travel log and an archive rewriting coexist, all articulated with illustra-
tions by the Spanish artist Carlos Maiques and a playlist. El mal de la taiga works with the
tension between different types of representations, a discordance that originates from how
the dynamics of reworking of previous texts operate, of expansion of the limits of the field
of printed literature and, above all, of translation.

Keywords: Intermediality - Transmediality - Expanded Literature - Digital Writings -
Translation - Contemporary Mexican Literature - Novel - Illustration - Hero - Cristina
Rivera Garza

Resumo: Um dos personagens recorrentes na producéo literaria de Cristina Rivera Garza
(México, 1964) é o Detetive, que aparece pela primeira vez no romance La muerte me da
(2008), cujo sistema transmidia foi analisado em volumes anteriores de El camino de la
heroina. O Detetive, no que diz respeito a ficgdo impressa, reaparece nos contos “Simple
placer. Puro placer”, “Estar a mano’, “El perfil de éI”, e “El dltimo signo”, de La frontera mds
distante (2008), e no romance El mal de la taiga (2012). Por outro lado, no blog pessoal de
Rivera Garza, No hay tal lugar. U-tépicos contempordneos, o Detetive estrela dois episodios
da novela fotografica Las aventuras de la Increiblemente Pequefia (2010-2011) e da série
Las Afueras (2008-2011).

Assim como a detetive de El mal de la taiga inicia uma viagem que a levara aos limites do
mundo conhecido, é o romance de Rivera Garza que ultrapassa as fronteiras genéricas,
artisticas e mididticas. O romance estabelece referéncias claras com contos tradicionais
(Jodo e Maria, Chapeuzinho Vermelho), para transgredir imediatamente suas estruturas.
Da mesma forma, o que é supostamente especifico e relevante no romance policial é rapi-
damente abandonado para se tornar parte de uma “narrativa de fracasso” e de um sistema
transmidia que liga EI mal de la taiga a uma constelacdo de textos anteriores impressos
e digitais estrelados pelo Detetive. Ao mesmo tempo, em El mal de taiga coexistem um
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didrio de viagem e uma reescrita de arquivo, todos articulados com ilustragdes do artista
espanhol Carlos Maiques e uma playlist. El mal de la taiga trabalha com a tensdo entre
diferentes tipos de representac¢des, discordancia que tem origem no modo como operam
as dinamicas de reelaboragio de textos anteriores, de ampliagdo dos limites do campo da
literatura impressa e, sobretudo, da tradugao.

Palavras chave: Intermidialidade - Transmidialidade - Literatura expandida - Escritas di-
gitais - Tradugdo - Literatura mexicana contemporanea - Romance - Ilustragao - Heroina

- Cristina Rivera Garza

[Las traducciones de los abstracts fueron supervisadas por el autor de cada articulo.]
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