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Las representaciones de la infancia y la adolescencia en los cines latinoamericanos contemporaneos permiten
interpretar los significados alegoéricos relacionados a la memoria del pasado y los conflictos presentes en
peliculas de diversas procedencias que evocan el pasado de las dictaduras de las décadas de los setenta-
ochenta del siglo XX desde el punto de vista de personajes de nifios o adolescentes tempranos, tales como
Kamchatka (Pifieyro, Argentina, 2002), Machuca (Wood, Chile, 2004) o El afio que mis padres salieron de
vacaciones (Hamburguer, Brasil, 2006). Los protagonistas infantiles en las peliculas que rememoran los sucesos
son el centro del impacto afectivo e intelectual que producen en el espectador y pueden ser interpretadas como
alegorias de la nacion. Por otro lado, la asidua representacion de la dictadura civico-militar 1976-1983 en el cine
argentino testimonia el trauma que dicho periodo ha dejado en la cultura nacional, de modo que las narrativas
cinematograficas de hijos de desaparecidos durante la dictadura construyen memorias ejemplares, donde la
experiencia personal es transvasada al espacio publico, pudiendo expresar un tono irritado e irritante respecto a
la memoria colectiva que instituyen discursos hegemonicos; construyen un aspecto particular de la posmemoria
que el cine contribuye a establecer en las generaciones posteriores. (Tal, 2005 y 2015; Tufion y Tal, 2007;
Dufays, 2014, Xavier 1999, Adn, 2009, Berger, 2008)

Con la transicion a la democracia en 1983, el discurso social adoptaba el concepto de Genocidio, que designaba
el extermino masivo de judios cometido por la Alemania Nazi durante la Segunda Guerra Mundial para
caracterizar los delitos contra los Derechos Humanos realizados por la ultima dictadura en Argentina (Feierstein,
2011). La memoria del Holocausto Judio, construida tanto por instituciones de la sociedad civil y estatales como
por una disciplina académica con sus propias caracteristicas, contribuye a la conformacién de percepciones
sobre acciones violentas y sus victimas en el mundo contemporaneo a través del prisma del Genocidio
(Huyssen, 2000). De este modo, algunas referencias a la representacion cinematografica del Holocausto son
relevantes para interpretar las imagenes de la dictadura en peliculas argentinas. Un ejemplo fundacional es la
secuencia inicial de La Historia Oficial (Puenzé, 1984), donde la puesta en pantalla del acto de apertura del
ultimo afio lectivo bajo el gobierno de facto en un colegio secundario de la ciudad de Buenos Aires, incorpora la
iconografia del Holocausto. El plano picado de estudiantes y profesores entonando el Himno Nacional
transmitido por un parlante de mal sonido en filas formadas con paraguas en mano bajo la lluvia, se asemeja a la
formacion de prisioneros en narrativas cinematograficas que transcurren en campos de concentracion, mientras
que detras pasa un tren suburbano, que pese a las diferencias obvias con los trenes usados por los nazis, evoca
los transportes de judios al exterminio. Sin embargo, dicha imagen es ambivalente, pues también recuerda la
iconografia de los habitantes de Buenos Aires reunidos bajo la lluvia frente al Cabildo el 25 de Mayo de 1810,
reclamando saber de que se trata. La secuencia expresa el discurso que sefala al pueblo argentino como
victima de genocidio cometido por la dictadura. Pese a la diferencia entre la clasificacion étnica de los judios en
Europa y la identificacion politica-ideoldgica de los opositores en Argentina de los setenta, los militares, como los
nazis, extirpaban elementos que consideraban peligrosos para la sociedad. El militante era un factor patologico
subversivo debia ser exterminado aunque hubiera dejado la practica opositora; la categorizacién de la victima

era irreversible en ambos casos. (Korstanje, 2014)

Adoptando la aproximacion que permite referirse a las peliculas como testimonios esté- ticos de los discursos
sociales en el contexto social y cultural en que son producidas, me refiero a Infancia Clandestina como
expresion de una de las opciones de memoria de la dictadura en la era de los gobiernos de Néstor y Cristina
Kirchner, que impulsaron nuevamente la busqueda y juicio de los culpables, haciendo de dicha politica y de la

memoria de los perseguidos parte de los ejes centrales de su discurso (Ferro, 1988; Sorlin, 1980, Rosenstone,
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1995; Marzorati y Tal, 2011, Montero, 2009). La memoria social es una memoria cultural, construida y definida
por la popularizacion de la Historia difundida, entre otros vehiculos, por las narrativas cinematograficas. Si bien
el cine destinado a los circuitos de distribucion comercial suele difundir versiones del pasado coherentes con la
hegemonia ideoldgica contemporanea a la produccion, el andlisis textual, contextual e intertextual del filme
puede distinguir variantes y giros discursivos, asi como el surgimiento de discursos alternativos o contra-
hegemonicos. El cine puede ser concebido como un campo de batalla simbdlica entre narrativas del pasado
difundidas por discursos que asientan en su version del pasado la legitimacién del proyecto que aspiran a

concretar en el presente y el futuro. (Baer, 2006; Tal, 2009)

Gran parte de los estudios referentes a las consecuencias de la violencia, y en particular de la violencia ejercida
por el Estado, adopta la concepcidon del trauma basada en Freud y en los estudios del Holocausto judio. El
trauma colectivo que afecta a la cultura que ha sufrido del terror estatal no puede ser explicado sélo por la
experiencia personal, sino como un proceso prostético donde quienes no han experimentado los sucesos
adquieren el trauma mediante aparatos culturales de representacion, entre los que el cine se distingue por su
aptitud a dicho trabajo; son las imagenes del Holocausto las que se imponen a las memorias, asi como
imagenes cinematograficas de accion, explosiones, tiroteos y muertes suministran a las memorias lo que no se
ha experimentado en persona (LaCapra, 2005 ;Traverso and Broderick, 2010; Montealegre lturra, 2012). Las
memorias de las dictaduras en las peliculas con narrativas de iniciacion infantil o adolescente manifiestan en su
textura cinematografica el intento de expresar el momento traumatico relacionado a circunstancias historicas
percibidas como practica genocida estatal. Por otro lado, las peliculas, producidas en el contexto neoliberal, son
distribuidas y consumidas en el mercado de la memoria, de modo que el cierre de los conflictos al final de las
peliculas minimiza las diferencias o conflictos de clase, para resaltar en su lugar los modos privados de amor,
venganza o memoria (Tandezciarz, 2012). La aproximacion que este articulo practica, se refiere a las
convenciones genéricas de las narrativas de infancia en peliculas que enfocan la memoria de la dictadura como
artefactos textuales que alegorizan los procesos de toma de conciencia y pérdida de la inocencia por los
diversos sectores de la sociedad. Estos constituyen el mercado de consumo de los productos culturales, donde
la capacidad de las peliculas de concientizar al espectador y estimular al cambio social es limitada. El aporte de
las peliculas son las imagenes en las que la sociedad se puede ver reflejada, identificada, enfrentada y
conmovida por “aquello de lo que no se habla”. El discurso social acerca de las peliculas es el que podria

movilizar procesos de cambio de conciencia que impulsaria el accionar politico de los sujetos sociales.

El pasado infantil y lo politico

Infancia Clandestina relata algunos meses de 1979 en la vida de un pre-adolescente hijo de combatientes
montoneros en la clandestinidad. Durante ese tiempo experimentara el primer amor, aprendera el precio de la
clandestinidad y sufrira la perdida de seres queridos. Peliculas de iniciacion suelen incluir aspectos
autobiograficos de los directores, aspecto ampliamente comentado en el caso de este film y convenientemente
aclarado por el director. En mi aproximacion, es un detalle mas entre los datos contextuales, el analisis debe
referirse también a los modos de representacion, a las convenciones cinematograficas, a la intertextualidad, con

el objeto de esclarecer el discurso que la pelicula difunde. (Feinman, 2012)

Las versiones cinematograficas del pasado no se evaluan por la fidelidad a la historiografia o la distorsion de los
hechos sino que deben ser encaradas como vehiculos de los discursos sociales, responsables por las

diferencias entre las versiones de pasado. La lectura historica del filme es enriquecida por la lectura alegorica
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que interpreta el texto cinematografico como una narrativa que se refiere a los procesos sociales fuera del texto,
contemporaneos a la produccion del film. La intencionalidad alegérica de los cineastas no es la relevante a
nuestra lectura. En su lugar, son las caracteristicas del texto —como fragmentacion de la continuidad, alternacion
de estéticas, modos de representacion, etc.— las que estimulan a producir la lectura alegérica con la que nos
construimos como sujeto, estableciendo nuestra postura respecto a las representaciones y los discursos que las
producen (Xavier, 1999). Por otro lado, el modo de movilizacién social practicado por el discurso K presenta los
conflictos desde puntos de vista particulares, enfocados en casos de personas o sectoriales, donde la
implementacién de medidas apropiadas tendra repercusion en sectores mas amplios, de modo que la

vinculacién de lo politico con los artistico se torna patente. (Murillo Saban, 2013)

Las narrativas donde el personaje infantil es introducido a las relaciones sociales, suelen desarrollarse en
estrecho contacto con el marco familiar, que es uno de los aparatos primordiales de adaptacién del individuo a la
comunidad imaginada, de modo que también las representaciones de la familia pueden ser interpretadas como
alegorias que testimonian los conflictos y las limitaciones caracteristicos de la sociedad. La empatia que
generan los personajes infantiles en el espectador es parte del trabajo de encubrimiento de la ideologia y el
discurso imbuidos en el texto filmico. El descubrimiento por el protagonista de la sexualidad entre los padres u
otros personajes, puede ser interpretado como una metafora que simboliza el aprendizaje de la complejidad de
la vida adulta y de los procesos sociales. Por ejemplo, el protagonista de Kamtchatka solo percibe voces y
gemidos provenientes de la habitacidon de sus padres, asi como la pelicula no explicita las posturas politicas o la
militancia de los mismos, infantilizando la memoria y despolitizando la historia. Nunca durante el film sabra el
protagonista cual era la militancia organica o la ideologia expresa de los padres perseguidos. En cambio, el
protagonista de Machuca percibe la decadencia del vinculo conyugal entre sus padres burgueses y entre los de
su amigo pobre, asi como la pelicula expone en modo simétrico los conflictos ideoldgicos y callejeros entre
izquierda y derecha previos al golpe contra el gobierno de Salvador Allende. Se politiza la memoria presentando
en forma esquematica los conflictos discursivos, pero se infantiliza la historia representandolos en una asimetria

falta de asidero en el pasado. (Tal, 2005)

Infancia clandestina se diferencia de Kamtchatka explicitando la militancia montonera de los padres, pero
coincide con ella en la casi total ignorancia del protagonista acerca de la misma, asi como sélo percibe en
suspiros acallados la vida intima de los padres. La situacion del protagonista es peor aun, pues es la familia
misma la que provoca la inseguridad del nifio al impedirle la amistad y el amor incipiente y al imponerle una vida
de ficcion de la cual solo la intervencién asesina de los parapoliciales lo devolvera a la realidad de su identidad y
a la orfandad (Varela, 2016). La pelicula se distingue también de Machuca evitando precisar el proyecto
ideoldégico Montonero. En cambio difunde una version del pasado que atribuye a los grupos parapoliciales
desatar la violencia luego de la muerte de Perdn en 1974, absteniéndose de recordar la violencia previa de
ambos lados, por ejemplo el asesinato del secretario de la CGT José Ignacio Rucci en 1973, cuando Peron
estaba en el poder. Tampoco relata a sus espectadores, muchos de los cuales no habian nacido en 1979 o no
acceden a la historiografia, que el objetivo del contra-ataque montonero del cual los padres del protagonista son
parte, tenia como objetivo exterminar fisicamente a los directivos del equipo econémico de la dictadura,
movilizando manifestaciones obreras como si fuesen fuerzas de infanteria que respaldan las acciones de las
unidades combatientes clandestinas (Gillespie, 1982). El film adopta una vision acritica del militarismo

montonero, postura justificada por la desinformacion en que vive el chico.

Historia y convenciones cinematograficas
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La imagen habitual de los chicos en el cine expresa la idea que tiene el mundo de los adultos acerca de la
infancia, caracterizada por la inocencia politica y la falta de poder sobre sus propias vidas que despierte ternura
y compasion. Mientras que el paso de la infancia a la adolescencia esta signado en la vida real por el control
social y las expresiones de resistencia, los protagonistas de las peliculas suelen encontrase alejados fisicay / o
afectivamente de sus progenitores; son construidos como victimas inermes ante problemas que no comprenden.
En lugar de los conflictos familiares entre padres e hijos, las peliculas suelen confrontar a los nifios y
adolescentes con los mecanismos de control, el discurso y la ideologia, atribuyéndoles una perspectiva inocente
que los libera del compromiso con el complejo mundo social. Las narrativas agravan los conflictos que en la
realidad podrian ser no mas que una anécdota, porque sin un conflicto agudo que el protagonista debe
enfrentar, el film no cumple con el pacto de placer y catarsis implicito en las relaciones entre el cine de consumo
masivo y sus espectadores (McNamee, 2000; Wilson, 2005; Tufién y Tal, 2007). El conflicto del protagonista de
Infancia clandestina con sus padres no estalla cuando le imponen una identidad ficticia o un modo de vida
clandestino poco adecuado a la infancia, sino cuando le prohiben volver a la escuela y contactar con la chica de
quien se ha enamorado, pero el desarrollo de la trama y el modo de representar los momentos de violencia
traumatica de la misma indican que el foco es la confrontacion con la memoria del terrorismo estatal. Las

tribulaciones de la pre-adolescencia y las consecuencias del militarismo montonero no son puestas en juicio.

La identidad ficticia funciona como metafora, cambiandole el nombre Juan, que recordaba a Perdn y sinénimo de
pueblo, por Ernesto, en pos de Che Guevara, simbolo de apostolado revolucionario. El film construye una
identidad basada en simbolos concordante con el modo de construccion del pasado por el discurso kirchnerista,
hegemonico cuando Infancia Clandestina es producida y exhibida. El discurso kirchnerista construye lo politico
apelando a una mezcla de religiosidad y argumentacion con un fuerte sesgo emocional y estético que adopta la
memoria de la militancia peronista de los setenta para construir un ethos discursivo militante, informal, juvenil,
transgresor y beligerante, que polariza la vida politica entre sus adversarios potenciales o efectivos y el bando
popular, hegemonizado por él mismo. La base de sustento politico del discurso kirchnerista es

heterogénea, pero no logra generar la confianza de las clases medias, de modo que relega la iconografia
peronista en su apelacion politica, y no postula la veterana dicotomia peronismo-antiperonismo, que las alejaria.
La identificacion de Juan con Ernesto Che Guevara es también parte de la construccioén selectiva de la memoria
del Che, que idealiza su persona pero olvida el fracaso del proyecto del Foco Revolucionario que promovia.
(Stephens, 2006; Rivera Pérez and Santillana, 2007; Tal, 2015)

La construccion en el film del pasado montonero sin explicitar su ideologia, coincide con la tendencia del Nuevo
Cine Argentino surgido a mediados de los noventa, donde las peliculas evitan enunciar posiciones politicas y
definir “lo argentino”, dejando la interpretacion en manos de los espectadores. Las peliculas describen un mundo
que presenta interrogantes en lugar de responder a interrogantes preexistentes; exhiben ambigledades
tematicas sin moralejas didacticas ni personajes que denuncian los mecanismos morales, psicolégicos o éticos
de la trama; evitan ser intencionalmente alegodricas y expresan desconfianza en las certezas politicas e
ideoldgicas. El proceso de la produccion permite la interaccion entre hechos reales, el guion y el rodaje,
haciendo de la pelicula una herramienta de investigacion y busqueda personal de los cineastas. (Aguilar, 2006;
Rangil, 2008) El cine es un aparato ideoldgico que porta en si mismo la paradoja que relaciona mostrar con
mirar. Las peliculas hechas por adultos muestran lo que se atribuye a la mirada infantil, pero la presencia del
personaje infantil puede tener un efecto de critica al aparato, rescatando el placer o el miedo imbuidos en el acto

de mirar (Lury, 2005). Este efecto puede apreciarse en Infancia clandestina cuando el protagonista espia la
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reunion de los combatientes clandestinos (minuto 16 a 19), permitiendo al espectador tomar nota del militarismo
montonero en el ritual de formacion y entrega de armas, pero no accede a los planes. La pelicula dirigida por
Avila reconstruye estéticamente la militancia de los padres, el compromiso y la disposicién al sacrificio analégico
al apostolado revolucionario de Che Guevara mencionado al principio, pero también recurre a la iconografia del
Holocausto en las tomas del escondite en la pared doble donde Juan y su hermanito se ocultan al irrumpir los
parapoliciales. La escena en que la abuela intenta sin éxito disuadir a su hija y yerno de la operacién militar, o
sacar a los chicos del entorno clandestino, llama la atencion al precio que pagaron los hijos de los combatientes,
que pierden no solo a los padres sino también la infancia. De este modo, el director se instituye como sujeto de
una narracién propia y heroica, descartando la representacion mas o menos idealizada como en peliculas
documentales donde participan sobrevivientes de la generacion de los padres, pero al mismo tiempo se alinea
con la hegemonia ideoldgica contemporanea kirchnerista, en cuyo centro se ubican miembros de aquella
generacion setentista. (Amado, 2009; Aon, 2011; Bietti, 2008)

Imaginar y dibujar

Infancia clandestina representa mediante fragmentos de animacion los momentos traumaticos de la historia de
Juan que se refieren a la accion antidictatorial clandestina: el ataque parapolicial, el exilio, la estadia en Brasil
separado de sus padres, la imposicion de la identidad ficticia, el combate y suicidio del tio, las imagenes que
pasan frente a sus ojos durante la operacion represiva que irrumpe en la casa y el interrogatorio en el centro de
detencion ilegal. Dado que el discurso se refiere al terrorismo estatal de la dictadura a través del prisma del
Genocidio, es posible inferir sobre dichos fragmentos de los usos de animacién en representaciones del
Holocausto. El film corto de animacion Silencio (Orly Yadin y Sylvie Bringas, Israel, 1998) expone la experiencia
de una sobreviviente del Holocausto desde un punto de vista infantil, combinando la animacion con una parte
menor de material filmado de archivo. En este film, la animacion individualiza a la victima, recuperando su
humanidad en un contexto donde se privaba de la misma al perseguido, al deportado y al muselman, situacion
analoga a la del desaparecido a manos de la dictadura. La animacion de-construye la ilusion realista, es un
artificio que supera la oposicion en el discurso del Holocausto a representar estéticamente lo irrepresentable,
postura hegemonica cuando la pelicula fue producida. La animacion también explicita la fluctuante naturaleza de
la posicion del sujeto y de-construye las meta-narrativas en el caso de Vals con Bashir (Folman, Israel, 2008),
largometraje animado con pocos minutos de material de archivo, que relata la participacion del director como
soldado conscripto en la primer guerra del Libano en 1982 y su inconsciente funcion en torno a la masacre de
Sabra y Shatila. (Copley, 2010; Peaslee, 2011)

La animacion constituye la mayor parte del texto cinematografico en los ejemplos mencionados, mientras que en
Infancia clandestina solo algunas breves escenas son animadas. El uso de la animacion en los filmes antes
mencionados adquiere un sentido contra-hegemonico respecto a narrativas consagradas y modo de
representacion convencional, en cambio, la animacion de escenas traumaticas en Infancia clandestina es
convencional y melodramatica. La paleta de colores cenicientos infunde espanto y tristeza, los planos son casi
monocromaticos. El montaje crea confusion, acompafado por una banda de sonido impactante y
estremecedora. Todo esto orienta las emociones del espectador sin representar una alternativa a narrativas o
discursos hegemonicos, que desde los primeros filmes documentales de hijos, como Los rubios, les hace eco

aceptando el particular enfoque de quienes fueron privados de una infancia convencional.

Conclusion
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Las narrativas cinematograficas de infancia bajo la dictadura en peliculas destinadas al publico general pueden
ser interpretadas como alegorias de las retoricas de la memoria, donde la representacion del pasado construye
imagenes que testimonian la tension entre el recuerdo y el olvido, condicionada por los conflictos entre discursos
del presente. Memoria clandestina prosigue una corriente de cine de Hijos de desaparecidos, ofreciendo una
vision que idealiza a los combatientes Montoneros del pasado pero también cuestiona el precio personal que
pagan los huérfanos de los desaparecidos. Esta variante, alternativa a la memoria de la generacion setentista
constituida en el discurso kirchnerista y difundida en el cine, no se contrapone a dicha hegemonia ideoldgica

sino se deslinda como un memoria particular que se ve parte de dicho discurso.
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Abstract: Analyzing the allegorical and ideological functions of cinematographic initiation narratives centered on
children’s characters reminiscent of military dictatorships, the presence of the concept of genocide in the
discourse on state terror exercised by the last military civic dictatorship and the uses of animation as an aesthetic
artifact which represents traumatic moments considered unrepresentable through realistic aesthetics, the article
argues that clandestine childhood continues a particular stream of movies of children of disappeared, offering a
vision of the past that idealizes the Montoneros fighters but questions the personal price paid by orphans. This
variant, an alternative to the cinematographic memory of the generation linked to the experience of the
Montoneros guerrilla, is not opposed to the hegemonic discourse during the governments of Nestor Kirchner and

Cristina Fernandez de Kirchner, but rather as a particular memory that is part of the Kirchners speech.
Key words: allegory - childhood - discourse - Holocaust - genocide - memory

Resumo: Analisando as fungdes alegoricas e ideoldgicas de narrativas cinematograficas de iniciagdo centradas
em personagens infantis que lembram as ditaduras militares, a presencia do conceito de genocidio no discurso
sobre o terror estatal exercido pela ultima ditadura civico militar e os usos da animagédo como artefato estético
que representa momentos traumaticos considerados irrepresentaveis mediante a estética realista, o artigo
sustém que Infancia clandestina prossegue uma corrente particular de cinema de filhos de desaparecidos,
oferecendo uma visao do passado que idealiza aos combatentes Montoneros mas questiona o preco pessoal
que pagam os orfaos. Esta variante, alternativa a memoria cinematografica da geragao vinculada a experiéncia
da guerrilha montonera, nao se contrapde ao discurso hegeménico durante os governos de Néstor Kirchner e
Cristina Fernandez de Kirchner, senao se deslinda como uma meméaria particular que se vé parte do discurso

kirchnerista.

Palavras chave: alegoria - infancia - discurso - holocausto - genocidio - memoria.
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