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Gutiérrez Dewar Cuando somos río

Resumen: Este artículo examina las obras de siete artistas contemporáneas (Adriana 
Bustos, Carolina Caycedo, Seba Calfuqueo, Zoe Leonard, Eva Lootz, Emilija Škarnulyte 
y Cecilia Vicuña) para las cuales los ríos y la fluvialidad constituyen un eje temático, una 
inspiración poética y un área de lucha fundamental. Revisando y comparando sus diversos 
enfoques teóricos, políticos y estéticos, el artículo explora cómo todas ellas representan, 
habitan y recorren el río abordando cuestiones más amplias de sostenibilidad medioam-
biental, memoria cultural y luchas por la justicia social. El conjunto de las obras que vemos 
aquí nos presenta una re-territorialización material y simbólica del río que nos resitúa 
en el plano del ser, en la dimensión temporal de las culturas indígenas y en el presente 
del combate político por el derecho al agua. La perspectiva estética y política que emerge 
de esta constelación de obras y estilos recibe aquí el nombre de femifluvialidad. Dicho 
concepto se refiere a la interconexión de elementos naturales y culturales en las obras 
aquí analizadas, enfatizando el carácter feminista de la articulación de geomorfologías, 
ontologías, energías biofísicas y poéticas, identidades pasadas y presentes, y cosmologías 
que las singulariza.

Palabras clave: Femifluvialidad - Río - Extractivismo - Colonialidad - Derecho al agua 
- Arte contemporáneo - Cosmovisiones - Flujos - Entidades jurídicas naturales - Re-ima-
ginación medioambiental 

[Resúmenes en inglés y en portugués en las páginas 144-145]
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Perturbable”, vinculado al Museo Reina Sofía y a la Facultad de Bellas Artes, UCM. Ha 
expuesto en galerías, festivales, Museos y Centros de Arte Contemporáneo de reconoci-
do prestigio nacional e internacional. Algunos ejemplos son: El Museo Reina Sofía, Ma-
tadero, Casa Encendida, Tabacalera, Conde Duque, Casa Asia, Fundación BBVA, ARCO, 
Metro Madrid, galería Liquidación Total, galería la Fábrica, galería Oliva Arauna y galería 
Formato Cómodo (Madrid), Kunstwerke, Podewil, Museo Gropius Bau, galería Kamm, 
galería Wonhmachine, Kino Babylon Mitte y la Akademie der Künste de Berlin, (Berlin) 
Museo Fragnera en Praga, galería Erhard y galería ART en Dresden, Underwood Street 
gallery, ICP y SOAS (Londres), Jeu de Paume, Paris, PS1, el espacio de LMCC en las Torres 
Gemelas, Parker’s Box gallery, Rotunda gallery, Municipal Art Gallery, Whitebox gallery 
y el Whitney Museum Study program (Nueva York), etcétera. Actualmente prepara dos 
proyectos de arte e investigación centrados en el estudio de entornos naturales y en qué 
modo se habitan y se defienden, y un proyecto de fotografía + texto.

1. Introducción: Agua, ríos, arte anfibio y femifluvialidad

1.1. Agua y ríos

Encuentros. Orillas. Meandros. Ecologías líquidas. Palabras de río para la escritura. Peces. 
Cadáveres flotantes. Veneno. Cultura anfibia. Deidades de río. Criaturas híbridas que res-
piran bajo el agua. Lodo. Turbulencias. Mosquitos. Marañas.
El agua es uno de los cuatro elementos cardinales para algunas culturas, junto con la tierra 
el aire y el fuego. Cielo y tierra representan lo permanente; el agua y el fuego las fuerzas del 
cambio. El elemento líquido se asociaba a las transformaciones lentas capaces de erosionar 
hasta lo más sólido; sin forma definida, el agua se adapta a cualquier forma y se escapa de 
ella. La mayoría de los modos de vida se basan en el agua y los seres humanos, como nos 
recuerda la teórica feminista Astrida Neimanis, somos un depósito de aguas en tránsito. 
Constantemente consumimos y producimos fluidos: bebiendo, chupando, orinando, san-
grando, eyaculando, llorando, amamantando... Nos percibimos como materia sólida, pero 
estamos más cerca de ser esponja de mar o niebla que piedra (Neimanis, 2017: 53).
Este texto se centra en el río, del que han surgido algunas de las primeras metáforas acerca 
del tiempo y de la muerte y tantos de nuestros saberes ancestrales. Fluvialidad implica via-
lidad: vías en el espacio y en el tiempo, pero no vías inertes y estáticas sino vías que fluyen. 
El río es un camino que se mueve. A lo largo de la historia los ríos han trazado fronteras 
y sostenido redes de transporte cuando no existían infraestructuras. Podríamos decir que 
no solo han hecho posible la existencia física de la humanidad sino también su existencia 
simbólica, brindándonos formas de territorialización y la primera y aún más importante 
metáfora para comprender el tiempo, la vida y la muerte. Mucho antes de convertirse en 
esa cinta de agua romantizada y sobreexplotada como recurso, el río es y ha sido un sis-
tema que une las montañas donde nace con las corrientes subterráneas, los afluentes, las 
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marismas, los meandros y orillas, la desembocadura y el mar, pero, además, es un vasto 
ecosistema simbólico, un flujo de significados del que se han nutrido culturas indígenas y 
del que siguen bebiendo luchas activistas contemporáneas. 
Los ríos que pueblan este texto son el Amazonas, el Río Bravo-Río Grande, el Río Cautín, 
el Arroyo Chimiray, el Guadalquivir, el Maipo, el Mapocho, el Magdalena, el Orinoco, el 
Río Paraná, el Pilcomayo, el Río de la Plata, el Río Putumayo, el Río Negro, el Solimões 
y el Río Urubamba. Las artistas que aquí se presentan se han acercado a estos ríos para 
desarrollar junto a ellos sus obras y son: Adriana Bustos (1964, argentina), Seba Calfuqueo 
(1991, chilena), Carolina Caycedo (1978, colombiana/ inglesa afincada en Los Ángeles), 
Zoe Leonard (1961, norteamericana), Eva Lootz (1940, austriaca afincada en España), 
Emilija Škarnulytė (1987, lituana) y Cecilia Vicuña (1948, chilena). 
Antes de empezar nuestro viaje fluvial, no podemos dejar de recordar el contexto de vio-
lencia por el que va a discurrir. El trasfondo de las obras, a veces su temática y su propia 
estructura, incluye cadáveres flotando en la corriente, comunidades indígenas desplazadas 
a causa del envenenamiento de las aguas, desvíos y apresamientos de ríos, fronteras mor-
tíferas trazadas sobre cauces ancestrales, infraestructuras contaminantes para beneficio 
privado, e incluso el sufrimiento específico de niños muertos hace siglos o hace apenas 
unas décadas. 

1.2. Arte anfibio y femifluvialidad 

Muchas de las obras e investigaciones a las que nos referimos en este ensayo se acercan al 
concepto de la investigación “sentipensante” de Orlando Fals Borda (1986). El sociólogo 
colombiano desarrolló esta idea durante su trabajo con campesinos y grupos indígenas en 
Colombia1, donde se dio cuenta de que gran parte de su praxis cotidiana surgía tanto de 
sus conocimientos técnicos y de experiencias como de sus emociones y relaciones con la 
tierra y la comunidad. Pensar y sentir no se diferenciaban. Fals Borda plantea una nueva 
forma de investigar, muy cercana al tipo de proyectos aquí recogidos, en la que se yuxtapo-
nen los planos cognitivos, de pensamiento racional/experiencial con los sentimentales. A 
partir de las escuchas y conversaciones con comunidades a las que denomina `riberanos´, 
enfatizando así la identidad propia de su forma de vida, acuña el término `cultura anfi-
bia´, que se refiere a una forma de adaptación al entorno fluvial, término que también nos 
interesa. La cultura anfibia: 

…contiene elementos ideológicos y articula expresiones psicosociales, actitu-
des, prejuicios, supersticiones y leyendas que tienen que ver con los ríos, caños, 
barrancos, laderas, playones, ciénagas y selvas pluviales; incluye instituciones 
afectadas por estructuras ecológicas (Fals Borda, 1979b: 21). 

Por analogía con este concepto de ̀ cultura anfibia´, podríamos hablar de un ̀ arte anfibio´, 
ya que articula todas las dimensiones mencionadas por Fals Borda en un plano de formas 
estéticas y luchas activistas, que en sí mismo consistiría en una especie de identidad ribe-
rana, una forma de pensar, sentir, crear, y combatir con, en y en torno al río. 
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Con femifluvialidad nos referimos a una perspectiva feminista expandida que no se limita 
al género ni en su objeto, ni en su enfoque, ni en el alcance de sus luchas, sino que se des-
borda por todos los afluentes transversales del combate medioambiental, transfeminista, 
anti-racista y de clase. Hablamos de mujeres, ya sean cis o trans, cuya forma de estar situa-
das en el mundo, desde subjetividades sensoriales y empáticas que influyen y empapan su 
arte y su pensamiento, podría describirse en términos de fluvialidad. El río proporciona 
no tanto una temática como una poética y un compromiso, incluso una ontología y cos-
mología desde donde situarnos2. 

Las artistas que aparecen en este texto comparten una dimensión de femifluvialidad como 
comunidad cognitiva y artística que uniría implícitamente todas las obras que vamos a 
ver aquí, más allá de influencias o temáticas comunes. El objetivo de este texto no es un 
análisis exhaustivo; no es posible incluir a todas las artistas que cabría englobar dentro de 
los conceptos desarrollados aquí, ni siquiera es posible abordar de forma exhaustiva todas 
las obras de las artistas mencionadas. Se trata más bien de bajar al río y sentarnos a pensar, 
escuchar y compartir. 

2. Nacimientos del río: el ser del agua

2.1. Eva Lootz: el río como ontología poética

Todos los ríos nacen en alguna parte. A veces su nacimiento es plural: arroyos y deshielos 
en las montañas se juntan, encuentran un cauce y empiezan su recorrido. Cecilia Vicuña y 
Eva Lootz comienzan su trayectoria fluvial desde lo que podríamos llamar el nacimiento 
del ser-río y un `hacer mundo´. Para Lootz, “antes que las ideas como guías de los destinos 
humanos están los elementos de la tierra y sus propiedades”; las materias “hacen mundo 
y prefiguran la historia del género humano” (Lootz, 2016). Desde esta premisa, que es 
materialista porque se remite al ser de la materia, la obra de Eva Lootz discurre como una 
ontología poética que nos recuerda lo que los heideggerianos llamarían una búsqueda de 
los caminos perdidos del ser, con la salvedad de que estos caminos son vías fluviales y para 
Lootz “ser” es “ser-agua”. El corazón de la búsqueda de Eva Lootz se sumerge en la materia-
lidad del agua, o más bien en cómo el agua nos hace repensar la materialidad, la corporei-
dad y el ser3. El interés de Lootz por el río es intelectual, emocional, político y simbólico; 
un fluir que no se debe encapsular: “la esencia del agua es estar en movimiento y, en ese 
moverse, lavarlo todo. Sin embargo, aquello que el agua no puede lavar es a sí misma. No 
puede actuar en el autoencierro de la entidad, en la auto clausura” (Lootz, 2024).
Los ríos y su `autoencierro´ o apresamiento han sido estudiados en la obra de Lootz des-
de finales de los años 1970, cuando dirigió su interés a “conductos de agua proveedores 
de agua potable (Canal de Isabel II, Madrid), cuencas hidrográficas (ríos de la Península 
Ibérica) y oasis en vías de desaparición (Quillagua en la región de Antofagasta en Chi-
le)” (Mantecón, 2015). Bajo Guadalquivir 272-1 (2009) es un ejemplo de una de las obras 
dedicadas al control de los ríos; se trata de una escultura blanca, biomórfica, elegante y 
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abstracta, de 150cm de altura y 50cm de diámetro. Vemos una serie de pliegues ondulados, 
apilados, formando una columna, que podría ser blanda al parecer telas que se funden so-
bre sí mismas, pero que, al contrario, convierte el agua en la materia sólida por excelencia; 
está hecha de mármol de macael. Nos sorprende saber que, con un guiño algo irónico, se 
trata de una traducción tridimensional digital y literal de datos recogidos sobre las lec-
turas de las transformaciones del río Guadalquivir. La pieza Cuenca suspendida II (2009) 
es completamente diferente, aunque de nuevo juega magistralmente con materialidades 
y metáforas. Consiste en una lámina suspendida en el aire que representa una cuenca 
hidrográfica: un río y sus afluentes como venas y ramificaciones. El proceso es el siguiente: 
la lámina-escultura se coloca en el suelo, se rodea de arena de sílice, se eleva y queda sus-
pendida sobre los huecos que deja en la arena, de modo que la sombra de la plancha-río 
se proyecta sobre la arena y sobre el hueco que dejó el río, creando dos huellas: una doble 
ausencia y presencia.
Desde su juventud Lootz se ha mostrado crítica con la dualidad del pensamiento occiden-
tal y se ha posicionado claramente a favor de un arte crítico y comprometido. Cuando se 
le preguntó por la yuxtaposición entre sus preocupaciones antropológicas y las políticas 
decoloniales constata “el fracaso de todos nuestros programas civilizatorios” y añade que 
el arte tiene que contribuir a crear “una consciencia expandida y con ello otra forma de 
vivir”. Sigue diciendo “Decía Nietzsche en su Zaratustra: ¡Cuidado que no os aplasten las 
estatuas cuando caigan! Yo diría: ¡Cuidado que no os aplasten los corrimientos de tierras 
de las montañas de dolor de las que está lleno Occidente!” (Lootz, como se citó en Rodrí-
guez Ponga, 2002: 77).
La artista nos cuenta el río mediante grandes lenguas como ríos en los suelos (o ríos como 
lenguas), fragmentos de embarcaciones blancas que asoman de las paredes, narrativas 
nunca completas ni lineales, así como textos sobre el agua, verbos de neón y poemas-
haikus troquelados en fieltro (Agua es el nombre futuro de la sed o El nombre de la gota que 
colma el vaso). Vemos instalaciones que incluyen fotografías, esculturas, vídeos, esquemas 
dibujados en las paredes y textualidades materializadas en diversos formatos, además de 
series de dibujos llenos de alusiones a sus múltiples intereses, pensamientos e investigacio-
nes. Varias décadas de un discurso fluvial continuo que, como el río, no se detiene. El río 
se convierte en un saber (Ver Figuras 1 y 2).
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2.2. Cecilia Vicuña: cosmovisiones del agua

Por su parte, la poeta, artista y activista chilena Cecilia Vicuña, precursora del arte con-
ceptual precario, del land art y del ecofeminismo, lleva décadas explorando una conexión 
con el ser de la tierra que nace de los saberes indígenas y busca transformar acción y 
pensamiento, desembocando en última instancia en las luchas por el agua y los derechos 
de las poblaciones autóctonas. La artista “valora la dimensión ritual, medicinal, sanadora o 
chamánica del arte, cuya función no es colonizar o poseer, sino propiciar modificaciones 
en las estructuras tanto microscópicas (fenómenos no visibles) como macroscópicas (ex-
periencias físicas perceptibles)” (Ca2m.org, 2021). 
La delicada e intensa obra de Vicuña se mueve entre poesía, dibujo, pintura, performance, 
video, sonido y escultura. La lucha por el agua aparece en varias de sus obras, pero también 
el acercamiento físico y espiritual al ser del agua y a sus deseos. En sus palabras: “No es un 
deseo nuestro escuchar el agua, el agua desea ser oída. […] los atacameños dicen que el 
agua nace del sonido” (artishockrevista.com, 2016). Miguel López, curador de su exposi-
ción Soñar el Agua, MALBA (2023) escribió un texto en forma de carta para el catálogo de 
Cecilia Vicuña, en el que se cuestiona cómo abordar en poco tiempo y espacio el universo 
de Vicuña: 

Figura 1. Cuenca suspendida II. 2009. Dibond, arena de sílice, cable de acero, poleas y argollas. Dimensiones variables. Eva 
Lootz. Exposición: “Hacer como quien dice: ¿y esto qué es?”. Museo Reina Sofía (©Fotografía: Eva Lootz. Fuente: cortesía de 
la artista). Figura 2. Bajo Guadalquivir 272-1. 2009. Escultura digital, mármol de macael. 170 x 95 cm. Eva Lootz. Exposición: 
“Hacer como quien dice: ¿y esto qué es?”. Museo Reina Sofía (©Fotografía: Eva Lootz. Fuente: cortesía de la artista).

1 2
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“Me pregunto cómo escribir algo que permita acompañar la complejidad y 
vastedad de esos inventos tuyos que abrigan la potencia de lo indecidible y 
lo inconcebible. Esa dimensión expansiva de tu creación es lo que en adelan-
te llamaré tu poética: una poética sensual, vagabunda, que fertiliza la tierra y 
combate `el miedo de ser luz´” (López, 2023). 

La instalación-performance-poesía-ofrenda de Vicuña, Quipu4 Mapocho, expuesta en 
Movimientos de Tierra, Museo Nacional de Bellas Artes de Santiago (2017), nace de sus 
reflexiones sobre la cosmovisión indígena, y físicamente empieza en la cordillera de los 
Andes, para desembocar en el Río Maipo. Vicuña recuerda desde su infancia la historia del 
llamado “Niño del Plomo” (Vicuña, 2017), cuyo cuerpo congelado fue encontrado, junto 
a algunas ofrendas, cerca del nacimiento del Río Mapocho. Quipu Mapocho homenajea 
tanto al niño enterrado vivo, sacrificado y venerado como fuente de agua, como a la vida 
misma del Río Mapocho, creando un largo quipu de lana roja con diversos nudos reales 
y simbólicos. Vicuña explica que el sacrificio para ella supone “Tener presente la belleza 
infinita del estar vivo” (2017). 
El proyecto de Vicuña incluye un viaje performativo que sigue el curso del río desde su 
nacimiento en la cordillera, soltando el quipu en el río, y deteniéndose en un itinerario de 
rituales que incluye acciones tales como dibujar marcas de tiza roja en las rocas, emitir 
sonidos de animales o entonar cánticos en homenaje al niño, a su sangre y al destino del 
río, pues “los cantos de Vicuña y el etnomusicólogo José Pérez de Arce se entremezclan con 
los sonidos de la naturaleza transitando desde lo ritual al lamento” (Barros Cruz, 2020). 
Vicuña fue depositando fragmentos del largo quipu para que bajasen por el río, como una 
mancha roja y deshilachada que representaría memoria y sanación. Al final del video que 
recoge el viaje del Quipu Mapocho, Vicuña incluye estas palabras: “El Niño del Plomo dio 
la vida para que nunca faltara el agua en el valle del Mapocho” (2017). La obra está de-
dicada al fin de la privatización del agua en Chile y el conjunto escultórico-performativo 
coincidiría con los nudos de un gran quipu rojo, imaginario, que se podría vislumbrar 
desde las nubes que se reflejan en el Río Mapocho (Las imágenes de Quipu Mapocho, 2017, 
Cecilia Vicuña, están accesibles aquí5).

3. Las Luchas del agua

3.1. Carolina Caycedo: el río en disputa

Cuando el cauce del río se ensancha y aumenta su caudal sus aguas se vuelven una fuente 
de energía, de poder y de riqueza, entonces el río se convierte en un bien en disputa, un 
objeto de la ingeniería y del capital, un objeto político de primer orden, un ser-en-disputa. 
Del río que somos pasamos al río que nos quieren quitar: el nosotros aquí se refiere a las 
comunidades que luchan por el río.
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Los conflictos y luchas por el agua se han intensificado en diversas partes del mundo debi-
do a factores como el cambio climático, el crecimiento poblacional y la gestión capitalista, 
neoliberal y extractivista de los recursos. En la última década, diversas organizaciones in-
dígenas han presentado demandas por delitos ecológicos contra los gobiernos de Ecuador, 
Brasil o Colombia, dentro del nuevo marco jurídico que concede a la naturaleza el estatus 
de sujeto legal y ente titular de derechos. La cadena de procesos que se inicia con el desvío 
de un río y la construcción de la presa van más allá de un proyecto de infraestructura. Las 
represas son un motivo de conflicto constante y aparecen en las obras de arte de casi todas 
las artistas citadas, quienes se han ocupado/ preocupado de esta compleja realidad y refle-
jan en sus proyectos una estrategia visual, estética y sociopolítica específica.
Otra artista cuya trayectoria y obra están estrechamente ligada a la lucha por la justicia 
social y ambiental desde un compromiso feminista es Carolina Caycedo, en cuyo trabajo 
es esencial el proceso y la participación de las comunidades locales. La artista reconoce la 
influencia de Cecilia Vicuña en su forma holística y decolonial de situarse frente a la natu-
raleza (Serbin de Skalon, 2022) e “invita a los espectadores a valorar el ritmo insostenible 
de crecimiento bajo el capitalismo y cómo podemos abrazar la resistencia y la solidaridad” 
(Ivam.es, 2024). Caycedo considera que el río es “la conexión fluida entre ecosistemas, entre 
tiempos pasados y tiempos venideros, entre gentes y geografías” (mcachicago.org, s/f)6. Un 
ejemplo de ello serían sus Cosmotarrayas (2015-en curso), una serie de piezas hechas de re-
des de pesca de colores diversos, reutilizadas, que cuelgan rodeando algunos objetos perso-
nales de pescadores locales. Esto les añade una dimensión singular e íntima, de modo que 
las subjetividades individuales de las personas que han colaborado con la artista no quedan 
olvidadas ni absorbidas por la artista que realiza la obra. Las piezas, que transitan entre 
ensamblajes con vida que proceden del río y esculturas móviles poseedoras de secretos, 
son semitransparentes y mágicas en su cuidado equilibrio, con cierta nostalgia del agua, e 
incluyen materiales como cuerda, cuero, lana de oveja y ramilletes de hierbas medicinales. 
Caycedo ha desarrollado asimismo varios proyectos sobre la construcción de represas, 
explorando las interrelaciones entre la represión social y la planificación/construcción 
de presas/embalses y sus connotaciones históricas, políticas, ecológicas, visuales y eco-
nómicas. Dentro de su exposición From the Bottom of the River (Desde el fondo del río, 
Museum of Contemporary Art, Chicago, 2021), la pieza Represa/Represión (2012) utiliza el 
juego de palabras para cuestionar la construcción de una gran presa hidroeléctrica llama-
da El Quimbo, en el Río Magdalena, que nace en el Río Putumayo y desemboca en el Mar 
Caribe. “En mayor o menor medida, su historia es la de muchos otros cuerpos de agua 
reducidos, aquietados, domesticados y contenidos” (Albarracin, 2014). Caycedo vivió seis 
meses junto al río, cerca de comunidades ribereñas afectadas por la represa que se cons-
truyó sobre un terreno de 8.250 hectáreas. Allí la artista se dio cuenta de que el Magdalena, 
donde nadaba en su infancia, era un sujeto político capaz de “cambiar el curso de los acon-
tecimientos, con un espíritu y un sentimiento que se convierte en una extensión de la co-
munidad que interactúa con el río”, añade que “anhelaba volver a conectar y siempre digo 
que el río me llamó” (Caycedo, como se citó en Serbin de Skalon, 2022). Caycedo montó 
las dos mitades de una gran fotografía aérea de la construcción de la presa en posición 
horizontal, sobre dos cubos de hormigón. La imagen-escultura, fracturada y expuesta en 
dos partes, parece aludir a la ruptura natural y simbólica que supone la imposición de esta 
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infraestructura. Esta sensación está reforzada por sus fotografías de la represión policial 
hacia las protestas contra la construcción de la presa, y por su video Los españoles lo llama-
ron Magdalena, pero los indígenas lo llaman Yuma (2013), donde crea una analogía visual y 
textual entre el control del río y el de las personas. Durante su trabajo de campo habló con 
el Mamo Pedro Juan, mayor de la Sierra Nevada de Santa Marta, que le describió el dolor 
que siente la comunidad: “una represa es como anudarse las venas” (mcachicago.org, s/f). 
Acevedo-Yates resume la concepción `anfibia´ de Caycedo en estas obras:

Si, según las filosofías indígenas, el conocimiento se inscribe en el territorio, 
entonces la construcción de represas supone una destrucción activa no solo 
de la naturaleza, sino también de los sistemas de conocimiento que la integran. 
Por tanto, la obra de Caycedo puede interpretarse como un acto de recupera-
ción. No solo busca concienciar sobre problemas sociales y ambientales, sino 
que también ofrece una fuente activa de preservación del conocimiento y un 
tipo de testimonio visual y material (artishock, 2021) (Ver Figuras 3 y 4).

Figura 3. Paisaje Represado/Dammed landscape (díptico), 2013. Carolina Caycedo. 2 fotografías encapsuladas en aluminio y plexi-
glás mate, montadas sobre 2 bloques de hormigón. (110 x 85 x 40 cm) cada una (Fuente: Cortesía de la artista). Figura 4. Flying 
Massachusett, 2020. De la serie Cosmotarrayas. Carolina Caycedo. Red de pesca artesanal teñida a mano, trampa de pesca artesa-
nal con flotadores, hamaca artesanal teñida a mano, tela con inserción de tejido filipino, sartén de oro de madera, barco de madera, 
concha blanca, cascabeles, conos de cascabel de estaño, hilo, hilo de nylon. Aproximadamente (236 x 422 x 58 cm) (Fotografía: Mel 
Taing, 2020. Cortesía de la artista),

3 4
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3.2. Seba Calfuqueo: resistencia líquida

Seba Calfuqueo comenzó su carrera con 23 años y un vídeo titulado You will never be 
a weye. En pocos años “levantó una obra poderosa en lecturas políticas y sociales, don-
de cruza el video, la cerámica y la performance” (Espinoza, 2020). El trabajo de Calfu-
queo comprende temáticas tales como el feminismo, los estudios de género y los derechos 
medioambientales, “desde una perspectiva de primeras naciones situada desde una visión 
encarnada” (sebacalfuqueo.com, s.f.). En su vídeo titulado Kowkülen (ser líquido) 2020, 
3:00 minutos, la artista muestra su compromiso y conexión profunda con el Río Cautín 
que describe como “un territorio complejo y asediado por las forestales de monocultivo 
que destruyen la existencia de la biodiversidad y que solo permiten el crecimiento de una 
especie única” (Barros Cruz, 2022: 33). En el vídeo vemos a la artista desnuda, sumergida 
dentro del río en diferentes posturas, con un hilo azul7 atado a la cintura que le une a un 
árbol, y quieta. Su cuerpo parece ser parte del ser vivo que es el río, pero también hay algo 
de abandono o deshecho en la imagen que convierte el video en una pieza poética, muy 
bella, pero a la vez enigmática e incluso perturbadora. En uno de los subtítulos se lee: “En 
Chile el Código del Agua de 1981, redactado durante la dictadura de Pinochet, sigue vi-
gente. Dichos documentos definen el agua en Chile como un producto comercial. El agua 
es territorio, extractivismo neoliberal. El mercado sobre la vida” (sebacalfuqueo.com, s.f). 
Otra obra estrechamente ligada a las luchas del agua, y que nace de la concepción Itrofill 
mongen, que en el idioma mapudungún designa a las distintas formas de vida, es la insta-
lación performativa titulada Ko ta mapungey ka (Agua también es territorio) parte de la 
exposición Abundant Futures, (TBA21, 2020). La obra reclama el agua como un territorio 
en disputa, planteando una relación poética y política entre el agua, el cuerpo, la lengua 
mapuche y la tierra (TBA21, 2020). Desde su subjetividad no binaria y su activismo en 
apoyo del pueblo mapuche Calfuqueo reivindica, tal como lo hacen la mayoría de las artis-
tas citadas en este texto, otra narrativa histórica que se enfrenta a las imposiciones colonia-
les (sebacalfuqueo.com, s.f.). Mediante acciones artísticas cercanas a la idea de ecosofía, “la 
sabiduría de quien sabe escuchar la tierra y sabe que es un ser vivo” (Pannikakar, 2021: 34). 
Calfuqueo rinde homenaje a los ancestros de los ríos, que recorrieron el territorio chileno 
antes de secarse y desaparecer. 
En Ko ta mapungey ka la artista se situó en el centro del espacio expositivo, rodeada de 
varios lienzos blancos y pintó con pigmento azul cobalto los topónimos hídricos en la 
lengua mapudungún: “temuko (agua temu), kurüko (agua negra), likan ko (aguas de la 
piedra likan), luma ko (aguas de luma). En otro lienzo se podían leer los artículos 5 y 9 del 
Código Chileno de Aguas (CA), promulgado en 1981 por la dictadura de Augusto Pino-
chet8, código al cual Vicuña también ha aludido en varios de sus proyectos ligados al agua. 
Junto a los artículos mencionados, Calfuqueo escribió la frase: “mapu kishu angkükelay, 
kakelu angkümmapukey”, (el suelo no se seca solo, otros lo secan) con la cara pintada con 
la Wüñelfe, estrella de la mañana de la resistencia mapuche. La instalación consiste asimis-
mo en veinte piezas de cerámica azul con forma de bidones y fuentes de agua. Calfuqueo 
vertió agua a través de dos palabras troqueladas en las cerámicas: ̀ saqueo´ y ̀ aridez´. Para 
cerrar la performance la artista efectuó un acto ritual de limpieza para “activar y habitar 
una estética imaginaria perteneciente a la conciencia mapuche” (TBA21.org, s.f).
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Calfuqueo aporta una idea fundamental a este texto, estrechamente ligada a su subjetivi-
dad propia, a sus luchas y a su forma de habitar el planeta, desde un enfoque descoloniza-
dor, mapuche, pero también no binario. La artista declara que: “el mundo se ha construido 
de forma binaria y radical: lo bárbaro y lo civilizado, lo blanco y lo negro, lo masculino y 
lo femenino, pero el agua no habita lo binario, no tiene género, se desborda en todas las 
posibilidades. Por eso se llama Kowkülen, que significa estar líquido” (Espinoza, 2020). De 
hecho, en español la palabra ̀ agua´ lleva un artículo masculino en singular, ̀ el agua´, pero 
es femenina en plural: ‘las aguas´. A lo largo de la historia, los ríos han sido asignados géne-
ros masculinos o femeninos de manera bastante arbitraria, dependiendo de muchos facto-
res; según la cultura, la geografía, o las elecciones de los llamados “descubridores”, que en 
ocasiones decidían dar nombres femeninos o masculinos a los ríos “según sus característi-
cas” (que en sí mismo resulta problemático). Seba Calfuqueo es una parte imprescindible 
de la corriente de femifluvialidad actual que desborda y cuestiona el lenguaje impuesto y 
hegemónico, fruto y creador de tantas violencias en sus relatos, acciones y mapeados. Una 
femifluvialidad que no nombra sin preguntar, y que propone dialogar con lxs ríos y habitar 
con elles (Ver Figuras 5 y 6).

Figura 5. Vista de Ko ta mapungey ka (Agua también es territorio) 2020, Seba Calfuqueo. Instalación: 20 piezas de cerámicas esmal-
tadas de azul (3 caladas e intervenidas con texto) 5 lienzos con dibujos y escritos en pigmento azul cobalto, incienso de hierbas (Eu-
calipto y Pino) y performance (15 min) (Fuente: Registro de Diego Argote. Cortesía de la artista). Figura 6. Vista de Ko ta mapungey 
ka (Agua también es territorio) 2020, Seba Calfuqueo. Fuente: Registro de Diego Argote (Fuente: Cortesía de la artista).
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