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Dibujos transparentes, trazos opacos: 
el vidrio como soporte de 

escritura artística y tecnológica
Miguel Ángel Rego Robles (1)

Resumen: La transición entre las propiedades de transparencia y opacidad en el vidrio y 
el cristal ha sido una constante en sus aplicaciones retóricas: desde su invención por mer-
caderes de nitro hasta la durabilidad de los hologramas adheridos al cristal de Niobato de 
Litio dopado con Hierro (LiNbO3:Fe), desarrollado por la investigadora Eva Mónica de 
Miguel. Precisamente, a principios del siglo XXI, la transparencia del vidrio se ha conver-
tido en una posibilidad para el almacenamiento digital de datos a largo plazo. Sin embargo, 
los discos duros de grabación magnética y las memorias USB han prevalecido en el mer-
cado, a pesar de ofrecer menor durabilidad en la degradación de la información y mayor 
consumo energético. Actualmente, los discos de vidrio de cuarzo con tecnología 5D han 
cobrado protagonismo y podrían convertirse en el medio de almacenamiento del futuro, 
en un momento en que el respeto ambiental, el temor a la desaparición de la información 
digital y el consumo excesivo dominan varias cuestiones sociales actuales. Este artículo 
pretende hacer una breve cronología de los derroteros del vidrio como soporte material 
y de escritura creativa –dato retórico por sus propiedades transparentes– al proponer al-
gunas obras artísticas que permitan leerse de manera sugerente al hilo de esta propuesta. 
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Introducción 

En el libro XXXVI de su Historia Natural, Plinio el Viejo relató la aparición fortuita del 
material del vidrio. 

“Se cuenta que los mercaderes de nitro, habiendo arribado allí, preparaban, 
dispersos sobre la orilla, su comida; no encontrando piedras para elevar sus 
marmitas, empleaban para este efecto panes de nitro de su cargamento; este 
nitro, sometido a la acción del fuego y al mezclarse con la arena, hizo que los 
mercaderes vieran fluir arroyos transparentes de un líquido desconocido” (El 
Viejo, 2020: LXV. XXXVI) (Ver Figura 1). 

Este es uno de los relatos más tempranos, datado en el siglo I D.C., sobre la existencia 
de este material tan proclive a ser utilizado y pensado por sus propiedades retóricas. No 
podemos hacernos una idea de la impresión de aquellos mercaderes al ver, a través de una 
masa tangible, las capas inferiores que se situaban tras el vidrio. Posiblemente fuese una 
sensación parecida a la de observar, por primera vez, cómo la arena de sílice fluctúa en 
el crisol hasta que alcanza una temperatura elevada, hasta transformarse en una especie 
de melaza rojiza semitransparente maleable. La relación material y conceptual entre la 
transparencia y la opacidad del vidrio nos ha servido para comprender ciertas cuestiones 
históricas, presentes en la configuración de nuevos estadios epistémicos concernientes a 
la percepción y, por tanto, a nuestra subjetividad. En este texto se utilizarán una serie de 
acontecimientos históricos y obras artísticas para mostrar la potencialidad de esta relación 
antagónica y gemela -transparencia y opacidad-, donde el vidrio y sus propiedades son 
actores protagonistas. 
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Lo inerte y lo vivo desde la tradición científica europea. Caso de estudio 1

Desde la invención de los Rayos X por Wilhelm Conrad Röntgen (Remscheid, 1845-Mu-
nich, 1923) y Anna Bertha Röntgen (Zürich, 1833-Munich, 1919), la posibilidad de mos-
trar las capas internas de la biología humana, sin necesidad de incidir en ella mediante 
cirugía, configuró un tipo de visión penetrante, como diría Lisa Cartwright, donde el inte-
rior del cuerpo se vinculó al espacio doméstico de la ‘casa de cristal’ (1995: 155). Mediante 
el uso de rayos catódicos y otros tipos de radiaciones electromagnéticas, Wilhelm pudo 
atravesar la mano de Anna Bertha para adherir la huella de las sombras proyectadas del 
interior de su cuerpo a placas fotográficas –primeras radiografías– (Holtzmann Kevles, 
1997: 20-27) (Ver Figura 2).

Figura 1. Vitrificación descubierta 
según Plinio el Viejo (23-79 d.C.). 
Grabado de 1885 (Fuente: https://
www.meisterdrucke.es/impresion-
artística/Unknown-artist/932391/
Arte-del-vidrio:-vitrificación-
descubierta-según-Plinio-el-Viejo-
(23-79-d.C.).-En-la-antigüedad,-
los-comerciantes-naufragaron-en-
una-playa-con-plantas-de-Kali-
entre-los-combustibles.-Estas-
plantas-proporcionan-suficiente-
soda-para-producir-vidrio-al-
mezcla.html).
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La imagen mostraba los huesos de la mano, además del anillo de matrimonio alojado en 
su dedo. La radiación utilizada había actuado de diferente manera en el tejido óseo y en el 
muscular. La sombra de los huesos fue adherida a la superficie de representación, al haber 
absorbido este tipo de rayos desconocidos de ahí su nombre de X. Las hipótesis deducidas 
por la pareja, junto a una serie de radiografías, fueron publicadas en el artículo On a new 
kind of Rays de la revista Proceedings de la Physico-Medical Society de Würzburg a prin-
cipios del año 1896 (Rego Robles, 2023).
El diagnóstico determinado por la mirada externa del cuerpo tornó a la mirada interna 
de este, gracias a la invención de las tecnologías de la visión, que mostraban el interior del 
cuerpo sin necesidad de cirugía. Las radiografías configuraron la construcción de una 
nueva manera de ver, que requería del ojo entrenado para descifrar la imagen (Anderson y 
Dietrich, 2012). Un ejemplo de este tránsito entre la mirada externa a la interna es el paso 
de la frenología1, basado en el estudio de las formas externas del cráneo y las facciones 
-apreciación directa de lo visualmente percibido sin intermediario técnico-, al estudio de 
las capas internas de la biología humana, que alcanza su punto álgido en la década de los 
70 del siglo pasado, con la invención de las técnicas híbridas de interpretación del cerebro. 
Entre estas técnicas se encuentran la Tomografía Computerizada (TC) (Ver Figura 3), la 
tomografía por emisión de positrones (PET) y la resonancia magnética (MRI). A pesar 
del auge de los rayos X en el siglo XX, ya existían intervenciones para el estudio íntimo de 
la biología humana, ya sea sobre el cuerpo inerte o vivo, como es el uso de la extirpación 
quirúrgica, la trepanación, la lobotomía y la autopsia -representada en el momento álgido 
del color litográfico- (Meli, 2015). 

Figura 2. 
Röntgen, Wilhelm y 
Anna Bertha (1895). 
Mano de Anna Bertha 
Róntgen con anillo 
(Fuente: https://
es.m.wiktionary.org/
wiki/Archivo:First_
medical_X-ray_by_
Wilhelm_Röntgen_
of_his_wife_Anna_
Bertha_Ludwig’s_
hand_-_18951222.jpg).
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Entre esos prolegómenos, destacan las investigaciones de Santiago Ramón y Cajal (Petilla 
de Aragón, 1852-Madrid, 1934), junto a Silveria Fañanás (Huesca, 1954-Madrid, 1930). 
Cajal fue capaz de defender la teoría neuronal –individualidad de la neurona– mediante 
el refinamiento de las técnicas de tinción del nitrato de plata practicadas por sus coetá-
neos Camilo Golgi (Corteno Golgi, 1843-Pavia, 1926) –quien sostuvo la teoría reticular, 
antagónica a la neuronal– y Luis Simarro (Roma, 1851-Madrid, 1921). Mediante la doble 
impregnación, técnica desarrollada gracias a los conocimientos en el campo de la fotogra-
fía analógica, Cajal consiguió teñir sus muestras histológicas, que eran perceptivamente 
transparentes al ojo humano, en el microtomo, para tornarlas en opacas (Ramón y Cajal, 
1917b: 211). En esta validación, los dibujos realizados por Cajal fueron actores protago-
nistas, perfeccionados gracias a las habilidades artísticas desarrolladas en su infancia, ju-
ventud y adolescencia (López Piñero, 2006). Desvelar, opacar y mostrar aquello que es no 
visible a simple vista, ha sido una constante en el proceder para desvelar los secretos de la 
biología del cuerpo humano, así como de su fisiología. 
Los rayos X, inventados por la pareja Röntgen, proporcionaron una forma diferente, a 
la par que similar, del estudio de las tramas privadas de nuestra “casa de cristal” (Cart-
wright, 1995). La posibilidad de estudiar las capas internas de nuestra biología, para su 
estudio como entidad viva, permitió transformar la materialidad opaca, que compone 
nuestra concepción de cuerpo humano, en transparente. El ejemplo de Cajal-Fañanás y la 
pareja Röntgen será ilustrativo. En el caso de Cajal-Fañanás, una entidad biológica inerte, 
no asida al ojo humano, fue objeto de intervención a través de una serie de decisiones 
no arbitrarias, como la tinción y su interpretación mediante el intermediario técnico del 
microscopio, para tornarla de transparente a opaca. En el caso de la pareja Röntgen, una 
entidad viva, como el cuerpo de Anna Bertha, fue objeto de estudio para atravesarlo con 
ondas electromagnéticas de longitud corta, y así tornar en transparentes los músculos de 
su mano y desvelar sus falanges, carpianos y metacarpianos. Transformar y transitar de lo 
opaco a lo transparente, y viceversa, ha dictado las dinámicas de análisis de la fisiología del 
cuerpo humano, así como su propia comprensión como cosmovisión2. Un ejemplo reside 

Figura 3. 
Fotografía Polaroid 
CT obtenida 
desde el escáner 
EMI utilizado por 
Hounsfield, Ambrose 
y su equipo (Fuente: 
http://neurobsesion.
com/tag/tac/).
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en el reforzamiento clínico del diagnóstico de la imagen TC, en la década de los 70’, que 
volvió a vincular, de manera reduccionista, lo morfológico a lo psíquico, como ocurrió 
en la frenología. El uso de este tipo de imágenes como elementos probatorios de posibles 
trastornos psíquicos se hizo evidente en muchos juicios, como el de John Hinckley, tal y 
como desarrolló Dumit (2004: 109-110).
Al hilo de estas consideraciones en torno a las culturas visuales, el proyecto artístico A Spe-
cial Form of Darkness (2017), de autoría propia, consta de cuatro esculturas en vidrio sobre 
peanas de metacrilato (Ver Figuras 4 a 7). Estas piezas están basadas en la interpretación 
de cuatro dibujos de Santiago Ramón y Cajal, trasladando una superficie bidimensional a 
un objeto volumétrico. El desarrollo de esta serie está basado en el uso de la gama amplia 
de dispositivos y técnicas que Cajal utilizó para mostrar la espacialidad de lo que veía a 
través del microscopio sobre una superficie plana –compuesta de diferentes vistas, según 
Erna Fiorentini (2013)–. La tridimensionalidad escultórica alude a la insistencia de Cajal 
en mostrar, a través de diferentes técnicas, la complejidad espacial del cerebro sobre un 
plano. El vidrio de las esculturas hace referencia al concepto de transparencia en el sentido 
metzingeriano de la experimentación del mundo a través de mecanismos de representa-
ción, sin ser conscientes de ellos. Según el neurofilósofo Thomas Metzinger,

Transparencia significa, sencillamente, que el medio a través del cual nos llega 
la información nos pasa desapercibido. No vemos la ventana sino tan solo los 
pájaros que pasan volando. No vemos activaciones neuronales en nuestro cere-
bro sino lo que representan para nosotros (Metzinger, 2018: 17). 

Cajal utilizó la tinción del nitrato de plata para visualizar al microscopio una entidad –la 
neurona– que de otro modo es percibida como transparente. En un ejercicio contrario, este 
proyecto plantea los dibujos de Ramón y Cajal desde la transparencia, como experiencia 
de percibir la realidad sin ser conscientes de los procesos que intervienen en su formación. 
Este giro se basa en representar, a través del vidrio, aquello que Cajal tornó en opaco en 
sus dibujos. Los dibujos de las impregnaciones negras de Cajal han sido transformados en 
transparentes a partir de las características que posee el material tratado en este texto. Este 
juego en el que las formas y la materialidad interactúan con los medios artísticos, atiende 
a la función cognitiva de las neurociencias en la historia: desde los aspectos en torno a lo 
morfológico a través de su tinción oscura a finales del siglo XIX hasta la fisiología en la 
que el concepto de transparencia juega un rol relevante, tal y como Metzinger expone de 
manera retórica en su libro El Túnel del Yo (2018).
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Ubicuidad económico-tecnológica y visibilización algorítmica. Caso de 
estudio 2

En 1867 se publicó El Capital. Crítica de la Economía Política, obra del pensador alemán 
Karl Marx (Tréveris, 1818-Londres, 1883). La segunda edición del texto, con ánimo de que 
fuese más accesible al lector poco acostumbrado a tecnicismos económicos, fue publicada 
en varios fascículos, difundidos entre los trabajadores de las fábricas a modo de panfleto 

Figura 4. Ramón y Cajal, Santiago (circa. 1888-1918) Esquema de la estructura y conexiones del asta de Ammon. Grafito y tinta 
sobre papel. (Fuente: Legado Cajal-CSIC, Madrid). Figura 5. Rego Robles, Miguel Ángel (2017). A Special Form of Darkness. 
MUSAC, León (Fotografía del autor). Figura 6. Ramón y Cajal, Santiago. Célula de Purkinje vacuoladas. Grafito y tinta sobre 
papel (Fuente: Legado Cajal-CSIC, Madrid). Figura 7. Rego Robles, Miguel Ángel (2017). A Special Form of Darkness. MUSAC, 
León (Fotografía del MUSAC).
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para su activación política. El tratado se basó en desvelar los entresijos del funcionamiento 
de la maquinaria económica, bajo conceptos que perviven en tratados económicos con-
temporáneos, incluso entre sus más fervientes detractores. La singularidad de sus tres vo-
lúmenes y, sobre todo, del episodio de propagación de su filosofía entre los trabajadores de 
la floreciente Segunda Revolución Industrial (Ver Figura 8), fue fundamental a la hora de 
tornar un sistema abstracto de manera cognitiva, en su funcionamiento global, bajo la mi-
rada de la masa obrera. A hacerlo visible, comprensible y repleto de conceptos reveladores 
como, por ejemplo, plusvalía, valor de trabajo, mercancía o flujo del dinero. 

Figura 8. 
Hine, Lewis (1911). 
Group of breaker 
boys. Smallest is Sam 
Belloma (Fuente: 
https://www.rawpixel.
com/image/8765568/
photo-image-face-
vintage-public-
domain).

En la década de los 60 del siglo pasado, una experiencia pareja, en relación a la revelación 
de la abstracción cognitiva, dio lugar en los acontecimientos del Mayo del 68 parisino. 
Creadoras audiovisuales, enmarcadas dentro de la denominada nouvelle vague, fotogra-
fiaron las manifestaciones en la ciudad, para después montar sus imágenes con signos 
mínimos de postproducción, con el objetivo de difundir rápidamente sus películas bre-
ves que englobaban los acontecimientos entre la población. Los denominados cinétract, 
obra de autores como Agnes Vardá, Alain Resnais o Jean-Luc Godard –a pesar de que sus 
autores remarcaron que la creación no era individual, sino grupal– tenían el objetivo de 
conformar una amalgama visual de la totalidad de sucesos que estaban aconteciendo en 
la ciudad, con motivo de la inestabilidad política, las guerras decoloniales y el auge del 
neoliberalismo en otros países, para que estudiantes y trabajadores fueran conscientes de 
una situación política compleja, bajo el amparo de la imaginería audiovisual (Ver Figura 
9). Filmes de una duración no superior a los 3 minutos, sin sonido y compuestos con imá-
genes estáticas, comenzaron a hacer la misma labor que aquellos capítulos de El Capital, 
promovidos entre las trabajadoras de las fábricas de la segunda mitad del siglo XX en 
Inglaterra: desvelar unas dinámicas sociales y económicas difíciles de asir a partir de un 
solo golpe de vista.


