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(Des)Encuentros después de 
la tormenta: un análisis del 
documental La quemadura 

(René Ballesteros, 2010, Chile)
María Aimaretti (1)

Resumen: A comienzos del siglo XXI emerge en la región del Cono Sur una nueva cama-
da de realizadores y realizadoras de cine documental que propone relecturas del pasado 
reciente, haciendo uso de una primera persona performática, explorando los archivos en 
clave afectiva y abriendo interpelaciones incómodas tanto a la generación de los padres, 
como a sus contemporáneos. En el marco de esa tendencia, el artículo propone un aná-
lisis morfo-temático del largometraje chileno La quemadura, de René Ballesteros (2010), 
situándolo en su coyuntura, y dando cuenta de las condiciones materiales que lo hicieron 
posible. Para ello, se articulan las herramientas teórico-metodológicas de los estudios de 
memoria, la historia del cine latinoamericano y los estudios sobre cine documental, utili-
zándose, complementariamente, la historia oral, a partir de la incorporación del testimo-
nio del propio cineasta. Se trata de un caso original y escasamente estudiado en el que a 
partir de la historia de incomprensión entre una madre exiliada y sus hijos, es posible leer 
una reflexión sobre el impacto despolitizador y desmovilizador de la dictadura en amplios 
sectores de la población que se rehúsan recordar su propio pasado. La cinta observa un 
ejemplo de aquella mayoría silenciosa –ni militante de izquierda, ni adherente explícita al 
régimen– que sufrió el terror y optó por la amnesia, como una via segura para procesar lo 
ocurrido y seguir viviendo.
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Introducción

A comienzos del siglo XXI emerge una nueva generación de realizadores y realizadoras 
de cine documental que propone relecturas originales del pasado reciente en América 
Latina, haciendo uso de una primera persona performática, explorando los archivos en 
clave afectiva y abriendo preguntas incómodas tanto a la generación de los padres, como 
a sus contemporáneos. Sus films proponen historias “en minúscula” que toman distancia 
de enfoques monumentales o heroicos. En los relatos, la paradoja y la ambigüedad son 
elementos constitutivos y no necesariamente se persigue la certeza concluyente respecto 
de la pregunta que da origen a los proyectos: se valora el proceso de indagación, más que 
el resultado; y no se eluden ni la fragmentación ni el vacío en los propios procesos crea-
tivos y enunciativos. El peso reflexivo, expresivo o ensayístico de la subjetividad suele ser 
determinante, demarcándose de la búsqueda de una autoridad epistémica desencarnada y 
“objetiva” para, en su lugar, indagar en distintas prácticas de autoconocimiento –siempre 
parcial y tentativo (Bossy y Vergara, 2010; Ortega, 2010; Ramírez, 2010; Piedras, 2014; De 
los Ríos y Donoso, 2016, entre otros).
En el marco de esta tendencia creativa, y en función de una investigación más extensa 
que estudia las transformaciones en las narrativas del cine político del Cono Sur desde los 
ochenta al 2010, vamos a estudiar el largometraje chileno La quemadura de René Balles-
teros (2010), articulando las herramientas teórico-metodológicas de los estudios de me-
moria y de cine documental, y utilizando la perspectiva crítica de los estudios culturales. 
En este film la atención se centra no en un ejemplo de militancia, resistencia y heroísmo 
que es necesario recordar o duelar en clave filial, y en correspondencia con la fidelidad a 
un legado, como se aprecia, por ejemplo, en En algún lugar del cielo (Alejandra Carmona, 
2003) o en Mi vida con Carlos (Germán Berger, 2009). Tampoco se enfoca en un “contrae-
jemplo”, una identidad “quebrada”, perpetradora o colaboracionista con el poder represivo 
que conviene problematizar y cuyo legado se rechaza o del que se toma distancia crítica, 
entrando en tensión con el apego afectivo intrafamiliar, como se podrá ver ya en la segun-
da década del siglo XXI en El pacto de Adriana (Lissette Orozco, 2017) o El color del cama-
león (Andrés Lübbert, 2017). Desplazándose del binomio víctima ejemplar – perpetrador 
como pauta de identificación y elección de personajes principales, la originalidad de la 
ópera prima del joven Ballesteros es que se detiene, justamente, en un caso “ordinario” de 
aquella mayoría silenciosa –ni militante de izquierda, ni adherente explícita al régimen– 
que sufrió el terror y optó por la amnesia como una via segura para procesar el pasado y 
seguir viviendo.1
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El largometraje cuenta la historia de dos hijos, Karin y René (el director), que buscan com-
prender las razones por las que su madre, Margarita, decidió alejarse de ellos en 1982 y 
rehacer su vida en el exilio venezolano sin volver a tomar contacto con nadie de la familia. 
Paralelamente, el documental indaga sobre la historia de la editorial Quimantú la cual, 
durante el gobierno de la Unidad Popular logró la masificación del libro para las mayo-
rías populares, en dictadura fue prohibida y luego arrasada (sus libros y archivos fueron 
quemados en grandes hogueras: de ahí también el título de la cinta), y ya en democracia 
resultó una iniciativa completamente olvidada. 
La primera parte de este trabajo desarrolla una perspectiva de historia cultural, por lo 
que vamos a reflexionar sobre el problema de la transmisión del pasado entre diferentes 
cohortes de nacimiento, para luego poner en relación este tema con algunos rasgos de 
la caracterización del proceso de transición democrática chilena que han sistematizado 
autores como Norbert Lechner, Pedro Güell (2006) y Nelly Richard (2007, 2010). A su 
vez, incorporaremos al análisis histórico ciertas peculiaridades del campo documental 
de comienzos del siglo XXI y elementos específicos que hicieron posible la consecución 
del audiovisual referidos por el propio Ballesteros en una entrevista original. La segunda 
parte del artículo se inscribe en el campo del análisis fílmico: se describen y explican las 
estrategias visuales y sonoras utilizadas para problematizar el pasado reciente y el presente 
chilenos y su relación constitutiva con la identidad (personal, familiar); y se analizan los 
procedimientos narrativos y estilísticos que dan forma a los diálogos y los (des)encuentros 
entre generaciones.

Interrumpir el silencio, proponer la conversación

La pregunta por los modos de transmisión del pasado, los dilemas asociados a la libertad 
para tomar o dejar los legados que han costado la vida, en suma, la tensión y fascinación 
de los encuentros entre generaciones, aunque no son competencia excluyente del cam-
po de estudios de la memoria, han tenido allí un espacio de fértil discusión. Especialis-
tas como Elizabeth Jelín (2002), Susana Kauffman (2006, 2007), Alejandra Oberti (2006, 
2012) y Oberti y Roberto Pittaluga (2012), entre otros, han insistido en que la memoria 
intergeneracional cumple un rol clave en materia de reproducción social cuando la cade-
na de transmisión simbólica y vital ha sido dislocada por la violencia política. Kaufman 
explica que:

Quienes intervienen en la red generacional, mayores y nuevos miembros, se 
vincularán transmitiendo y recibiendo historias, contingencias vitales o silen-
cios que encontrarán eco o multiplicarán enigmas y secretos. Relatos e imáge-
nes sobre el pasado que se convertirán en la historia de los vínculos presentes 
y que hará de los jóvenes testigos o transmisores de deseos, penurias, odios, 
mandatos y valores. Como portadores de una identidad y de una singularidad 
en medio de un tiempo histórico, serán a su vez depositarios y transmisores 
del mismo. (2006, p. 49)
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Como en cualquier trabajo de memoria, el conflicto es constitutivo: la transmisión siem-
pre comporta relaciones sociales y de poder, puede convertirse en una disputa o como mí-
nimo en una intervención controversial, no solo en relación a la posibilidad de dar conti-
nuidad/discontinuidad a cierto imaginario histórico y sensibilidad política, sino también 
en relación al recorte mismo que se prioriza para retomar y prolongar una “conversación 
interrumpida”. Alejandra Oberti señala que una transmisión “lograda” se consigue cuando 
el cambio y la reactualización están garantizados como posibilidad, esto es: “(…) cuando 
lo que se transmite puede ser reinterpretado activamente y puesto en relación con los 
nuevos contextos, por más diversos que sean en relación con los originarios” (2006, p. 74). 
En suma: todo proceso de transmisión implica cierto recorte y autonomía, tanto de quien 
lega/dona, como de quien recibe y toma para sí.
Ahora bien, desde mediados de los años noventa, la cultura en general y el cine docu-
mental latinoamericano en particular han participado de una escena de discusión pública 
sobre los sentidos asignados al pasado político de la larga década del sesenta: sus actores, 
sus conflictos, sus proyectos y herencias. Ello fue posible en el marco de una renovación 
generacional de cuadros técnicos y profesionales, gracias a la multiplicación de la oferta 
académica en materia de formación audiovisual, y también gracias a la transformación 
tecnológica y la apertura de la vía digital, que abarató costes de producción y simplificó la 
conformación de equipos de trabajo. Asimismo, el acceso a distintas fuentes de financia-
miento (estatal y privado, nacional e internacional); la emergencia de nuevas instancias 
de circulación (festivales y ventanas de exhibición); y la disponibilización de material de 
archivo y fondos documentales, que diversificaron los recursos expresivos y de informa-
ción; contribuyeron al crecimiento del campo documental y favorecieron materialmente 
la viabilidad de proyectos vinculados al cruce entre identidades e historia reciente. Por 
último, la sincronía con aniversarios redondos de golpes de Estado y coyunturas políticas 
“calientes” que encendieron el debate público –como fue, en caso chileno, la detención de 
Augusto Pinochet en Londres en 1998, el aniversario de los 30 años del derrocamiento del 
gobierno de Salvador Allende en 2003 y el trabajo de la Comisión Nacional sobre Prisión 
Política y Tortura, «Valech I» entre 2003 y 2004– fueron catalizadores contextuales que 
propiciaron la aparición de iniciativas documentales centradas en la(s) memoria(s) y sus 
transmisiones. Entonces:

Las voces de los descendientes de militantes de izquierda conquistaron un lugar 
destacado en el ámbito de las reelaboraciones de las experiencias autoritarias 
(…) En el campo del cine documental, esas expresiones ya constituyen un cor-
pus fílmico substancial, particularmente en Argentina, Chile, Brasil y Uruguay. 
Episodios de resistencia, represión, asesinatos, desaparecimientos y exilios han 
sido revistos a través del foco de la intimidad, atravesados por los meandros de 
los lazos familiares. Ven la luz aspectos por mucho tiempo dejados en segundo 
plano por las matrices consagradas de la memoria colectiva: la infancia clan-
destina y exiliada; las tensiones entre compromiso político y abandono afectivo; 
la imagen huidiza de los padres desaparecidos y la presencia sofocante del fan-
tasma heroico; la orfandad y los cortocircuitos identitarios. Las derrotas polí-
ticas se revisten con la carga de las pérdidas íntimas. (Seliprandy, 2018, p. 119)
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Sin embargo, aunque el caso que nos ocupa se conecta con el pasado político no lo hace a 
través de los tópicos y protagonistas que enumera Fernando Seliprandy y que han termi-
nado por volverse hegemónicos. A través de un discreto relato subjetivo, en La quemadura 
se narran las dificultades de concreción de un contacto maternofilial y, por ende, una 
trasmisión intergeneracional significativa de la experiencia vivida durante el tiempo de 
la Unidad Popular y luego el terrorismo de Estado, por parte de una familia corriente –ni 
militante, ni colaboradora, ni perpetradora. Sospechamos que en ese contacto escurridizo, 
desconcertante en su rechazo y desinterés –un tema prácticamente inexistente en el cine 
de la generación de los hijos y las hijas de los ‘70–,2 en ese desencuentro íntimo, familiar-
generacional es posible leer una alegoría social más extensa, ya que supone la puesta en 
escena de las tensiones irresueltas que una parte de la sociedad chilena del 2000 tiene 
alrededor de un pasado que no pasa pues, aunque se le dé la espalda, está intrínsecamente 
ligado al presente.3 

En efecto, Norbert Lechner y Pedro Güell (2006) sostienen que en Chile, el proceso de 
transición democrática posee cuatro rasgos generales que lo vinculan por continuidad 
con la dictadura. El primero, es que se despliega en un marco legal que fue fijado durante 
el pinochetismo (la Constitución de 1980). El segundo, el carácter capitalista de mercado 
que rige la economía desde entonces. El tercero, lo constituye la presencia incesante de Pi-
nochet en política interna en calidad de senador vitalicio y comandante en jefe del ejército. 
Y en cuarto lugar, se encuentra la configuración de un esquema bipolar entre las fuerzas 
políticas. En esta transición “amarrada” a la dictadura, la gobernabilidad se rigió por la 
contención de conflictos y los pactos. Como sintetiza Nelly Richard:

La transición chilena se propuso neutralizar los choques de fuerzas sociales y 
políticas ligadas al pasado traumático, desactivando el recuerdo de la violencia 
histórica a través de un primer mecanismo: el consenso y su discurso de la 
reconciliación nacional (…) [que] sirvió de garantía y límite para amoldar una 
comunidad fracturada por el odio, mediante el alineamiento quieto de las con-
ductas en torno a las disposiciones oficiales de la moderación y la resignación. 
(2010, p. 31)

Si, sintomáticamente, faltan palabras y conversaciones sobre ese pasado, y lo que sobra 
es el silencio –un silencio que, sin embargo, sabe y calla–; proponemos leer en la ma-
dre –aunque también en el padre y la abuela– la figuración de ese sentido común de la 
ciudadanía media en su resistencia a tratarse con la historia reciente y sus conflictos, y su 
propensión al miedo y la presión al olvido.4 Karin y René (descendientes), por su parte, 
podrían representar tanto la interpelación del futuro, como del pasado que pugna por 
tener alguna forma de re-inscripción social. Más aún, intuimos que lo que esta hija e hijo 
confrontan en las figuras adultas de su familia es aquello que Lechner y Güell han llamado 
memoria banal. Esa memoria de la mayoría silenciosa: 

una memoria no dramática, que no ha sufrido ni muertes ni torturas, pero que 
tampoco las ignora. Una memoria de dolores y miedos cotidianos, sin discurso 
legitimatorio, que asume lo acontecido como parte de lo “normal y natural”. 
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Una normalidad que, en ausencia de sangre visible, es incapaz de reflexionar 
sobre sus daños. (2006, p. 30)

En efecto, René Ballesteros señaló que el tipo de abordaje sobre la dictadura que le interesa 
es oblicuo: se detiene en las zonas grises, paradójicas y ambiguas que se corresponden 
con la experiencia de personas que no encajan en esquemas binarios (positivo/negativo; 
víctima/perpetrador):

Creo que la mejor manera de tratar la dictadura no es de modo frontal: ahí 
está el riesgo de la pinochetización de todo. Y no es para eximir a tan funesto 
personaje de ninguna responsabilidad, pero él, como “monstruo”, impide mu-
chas veces pensar en la responsabilidad civil (…) A mí me interesan esas zonas 
grises, e ir hacia el otro, dar ese paso sin juzgar ni señalar o culpar, sino tratar 
de entender cómo funciona (…) Yo crecí en un medio en donde no se hablaba 
de la dictadura, pero en un medio en el que había terror; con personas que 
validaban ese régimen: y son personas que yo amaba y amo. Yo crecí con esa 
contradicción (…) Mis modelos no fueron heroicos (…) mi madre es una exi-
liada imperfecta (…) ella no se reconocía como exiliada (…) [las causas de su 
exilio] fue[ron] un tema de terror, de catástrofe social, cuestiones personales, 
pero también de supervivencia [económica] (…) ella vivió un exilio bastardo, 
no reconocido (Ballesteros en Aimaretti, 2024).5

De bajo presupuesto, la cinta fue una coproducción franco-chilena en la que intervinie-
ron la Universidad París 8 (que apoyó con un fondo especial de escritura de proyectos; y 
donde Ballesteros hizo un máster), la escuela de Arte Le Fresnoy-Studio national des arts 
contemporains (institución en la que se hizo la postproducción, y donde también se formó 
el director), y el Consejo Nacional de la Cultura y las Artes (Chile) a través del Fondo de 
Fomento Audiovisual, además de apoyos privados de amigos y amigas cineastas y artistas. 
El origen está en un corto que Ballesteros hizo viviendo en Francia, y que se componía de 
registros de migrantes que el conocía mientras hacían llamadas telefónicas a sus familias: 

(…) todo me parecía como de ciencia ficción, pero sentía que no llegaba a to-
car lo que estaba detrás (…) Entonces, cuando estaba (…) montando las voces 
(…) comencé a hablar de mi madre con amigos, de que hacía tantos años que 
no la veía y no sabía nada de ella, y entonces caí en cuenta de que las voces que 
estaba montando me traían a la memoria fragmentos de recuerdos de un par 
de conversaciones telefónicas, las únicas, que tuve con mi madre cuando ella 
se fue de Chile. (Ballesteros en Morales, 2010)

La película fue rodada entre las ciudades de París y Temuco a lo largo de tres meses, pero 
con un largo proceso de posproducción de alrededor de dos años y medio (2007-2009).6

Se utilizaron diversidad de soportes (cámaras de bolsillo y semiprofesionales, formatos 
16:9 y 4:3, HDV, XDCAM, miniDV y Jpeg) dependiendo de las particularidades de la 
situación registrada y los recursos disponibles en ese momento.7 Y si bien no tuvo estreno 
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comercial en salas, sí se exhibió en festivales (como el Cinema du Reel Film Francia; y 
el BAFICI, en Argentina) y circuitos alternativos, con buena respuesta de la crítica y el 
público.
Tras haber revisado el problema de los diálogos intergeneracionales sobre el pasado re-
ciente, vinculando este tema con el escenario socio-cultural del Chile de la posdictadura 
y el campo del cine documental, como introducción al análisis fílmico que sigue cabe 
preguntarse: ¿qué hacen las imágenes con la memoria cuando lo que se hereda de la gene-
ración anterior es el silencio, el desinterés e incluso la inercia indolente frente al horror? 
¿Cómo retrata el cine las citas fallidas, los encuentros difíciles entre cohortes de naci-
miento: ésos en los que el procesamiento del pasado queda trunco, o como mínimo en 
suspenso? ¿Cómo lee La quemadura la desorientación causada por el despojamiento de 
una época –y de una generación mayor– de la memoria y la experiencia social en común?

Esa parte del naufragio de la que no se habla

Lejos del resplandor o la calidez asociados al título, La quemadura presenta un relato de 
atmósfera fría, crepuscular, casi a oscuras: un relato en el que priman el mutismo y la 
intermitencia en el diálogo, la desconexión y los malentendidos, la dificultad para ver y 
entender lo que se presenta ante los ojos, y lo que se escucha alrededor.8 Con una estructu-
ra narrativa de “film en proceso” y una primera persona performativa, la cinta conecta las 
desapariciones y búsquedas de la verdad de la madre y de la editorial a partir de los y las 
jóvenes y el objeto libro que opera como cifra de pasaje entre la serie subjetiva y la colecti-
va, y como símbolo de la herencia familiar y las transmisiones sociales.9 Por un lado, Karin 
se encuentra haciendo una tesis sobre Quimantú para entender su proyecto fundacional, 
agentes y trayectoria posterior. Asimismo, a causa del miedo y la violencia pinochetista, 
parte de la biblioteca de los hermanos terminó extraviada y su colección completa de 
Minilibros Quimantú resultó dispersa, por lo que buscan sus antiguos ejemplares. Luego, 
muchos de los libros familiares conservados, que estaban identificados con un sello con 
el nombre de la madre y el padre, luego fueron intervenidos y el de la madre borrado, 
por lo que intentan, primero, hacerse de ellos (guardados en cajas abandonadas) y luego 
comprender cuándo, cómo y por qué el único vestigio material de conexión con Margarita 
les fue obturado. Y, finalmente, René y Karin buscan hablar con las generaciones mayores 
–padres y abuela– para entender las razones de la ausencia materna y el pacto de silencio 
al respecto. El documental alterna estas series de pregunta-búsqueda y las vincula semán-
tica y visualmente: 

En esto hay un cruce, ya que la censura aparece en la familia, materializada en 
el cuerpo mismo de los libros. Los libros actúan entonces dentro de la película 
como caballos de Troya para entrar en la familia y hablar de lo que siempre fue 
un tabú: el por qué la madre se fue. (Ballesteros en Morales, 2010)
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No obstante, a diferencia de otras cintas contemporáneas realizadas por realizadores y 
realizadoras de la misma generación sobre el binomio familia-pasado reciente –como por 
ejemplo El edificio de los chilenos (Macarena Aguiló, 2010)–, el final de la narración no es 
reparador ni exitoso, sino fallido: prácticamente todas las búsquedas terminan en un fra-
caso, parcial o total. Un tipo de clausura coherente con el fenómeno sintomático que trata 
la película y los recursos visuales que utiliza.
Si, como advirtiera Kaufman, una línea de transmisión liga diferentes generaciones al mo-
vimiento de DD.HH., y “La otra línea es la de la expansión social de esas narrativas, las 
apropiaciones por otros sectores sociales, que exceden las tramas familiares, para proyec-
tarse en la construcción de la memoria social y en debates políticos más amplios” (2006, p. 
67),10 partiendo de la órbita nuclear, la película alegoriza los huecos y rechazos, los frenos 
y frustraciones de esa expansión social de la memoria, de la cual se desentiende una parte 
no menor de la sociedad chilena. En pos de ello, Ballesteros utiliza muy pocos materiales 
para construir su narración: fotografías, en general borrosas; registros directos de sí mis-
mo, de su hermana o junto a su hermana, de su padre y de su abuela, en espacios cerrados 
y mayormente oscuros; dos testimonios; registros sonoros de llamadas telefónicas con 
la madre; y observación directa en archivos y bibliotecas. No hay uso de canciones ni 
material de archivo en sí, entrevistas a expertos, exploración a nivel de montaje, ni un 
dispositivo de puesta en escena sofisticado. El ritmo es pausado, moroso, abundan las 
escenas en silencio y no se hace presente la típica voz en primera persona guiando el relato 
y proponiendo cierta línea de lectura de los hechos.11 En síntesis:

La elección formal de no unir las piezas sueltas y exhibir balbuceos y contra-
marchas como parte del ejercicio de recordar, la dificultad misma de la rela-
ción del lenguaje con la historia, cuando es desde la memoria herida que se lo 
aborda, definen por la elipsis y la supresión una ética y una estética para referir 
los costados más traumáticos de la violencia. (Amado, 2005, p. 230)

El documental comienza con una larga escena en plano negro mientras se oye una con-
versación telefónica en off entre un hombre y una mujer. Las preguntas semejan el típico 
flirteo entre personas que nunca se han visto y están conociéndose por mediación de la 
voz a través de un juego de frases trilladas y vagamente curiosas, y respuestas breves, incó-
modas, titubeantes y con cierto dejo de perplejidad. Si bien la voz femenina es la que toma 
la iniciativa e interroga, también es la que primero se percibe aburrida o desencantada. 
Abruptamente, pregunta: “¿Cómo tú me ves a mí? ¿Qué piensas tú de mí”? Entonces cam-
bia el plano y se ve un joven de espaldas en el umbral de una puerta, mirando hacia el ex-
terior iluminado por una luz fría y azulada, mientras su cuerpo está rodeado de sombras, 
en lo que parece ser una casa en ruinas. Cuando el hombre responda que lo más difícil de 
comprender es lo que ha pasado todo este tiempo (26 años de ausencia), ella contesta: “No 
es tan difícil. Pregúntale a tu abuela. Ni yo se tampoco…”. Por corte directo, se ve al mismo 
joven cortar leña y ponerla a arder en una salamandra.12

En esta extraña y confusa escena de apertura se da ya el tono visual y sonoro de todo el 
largometraje. Una puesta en escena con planos cerrados y sonido directo, casi sin luz ni 
movimiento interno, donde se irán desgranando conversaciones entrecortadas, oraciones 
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incompletas e intercambios imprecisos, enmarcados por la necesidad de hacer contacto, 
poner a arder, activar el diálogo y la memoria –pese a todo. El calor de la hoguera domés-
tica contrasta con la humedad de la breve escena de transición siguiente donde se ve al 
joven, nuevamente “al borde”, esta vez en una piscina cubierta, temeroso, mojado ya, pero 
decidido a zambullirse otra vez. Ballesteros no sabe (todavía) nadar en el pasado, pero aún 
con dudas, incertidumbres e inseguridades persevera en tratarse con él y sus fantasmas, 
lidiar con la culpa de remover un sedimento tal vez doloroso para la generación de sus 
mayores, y romper con el pacto tácito de protección del secreto y limitación a la necesidad 
de saber. Parece no resignarse al desconocimiento y al sentido de pérdida de relatores del 
pasado: sea que hayan desaparecido del espacio común, que se resistan a hablar o que no 
puedan hacerlo. Es como si la prescripción materna de carácter externo –pregúntale a tu 
abuela–, se encontrara con su pulsión interna por saber y entender, y, colisionando ambas, 
se potenciarán mutuamente.
Karin es trabajadora en una biblioteca y allí la vemos por primera vez. El modo en que se 
la compone visualmente es semejante al utilizado para retratar al protagonista: ella tran-
sita por un estrecho pasillo en penumbras que remata con una puerta entreabierta, la 
cual conecta distintas dependencias del archivo. La acción que quedaba en suspenso unas 
escenas atrás (en el umbral de la casa), aquí se completa, anunciando el deseo de avanzar, 
de pasar desde la oscuridad a la luz, del desconocimiento al conocimiento. Si René está 
asociado a la imagen de la piscina (de la memoria), Karin va a hacer lo propio con la mesa 
de restauración de libros: con guantes y cola vinílica, la veremos recoger fragmentos des-
prendidos del lomo de un ejemplar, pegarlos con delicadeza, marcar hojas faltantes o con 
roturas, y finalmente “sostener” el volumen recompuesto con una faja de tela para sellar la 
unión de las partes –a todas luces, frágil. Este es el gesto de reparación y recomposición de 
memoria que ambos reiteran: en su familia, con la re-incorporación del relato materno; 
y en el espacio social, con la aproximación a Quimantú –por ello este momento es una 
metáfora de toda la película y el relato le dedica varios planos detalle.
Como adelantamos, la generación mayor es refractaria al diálogo sobre el pasado: nadie 
está dispuesto a conversar con franqueza. “No nos hablaste para intentar comprender por 
qué se había ido… quedamos con una especie de fantasma”, le dice René a su padre mien-
tras viajan en auto. Detrás de unos lentes oscuros que ocultan su mirada, es el antecesor 
el que maneja no solo el vehículo, sino el acceso al pasado: “Yo voy a hablar de los libros, 
pero no de tu madre: es algo personal, algo de la familia (…) no quiero mezclar las dos 
cosas [público=libros vs. privado=madre]”. Si el hijo vincula a su mamá con el espectro, 
una presencia in-between que merece ser explicada; pero además intenta establecer vincu-
laciones entre prácticas de orden social y familiar; el padre diferencia y segrega los ámbi-
tos, aplana la complejidad de la figura materna y minimiza la relevancia de los hechos en 
una secuencia mecánica y unicausal: “Nos separamos, ella se fue y me pidió que ustedes se 
quedaran con sus papás, porque ella iba a volver a buscarlos en poco tiempo. Eso fue”. ¿No 
ha sido mediante un pragmatismo semejante como una parte de la sociedad chilena se ex-
plicó el pasado, difuminando sus aristas conflictivas, amortizando contrastes, contradic-
ciones y responsabilidades, neutralizando el drama y la gravedad de la experiencia vivida? 
¿En qué medida la separación público-privado no fue el pretexto más eficaz para evitar 
compromisos ciudadanos y humanitarios, y rehuir a la politización de la vida cotidiana?



(Des)Encuentros después de la tormenta (...)M. Aimaretti

26  Cuaderno 258  |  Centro de Estudios en Diseño y Comunicación (2025/2026).  pp 17-34  ISSN 1668-0227

Por su parte, y pese a su avanzada edad y Alzheimer, la abuela es, en su simpleza, la in-
terlocutora más expresiva y Ballesteros usa la misma configuración visual que cuando se 
presentó a sí mismo y a su hermana: esto es, la figura/voz rodeada de sombras. Debido a 
la confusión de temporalidades y personas, pero también a su dificultad funcional para 
escuchar, cada escena con ella se transforma en un palimpsesto de memorias e intercam-
bios digresivos. Tomada en planos fijos y cerrados, la anciana recuerda “a medias”, entre 
pliegues discursivos donde ella, su hija y su madre se suplantan –si René y Karin la inter-
pelan por la madre, ella recuerda a la suya a la que prácticamente (como sus nieto y nieta) 
tampoco conoció, en lo que es una suerte de cadena de abandonos generación tras genera-
ción. Sin embargo, en esos dobleces también aparece la experiencia doliente de una mujer 
que perdió a su hija pese a que ella seguía con vida: “Como ella desapareció, ni un saludo 
ni nada, yo no sabía si estaba viva o muerta (…) [cuándo fue eso] no me acuerdo”. Ante la 
insistencia del nieto en saber más, la anciana se incomoda y lanza una mirada fulminante 
al interlocutor: “¿No te gusta hablar de esto?”, “¡No!: me trajo muchos problemas (…) Yo 
misma prohibí que se hablara de ella…(…) ¡Qué se yo [por qué lo hice]!”. El fastidio, la 
reserva celosa, la escucha parcial y distorsiva, son parte del posicionamiento de la abuela 
frente al pasado. ¿No se reprimió hablar, pensar, recordar a un momento de la historia so-
cial e incluso a toda una generación en pos de instaurar cierto orden democrático posible, 
y resguardar del conflicto y la división a la generación joven que estaba creciendo? ¿No 
hubo en buena parte de la sociedad chilena media no militante, un ejercicio cotidiano de 
autocensura y negación que terminó por justificar el olvido como mecanismo de autopro-
tección?
La tercera adulta interrogada es la madre: esta figura ambigua, con voz pero sin cuerpo, 
deambuladora, ausente, contesta con evasivas y, al convocarla, la banda imagen y la banda 
sonido siempre están disociadas. La secuencia más frustrante en los intercambios con 
ella abre con tomas subacuáticas donde se advierte la mitad inferior del cuerpo de René 
intentando caminar por una piscina como metáfora del avance lento y pesado sobre la 
memoria de lo ocurrido con ella: esto es, resistiéndose a la densidad y el volumen de la 
materia (el olvido). En off se escucha al hijo invitando a Margarita a recordar la editorial 
Quimantú, que es otro modo de decir el gobierno de la Unidad Popular y, por supuesto, a 
él y su hermana como hijos: “Lo único que nos quedó del tiempo que estuviste con el papá 
fueron los libros”. Pero la madre repite una y otra vez desangeladamente: “No me acuerdo 
de nada (…) nada de esa época (…) he perdido la memoria”.13 Por corte directo, pero 
con la misma estrategia visual de ensombrecer la mayor proporción del plano, Ballesteros 
pasa al archivo, más precisamente a mostrar un pasillo angosto, cerrado por una puerta 
oscura, mientras la madre afirma en la banda sonora: “Tengo muchas cosas perdidas (…) 
cuando llegué aquí borre todo”. Esta idea de la amnesia se tensa inmediatamente en la 
banda imagen con varios planos fijos donde se observan decenas de expedientes y ar-
chivos documentales apilados, disponibles para su lectura y consulta.14 La desproporción 
cuantitativa de los papeles organizados en rincones, estantes y cajones, se contrapone al 
“vacío” materno, pero en realidad construyen dos caras de la mismo fenómeno: un archivo 
sin activación –y sin recorte– tampoco puede hablar ni recordar. La clausura del diálogo 
es elocuente por su resonancia con el Chile neoliberal: “Me da tristeza no poder recordar 
[solloza] Como un shock tuve… me da miedo ir [a Chile] (…) le tomé odio, fobia [a los 
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libros] (…) [más alegre] Después me dediqué a los negocios: tengo un mercado. Eso da 
dinero”. ¿Puede el desafecto, el desentendimiento de esta madre para con sus hijos ayudar 
a pensar la desimplicación profunda que parte de la sociedad chilena vive respecto de su 
pasado reciente al punto de renegar del él, rechazarlo revulsivamente y autoexcluirse de 
toda responsabilidad? ¿En qué medida esa ciudadanía media ha podido procesar el doble 
shock vivido entre los ‘70 y los ‘90: el político –la represión civil sin precedentes– y el eco-
nómico –la imposición brutal del neoliberalismo?
En la misma órbita semántica de la pérdida, del olvido por temor, mientras Karin y René 
buscan ejemplares Quimantú en librerías de viejo, deciden volver al sitio donde se em-
plazara la editorial. Allí, dos de sus trabajadores, en medio de una obra en plena etapa de 
remoción de cimientos, recuerdan dónde se ubicaba cada sección, como si su memoria 
visual, corporal y performática aún pudiera dictarles lugares con exactitud. Sin embargo, 
ninguno tiene en su poder ejemplares físicos del sello: por miedo fueron destruidos, el 
terror molecular los afectó y ellos también se desprendieron de aquellos objetos que ma-
terializaban su trabajo, una época y un conjunto de ideales en común. En esta escena el 
renunciamiento al pasado por instinto de supervivencia, e incluso la dimensión tangible 
del arrasamiento del pasado, adquieren literalidad: una tábula rasa social que rima con 
un lugar deliberadamente aplanado, y con esa respuesta que muchas personas exiliadas 
tuvieron antes de salir del país, como fue desarmar sus bibliotecas y deshacerse de ellas 
por la amenaza que comportaban.
Pero si el dispositivo de retorno a los espacios donde tuvieron lugar los hechos es habitual 
en el cine documental relativo al pasado reciente, resulta anómala la incorporación de un 
pequeño ritual de memoria con una machi para lograr que, vía los libros supervivientes 
–solo aquellos en los que el nombre materno aún está inscripto–, el hijo y la hija conecten 
con la madre y la hagan volver a Chile. La escena, tomada en un largo plano fijo, no tiene 
ningún tratamiento especial a nivel fotográfico pero contrasta sobre manera con la aspereza 
del resto de la narración, tan preñada de silencios. La machi toca los libros, toma de las ma-
nos a René y en mapudungun convoca el retorno materno en una extensa oración en la que 
en un momento, prosopopeya mediante, dirá: “¿Por qué dejaste abandonados tus libros?”, 
en lo que podemos leer el desplazamiento semántico-simbólico libros por hijos. Pero como 
Margarita no vuelve, Karin y su hermano son quienes se mueven hacia ella.15

Sin embargo, ese viaje es una elipsis, un nuevo vacío en su historia como descendientes y 
en el relato fílmico: de él no hay imágenes ni registros sonoros, sino un plano negro… y 
los restos de ese nuevo naufragio. Y es que la madre les ha regalado todas las fotos que aún 
conservaba de sus hijos e hijas, se ha desprendido de los últimos vestigios de su pasado: 
“(…) nunca las miraba, le daba lo mismo (…) ella «desenterró» la maleta donde estaban 
esas imágenes (…) no tiene sentido de pertenencia con nosotros”, advierte Karin. Esas 
imágenes, como huella indicial de los hijos, están ligadas –materialmente– a todo aquello 
que Margarita rechazó, escondió o de lo que se deshizo para rehacer su vida y su identidad: 
por eso, resulta comprensible, aunque descorazonador para René y Karin, que no tenga 
reparos en renunciar a ellas. 
Como en buena parte de la cinta, la estrategia lumínica para retratar este momento de 
intimidad fraternal se mantiene, e incluso se lleva al límite: mientras contemplan esas 
imágenes en la sala de un departamento mientras el día se acaba y se va oscureciendo el 



(Des)Encuentros después de la tormenta (...)M. Aimaretti

28  Cuaderno 258  |  Centro de Estudios en Diseño y Comunicación (2025/2026).  pp 17-34  ISSN 1668-0227

entorno. De hecho, los cuerpos y rostros de Karin y René quedan sustraídos de la visión. 
Cuando las imágenes que contemplan se reponen en plano, siempre habrá una porción 
considerable “oscurecida”, velada, como a punto de ser deglutida por las sombras: como si 
el resto de visibilidad de ese pasado, estuviera expuesto a desaparecer. Y así como el am-
biente va volviéndose crepuscular, así también se irán velando algunas imágenes tomadas 
con las antiguas polaroid: imágenes que, en su tiempo, también velaron la realidad de la 
ruptura familiar, pues muchas de ellas fueron una puesta en escena que Margarita montó 
previo a su viaje, para construirse una memoria feliz y llevarla consigo. Sin embargo, esas 
postales posadas quedaron sin ver la luz, permanecieron en la valija que viajó desde Chile, 
y volvieron a Chile entre las manos de los hijos. Fueron fotos para recordar un pasado 
impostado que pronto fue olvidado, y más tarde resultó devuelto.16

Conclusiones

La transmisión funda pertenencias, y recrea tradiciones, nos hace sujetos de 
determinaciones históricas y de significaciones que hemos recibido, y sobre las 

que nos interrogamos para entender, explicar o interpelar nuestro presente. 
(Kauffman, 2007, p. 215)

Elizabeth Ramírez señala que en los documentales de la generación de la post-dictadura 
es evidente la ausencia de la noción de pueblo. En su lugar, las historias prefieren tematizar 
las transformaciones del terrorismo de Estado en la sociedad: 

(…) la imagen del “pueblo” como actor político y gestor de una épica mayor en 
el documental chileno de las décadas sesenta y setenta, ha desaparecido en el 
desencanto de esta transición que amenaza con quedarse para siempre, siendo 
desplazada por historias mínimas de figuras fantasmales, perplejas y desme-
moriadas. (2010, p. 50)

En efecto, La quemadura es un filme espectral: una cinta que habla de ese otro pueblo, 
difuso, fantasmático, silencioso, aquel pueblo de la memoria banal. A partir de la historia 
de desencuentro e incomprensión entre una exiliada y sus hijos, abre una aguda reflexión 
sobre el impacto despolitizador y desmovilizador que la dictadura tuvo en amplios secto-
res de la población chilena que, afectados dramáticamente por la violencia y sin haberse 
beneficiado de ningún modo por el sistema represivo, se rehúsan a recordar su propia his-
toria y, por ende, legarla con cierto grado de responsabilidad e implicación a las siguientes 
generaciones. La cinta observa los silencios y las omisiones que, entre el forzamiento y el 
consentimiento, han modelado las memorias de importantes sectores de la ciudadanía 
desde el retorno democrático al presente, e indaga en las formas fallidas de transmisión 
intergeneracional. Por eso, aquí no son las personas detenidas desaparecidas a quienes se 
evoca bajo el campo semántico de “la ausencia”: aquí, la pérdida de la madre pone en el 
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centro “(…) la muerte simbólica de la fuerza movilizadora de una historicidad social que 
ya no es recuperable en su dimensión utópica” (Richard, 2010, p. 44).
Precisamente, la economía de recursos y la austeridad del relato se corresponden, en tér-
minos formales, con los temas que quieren ser problematizados: la aridez de las memo-
rias, esa suerte de acomodamiento de las conciencias al régimen de lo insatisfactorio y 
la inercia, el dolor sepultado y en sordina, la vida cotidiana marcada por el desapego al 
pasado –social, familiar y subjetivo. Con honestidad, el film se pregunta por los silencios 
haciendo silencio, renunciando a la preponderancia de una voz autoral, sosteniendo los 
vacíos que no quieren ser llenados, soportando la incomodidad, la incerteza e incluso un 
final nada reparador. Más que interpretaciones, el público recibe posibilidades de escucha: 
en palabras de Ballesteros, posibilidades de ir hacia la otredad. 
Karin y René provocan una grieta en el pacto de olvido social-familiar e insisten en el 
derecho a poder preguntar, a saber sobre la propia identidad y a reconocer aquellos pro-
yectos que amplificaron el horizonte de imaginación de grandes mayorías. Sin embargo, 
desnaturalizando el fenómeno de la transmisión y complejizando la representación de las 
relaciones familiares, La quemadura pone ante la vista las ligaduras entre cohortes marca-
das por el mutismo y las censuras: pone ante los ojos aquello que “se pone por delante” e 
impide el intercambio de las miradas, de la palabra y el re-conocimiento mutuo necesario 
para la cita intergeneracional.
En efecto, en la última escena de la película, pese a que convergen varias cohortes no pa-
rece sustanciarse el encuentro. Después de casi 30 años, Margarita vuelve a Temuco y se 
reúne con su madre que parece intuir quien es, pues se queda sin palabras, absolutamente 
conmovida. Ballesteros coloca la cámara fija frente al sillón donde se sienta la anciana, y 
cuando llega Margarita ésta se coloca por delante, por lo que el cruce de miradas genera-
cionales queda fuera de campo. Luego, la hija se ubica al lado de la madre, pero siguen sin 
poder mirarse a los ojos: la primera quiere relativizar y aligerar la situación instando a la 
segunda a “olvidar lo difícil”. Pero la abuela recuerda y balbucea: “Qué pena que me dejaste 
sola” –¿ve la anciana a su hija exiliada, o a su madre muerta?: no hay certeza al respecto. 
Poco a poco se suman otras personas a la escena: René y su medio hermano (siempre en-
focado de espaldas), que ha acompañado a Margarita desde Venezuela donde ha nacido y 
donde vive junto a ella. Hay presentaciones, pero prima la confusión y el mal entendido: el 
“nuevo nieto”, el nieto que por muchos años fue hijo, y la hija ausentada, están alrededor 
de la mujer que apenas logra comprender la situación. Insistimos: aunque hay convergen-
cia, no parece haber encuentro. 
El epílogo, pone en evidencia la estructura circular de la cinta. Como en el inicio, se ve 
un plano negro y la dominancia expresiva corresponde a la banda sonora: hay un breve 
intercambio entre Karin y René a propósito del recuerdo de un sitio de su infancia al que, 
en invierno, iban a escuchar el viento silbar. Parecería que, en estas circunstancias, solo es 
posible el encuentro intrageneracional (entre hermanos) entre quienes han podido mirar-
se, reconocerse, compartir el silencio y la palabra, las imágenes y los sonidos de ayer y de 
hoy: quienes se han atrevido a tocar el dolor de la ausencia e interrogar la amnesia, quienes 
se aventuraron a nadar en las aguas inquietas de la memoria y a tratar con delicadeza sus 
restos.17
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Notas

1. Para un análisis de producciones culturales centradas en la transmisión de memorias 
grises, entre la resistencia y la colaboración con el orden represivo, ver Estay Stange (2023); 
y para un estudio de documentales centrados en los sistemas de alianzas que posibilitaron 
la implementación de las políticas criminales Véliz (2020).
2. Cabe recordar el documental cubano The illusion (2008) de Susana Barriga.
3. La cinta deja traslucir que el terror fue destructivo y generativo, y mantiene efectos en el 
presente tanto a nivel macro, como micro en discursos, representaciones y la vida cotidia-
na. Conectada especialmente con estas últimas dimensiones y las dinámicas interpersona-
les se encuentra, como ha señalado Julia Risler, la acción psicológica del Estado represivo 
entendida como “una estrategia programática orientada a sostener –y, eventualmente au-
mentar– el apoyo de la población a la dictadura mediante una incitación a participar de 
un “nuevo proyecto de país” (2022, p. 32), la cual implicó, amén de la producción de infor-
mación y el control sobre los medios, la regulación del comportamiento civil. Para el caso 
chileno eso significó: la descomposición del apoyo a la Unidad Popular, la inmovilización 
social y despolitización de amplísimos sectores, la presión al aislamiento y la privacidad, 
la naturalización de la presencia y accionar de las fuerzas represivas, y la construcción de 
un sentido común de consenso frente al nuevo orden impuesto.
4. Tal como ha explicado para el caso argentino Pilar Calveiro (1998), en el marco del 
disciplinamiento feroz y el control represivo, las actitudes sociales frente a la dictadura 
fueron sumamente variadas, rebasando el esquematismo colaboración/complicidad vs. 
resistencia. A grandes rasgos, podemos pensar en una serie de posicionamientos de la 
población civil (posiciones no fijas, ni “puras”) que van desde la participación y apoyo ex-
plícito (reconocimiento de legitimidad, sostén, afinidad ideológica, acompañamiento) a la 
oposición/contraofensiva; pasando por zonas más o menos grises como la adhesión difusa 
y/o inercial (actitud más o menos favorable/condescendiente), la aceptación pasiva (dejar 
ocurrir), el “asentimiento negativo y resignado” (Saz en Lvovich, 2008, p. 36) y diferentes 
modos de resistencia, entre otros.
5. Proveniente de una familia humilde de un barrio popular de Temuco, Ballesteros se 
formó como psicólogo y ejerció en contextos de vulnerabilidad socio-económica y de en-
cierro, mientras se dedicaba a la poesía y la música. Tras haber sido becado para realizar 
un curso de dirección de un mes en la Escuela de cine y TV de San Antonio de los Baños, 
Cuba, decidió dedicarse al cine. Por razones económicas migró a Francia donde, traba-
jando en diversos rubros, entre 2005 y 2010 hizo dos másters. Actualmente reside allí y se 
desempeña como guionista y realizador.
6. Ballesteros explicó que el rodaje fue precipitado por enterarse que su abuelita estaba en-
ferma de cáncer y él quería que antes de morir ella pudiese volver a ver a su hija. Durante 
los primeros meses del montaje su abuela falleció.
7. Respecto de la diversidad de formatos, Ballesteros señaló que junto con la montajista 
Catherine Rascón aprovecharon la diversidad de texturas de imagen y sonido dada por los 
distintos formatos, cámaras y micrófonos usados, como un modo de ser coherentes con 
una película signada por las bifurcaciones (Ballesteros en Aimaretti, 2024).
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8. En un trabajo pionero sobre la cinta, Elizabeth Ramírez explica: “El título La Quemadu-
ra, no sólo connota la marca del abandono de la madre, sino que también es una referencia 
a la gran fogata donde los militares quemaron los libros de la editorial Quimantú en los 
días posteriores al golpe de estado (…) Los libros que han desaparecido, tanto de su casa 
como de la historia del país, dejando sólo algunos rastros esparcidos por ahí, son el único 
vínculo que tienen tanto con su madre como con el pasado dictatorial” (2010, pp. 55-56). 
Considerando el contexto más amplio de la política artístico-cultural autoritaria en Chile, 
el retorno al gusto academicista y a la institución museal en el que se produjo la quema 
de libros, Isabel Jara Hinojosa sostiene que: “(…) aparte del imperativo represor y de la 
campaña de Reconstrucción Nacional, las claves que dominaron la “línea programática” 
(…) podrían cifrarse en el antimarxismo (…); la “despolitización” del arte, para desacre-
ditar la crítica social desde los criterios del profesionalismo o del arte por el arte; la del 
patrimonialismo, que priorizaba el retorno al pasado (…); la clave del “rescate de la raíces”, 
que (…) reivindicaba un pasado indígena, colonial o decimonónico idealizados; y la clave 
del tradicionalismo artístico, (…) identificado con la “alta cultura” de cuño europeísta” 
(2020, p. 138).
9. Dijo Ballesteros: “(…) siempre vi el filme como una historia de dos hermanos, como un 
cuento en que dos adultos vuelven a visitar los restos de su infancia (…) Si bien yo dirigí 
la película, el rodaje fue una experiencia que vivimos los dos (…) y contar con ella fue 
esencial, es algo que no sé si hubiera podido hacer solo” (Morales, 2010).
10. El subrayado es nuestro.
11. Más que la exploración de sí mismo en clave autobiográfica –la exhibición y centra-
miento en su subjetividad, el interés de Ballesteros ha sido la experiencia de encuentro 
con la alteridad y la escucha atenta de esa voz: “De ahí que (…) de mi profesión como 
psicólogo [entre otras cosas], sea mi sesgo de ir hacia lo subjetivo (…) tomando distancia 
de lo que luego se llamó el cine de la segunda generación (…) no me gustan las voces 
grandilocuentes. Porque a menudo van a ilustrar su propia figura y discurso” (Ballesteros 
en Aimaretti, 2024).
12. Dijo Ballesteros de esta escena: “Yo desde el principio supe que esto [la película] iba 
a comenzar en la oscuridad con la voz. No fue pensado teóricamente, pero tiene que ver 
con que en términos de génesis del individuo, lo primero que uno escucha, a menos que 
tu madre sea muda, es la voz de tu madre, pero al mismo tiempo está el desconocimiento 
de quién es esta persona” (Ballesteros en Aimaretti, 2024).
13. Lechner y Guell explican: “En la medida en que la gente no conversa sus experiencias, 
no comparte sus miedos y anhelos, tampoco puede elaborar memorias colectivas (…) 
Cuando tales reinterpretaciones no pueden ser conversadas y reflexionadas, las trayecto-
rias individuales devienen ininteligibles. La persona no logra dar cuenta y reconocerse en 
su historia de vida; los eventuales cambios en las posiciones ideológicas y en el juicio ético 
aparecen arbitrarios o franca traición (…)” (Lechner y Güell, 2006: 39).
14. Se puede leer que pertenecen al Archivo Nacional de Marina: predomina la letra M en 
las solapas de todos los volúmenes, lo que evoca la palabra MAMÁ.
15. Ballesteros explicó que antes de viajar a Venezuela a ver a su madre, él y su hermana 
se encontraban indispuestos y consultaron a una machi para estabilizar su salud. Hicieron 
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varias sesiones pero filmaron solo una, con acuerdo de la mujer: “Como mi postura era 
documentar todo lo que pasara en este viaje hacia nuestra madre, y nos encontramos con 
esta machi, por eso ella aparece. Yo no lo pensé programáticamente como «Soy chileno, 
vengo de Temuco, entonces voy a incorporar al pueblo mapuche» (…) [además] es parte 
de reconocer nuestro mestizaje cultural, que es bastardo” (Ballesteros en Aimaretti, 2024).
16. Destaquemos el sutil contraste entre los planos visual y sonoro de esta escena: mien-
tras los y las jóvenes manipulan las fotos de su infancia –fotos marcadas por el dolor 
del desapego–, en banda sonora se oye –difuso aunque perceptible– el colchón acústico 
compuesto por las voces infantiles que juegan divertidas en la calle a la que da la ventana 
del departamento.
17.Tras el breve diálogo, la cinta termina con una placa dedicatoria: “En memoria de nues-
tra abuela que nos enseñó cómo leer (1923-2009)”.
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Abstract. At the beginning of the 21st century a new breed of documentary filmmakers 
emerged in the Southern Cone region that proposes new readings of the recent past, using 
a performative first person, exploring the archives in an affective way and opening up 
uncomfortable interpellations to both the generation of parents, as well as their contem-
poraries. Within the framework of this trend, the article proposes a morpho-thematic 
analysis of the Chilean film La quemadura, by René Ballesteros (2010), placing it in its 
conjuncture, and giving an account of the material conditions that made it possible. To do 
this, we articulated the theoretical-methodological tools of memory studies, the history of 
Latin American cinema and studies on documentary film, using, in addition, oral history, 
based on the incorporation of the testimony of the filmmaker himself. This is an original 
and scarcely studied case in which, based on the story of incomprehension between an 
exiled mother and her children, it is possible to read a reflection on the depoliticizing 
and demobilizing impact of the dictatorship on large sectors of the population that whom 
refuse to remember their own past. The film observes an example of that silent majority 
–neither leftist militant nor explicit adherent to the regime– who suffered terror and opted 
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for amnesia, as a safe way to process what happened the past and continue living.
Keywords: Memory - recent past - documentary cinema - Chile - generations

Resumo. No início do século XXI surge na região do Cone Sul uma nova geração de 
documentaristas que propõe releituras do passado recente, utilizando uma primeira pes-
soa performática, explorando os arquivos de forma afetiva e abrindo interpelações incô-
modas tanto para a geração dos pais, bem como dos seus contemporâneos. No âmbito 
desta tendência, o artigo propõe uma análise morfotemática do longa-metragem chileno 
La quemadura, de René Ballesteros (2010), situando-o na sua conjuntura e dando conta 
das condições materiais que o tornaram possível. Para tanto, articulam-se as ferramentas 
teórico-metodológicas dos estudos da memória, da história do cinema latino-americano 
e dos estudos sobre o cinema documentário, utilizando, ainda, a história oral, a partir da 
incorporação do depoimento do próprio cineasta. Este é um caso original e pouco estu-
dado em que, a partir da história de incompreensão entre uma mãe exilada e seus filhos, 
é possível ler uma reflexão sobre o impacto despolitizante e desmobilizador da ditadura 
sobre grandes setores da população que eles recusam-se a recordar a sua própria passado. 
O filme observa um exemplo daquela maioria silenciosa –nem militante de esquerda nem 
adepta explícita do regime– que sofreu o terror e optou pela amnésia, como forma segura 
de processar o aconteceu e continuar a viver.

Palavras-chave: Memória - passado recente - cinema documentário - Chile - gerações
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