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Resumen: A comienzos del siglo XXI emerge en la region del Cono Sur una nueva cama-
da de realizadores y realizadoras de cine documental que propone relecturas del pasado
reciente, haciendo uso de una primera persona performatica, explorando los archivos en
clave afectiva y abriendo interpelaciones incomodas tanto a la generacion de los padres,
como a sus contemporaneos. En el marco de esa tendencia, el articulo propone un ana-
lisis morfo-tematico del largometraje chileno La quemadura, de René Ballesteros (2010),
situandolo en su coyuntura, y dando cuenta de las condiciones materiales que lo hicieron
posible. Para ello, se articulan las herramientas tedrico-metodoldgicas de los estudios de
memoria, la historia del cine latinoamericano y los estudios sobre cine documental, utili-
zandose, complementariamente, la historia oral, a partir de la incorporacién del testimo-
nio del propio cineasta. Se trata de un caso original y escasamente estudiado en el que a
partir de la historia de incomprension entre una madre exiliada y sus hijos, es posible leer
una reflexién sobre el impacto despolitizador y desmovilizador de la dictadura en amplios
sectores de la poblacion que se rehtisan recordar su propio pasado. La cinta observa un
ejemplo de aquella mayoria silenciosa —ni militante de izquierda, ni adherente explicita al
régimen- que sufrio el terror y optd por la amnesia, como una via segura para procesar lo
ocurrido y seguir viviendo.
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Introduccion

A comienzos del siglo XXI emerge una nueva generacion de realizadores y realizadoras
de cine documental que propone relecturas originales del pasado reciente en América
Latina, haciendo uso de una primera persona performatica, explorando los archivos en
clave afectiva y abriendo preguntas incomodas tanto a la generacién de los padres, como
a sus contemporaneos. Sus films proponen historias “en mintuiscula” que toman distancia
de enfoques monumentales o heroicos. En los relatos, la paradoja y la ambigiiedad son
elementos constitutivos y no necesariamente se persigue la certeza concluyente respecto
de la pregunta que da origen a los proyectos: se valora el proceso de indagacién, mas que
el resultado; y no se eluden ni la fragmentacion ni el vacio en los propios procesos crea-
tivos y enunciativos. El peso reflexivo, expresivo o ensayistico de la subjetividad suele ser
determinante, demarcandose de la busqueda de una autoridad epistémica desencarnada y
“objetiva” para, en su lugar, indagar en distintas practicas de autoconocimiento —siempre
parcial y tentativo (Bossy y Vergara, 2010; Ortega, 2010; Ramirez, 2010; Piedras, 2014; De
los Rios y Donoso, 2016, entre otros).

En el marco de esta tendencia creativa, y en funcion de una investigacién mds extensa
que estudia las transformaciones en las narrativas del cine politico del Cono Sur desde los
ochenta al 2010, vamos a estudiar el largometraje chileno La quemadura de René Balles-
teros (2010), articulando las herramientas teérico-metodoldgicas de los estudios de me-
moria y de cine documental, y utilizando la perspectiva critica de los estudios culturales.
En este film la atencién se centra no en un ejemplo de militancia, resistencia y heroismo
que es necesario recordar o duelar en clave filial, y en correspondencia con la fidelidad a
un legado, como se aprecia, por ejemplo, en En algiin lugar del cielo (Alejandra Carmona,
2003) o en Mi vida con Carlos (German Berger, 2009). Tampoco se enfoca en un “contrae-
jemplo’, una identidad “quebrada’, perpetradora o colaboracionista con el poder represivo
que conviene problematizar y cuyo legado se rechaza o del que se toma distancia critica,
entrando en tension con el apego afectivo intrafamiliar, como se podra ver ya en la segun-
da década del siglo XXI en El pacto de Adriana (Lissette Orozco, 2017) o El color del cama-
leén (Andrés Liibbert, 2017). Desplazandose del binomio victima ejemplar - perpetrador
como pauta de identificacion y eleccion de personajes principales, la originalidad de la
Opera prima del joven Ballesteros es que se detiene, justamente, en un caso “ordinario” de
aquella mayoria silenciosa —ni militante de izquierda, ni adherente explicita al régimen-
que sufriod el terror y optd por la amnesia como una via segura para procesar el pasado y
seguir viviendo.'
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Ellargometraje cuenta la historia de dos hijos, Karin y René (el director), que buscan com-
prender las razones por las que su madre, Margarita, decidio alejarse de ellos en 1982 y
rehacer su vida en el exilio venezolano sin volver a tomar contacto con nadie de la familia.
Paralelamente, el documental indaga sobre la historia de la editorial Quimanta la cual,
durante el gobierno de la Unidad Popular logré la masificacién del libro para las mayo-
rias populares, en dictadura fue prohibida y luego arrasada (sus libros y archivos fueron
quemados en grandes hogueras: de ahi también el titulo de la cinta), y ya en democracia
resulté una iniciativa completamente olvidada.

La primera parte de este trabajo desarrolla una perspectiva de historia cultural, por lo
que vamos a reflexionar sobre el problema de la transmision del pasado entre diferentes
cohortes de nacimiento, para luego poner en relacion este tema con algunos rasgos de
la caracterizacion del proceso de transicion democriética chilena que han sistematizado
autores como Norbert Lechner, Pedro Giiell (2006) y Nelly Richard (2007, 2010). A su
vez, incorporaremos al andlisis historico ciertas peculiaridades del campo documental
de comienzos del siglo XXI y elementos especificos que hicieron posible la consecucién
del audiovisual referidos por el propio Ballesteros en una entrevista original. La segunda
parte del articulo se inscribe en el campo del analisis filmico: se describen y explican las
estrategias visuales y sonoras utilizadas para problematizar el pasado reciente y el presente
chilenos y su relacion constitutiva con la identidad (personal, familiar); y se analizan los
procedimientos narrativos y estilisticos que dan forma a los dialogos y los (des)encuentros
entre generaciones.

Interrumpir el silencio, proponer la conversacion

La pregunta por los modos de transmision del pasado, los dilemas asociados a la libertad
para tomar o dejar los legados que han costado la vida, en suma, la tensién y fascinacién
de los encuentros entre generaciones, aunque no son competencia excluyente del cam-
po de estudios de la memoria, han tenido alli un espacio de fértil discusion. Especialis-
tas como Elizabeth Jelin (2002), Susana Kauffman (2006, 2007), Alejandra Oberti (2006,
2012) y Oberti y Roberto Pittaluga (2012), entre otros, han insistido en que la memoria
intergeneracional cumple un rol clave en materia de reproduccion social cuando la cade-
na de transmision simbdlica y vital ha sido dislocada por la violencia politica. Kaufman
explica que:

Quienes intervienen en la red generacional, mayores y nuevos miembros, se
vinculardn transmitiendo y recibiendo historias, contingencias vitales o silen-
cios que encontraran eco o multiplicaran enigmas y secretos. Relatos e image-
nes sobre el pasado que se convertirdn en la historia de los vinculos presentes
y que hara de los jovenes testigos o transmisores de deseos, penurias, odios,
mandatos y valores. Como portadores de una identidad y de una singularidad
en medio de un tiempo histérico, serdn a su vez depositarios y transmisores
del mismo. (2006, p. 49)
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Como en cualquier trabajo de memoria, el conflicto es constitutivo: la transmision siem-
pre comporta relaciones sociales y de poder, puede convertirse en una disputa o como mi-
nimo en una intervencion controversial, no solo en relacién a la posibilidad de dar conti-
nuidad/discontinuidad a cierto imaginario histdrico y sensibilidad politica, sino también
en relacion al recorte mismo que se prioriza para retomar y prolongar una “conversacion
interrumpida”. Alejandra Oberti sefiala que una transmision “lograda” se consigue cuando
el cambio y la reactualizacién estan garantizados como posibilidad, esto es: “(...) cuando
lo que se transmite puede ser reinterpretado activamente y puesto en relaciéon con los
nuevos contextos, por mas diversos que sean en relacién con los originarios” (2006, p. 74).
En suma: todo proceso de transmision implica cierto recorte y autonomia, tanto de quien
lega/dona, como de quien recibe y toma para si.

Ahora bien, desde mediados de los afios noventa, la cultura en general y el cine docu-
mental latinoamericano en particular han participado de una escena de discusion puablica
sobre los sentidos asignados al pasado politico de la larga década del sesenta: sus actores,
sus conflictos, sus proyectos y herencias. Ello fue posible en el marco de una renovacién
generacional de cuadros técnicos y profesionales, gracias a la multiplicacion de la oferta
académica en materia de formacion audiovisual, y también gracias a la transformacion
tecnoldgica y la apertura de la via digital, que abarato costes de produccion y simplificé la
conformacion de equipos de trabajo. Asimismo, el acceso a distintas fuentes de financia-
miento (estatal y privado, nacional e internacional); la emergencia de nuevas instancias
de circulacién (festivales y ventanas de exhibicion); y la disponibilizaciéon de material de
archivo y fondos documentales, que diversificaron los recursos expresivos y de informa-
cion; contribuyeron al crecimiento del campo documental y favorecieron materialmente
la viabilidad de proyectos vinculados al cruce entre identidades e historia reciente. Por
ultimo, la sincronia con aniversarios redondos de golpes de Estado y coyunturas politicas
“calientes” que encendieron el debate ptblico —como fue, en caso chileno, la detencion de
Augusto Pinochet en Londres en 1998, el aniversario de los 30 afios del derrocamiento del
gobierno de Salvador Allende en 2003 y el trabajo de la Comision Nacional sobre Prision
Politica y Tortura, «Valech I» entre 2003 y 2004 fueron catalizadores contextuales que
propiciaron la aparicion de iniciativas documentales centradas en la(s) memoria(s) y sus
transmisiones. Entonces:

Las voces de los descendientes de militantes de izquierda conquistaron un lugar
destacado en el ambito de las reelaboraciones de las experiencias autoritarias
(...) En el campo del cine documental, esas expresiones ya constituyen un cor-
pus filmico substancial, particularmente en Argentina, Chile, Brasil y Uruguay.
Episodios de resistencia, represion, asesinatos, desaparecimientos y exilios han
sido revistos a través del foco de la intimidad, atravesados por los meandros de
los lazos familiares. Ven la luz aspectos por mucho tiempo dejados en segundo
plano por las matrices consagradas de la memoria colectiva: la infancia clan-
destina y exiliada; las tensiones entre compromiso politico y abandono afectivo;
la imagen huidiza de los padres desaparecidos y la presencia sofocante del fan-
tasma heroico; la orfandad y los cortocircuitos identitarios. Las derrotas poli-
ticas se revisten con la carga de las pérdidas intimas. (Seliprandy, 2018, p. 119)
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Sin embargo, aunque el caso que nos ocupa se conecta con el pasado politico no lo hace a
través de los topicos y protagonistas que enumera Fernando Seliprandy y que han termi-
nado por volverse hegemonicos. A través de un discreto relato subjetivo, en La quemadura
se narran las dificultades de concrecién de un contacto maternofilial y, por ende, una
trasmision intergeneracional significativa de la experiencia vivida durante el tiempo de
la Unidad Popular y luego el terrorismo de Estado, por parte de una familia corriente —ni
militante, ni colaboradora, ni perpetradora. Sospechamos que en ese contacto escurridizo,
desconcertante en su rechazo y desinterés —un tema practicamente inexistente en el cine
de la generacion de los hijos y las hijas de los 70-,2 en ese desencuentro intimo, familiar-
generacional es posible leer una alegoria social mas extensa, ya que supone la puesta en
escena de las tensiones irresueltas que una parte de la sociedad chilena del 2000 tiene
alrededor de un pasado que no pasa pues, aunque se le dé la espalda, esta intrinsecamente
ligado al presente.®

En efecto, Norbert Lechner y Pedro Giiell (2006) sostienen que en Chile, el proceso de
transicion democratica posee cuatro rasgos generales que lo vinculan por continuidad
con la dictadura. El primero, es que se despliega en un marco legal que fue fijado durante
el pinochetismo (la Constitucién de 1980). El segundo, el caracter capitalista de mercado
que rige la economia desde entonces. El tercero, lo constituye la presencia incesante de Pi-
nochet en politica interna en calidad de senador vitalicio y comandante en jefe del ejército.
Y en cuarto lugar, se encuentra la configuracion de un esquema bipolar entre las fuerzas
politicas. En esta transiciéon “amarrada” a la dictadura, la gobernabilidad se rigio por la
contencioén de conflictos y los pactos. Como sintetiza Nelly Richard:

La transicion chilena se propuso neutralizar los choques de fuerzas sociales y
politicas ligadas al pasado traumatico, desactivando el recuerdo de la violencia
histérica a través de un primer mecanismo: el consenso y su discurso de la
reconciliacion nacional (...) [que] sirvié de garantia y limite para amoldar una
comunidad fracturada por el odio, mediante el alineamiento quieto de las con-
ductas en torno a las disposiciones oficiales de la moderacién y la resignacion.
(2010, p. 31)

Si, sintomdticamente, faltan palabras y conversaciones sobre ese pasado, y lo que sobra
es el silencio —un silencio que, sin embargo, sabe y calla—; proponemos leer en la ma-
dre —aunque también en el padre y la abuela- la figuracion de ese sentido comun de la
ciudadania media en su resistencia a tratarse con la historia reciente y sus conflictos, y su
propension al miedo y la presion al olvido.* Karin y René (descendientes), por su parte,
podrian representar tanto la interpelacion del futuro, como del pasado que pugna por
tener alguna forma de re-inscripcién social. Mds atin, intuimos que lo que esta hija e hijo
confrontan en las figuras adultas de su familia es aquello que Lechner y Giiell han llamado
memoria banal. Esa memoria de la mayoria silenciosa:

una memoria no dramética, que no ha sufrido ni muertes ni torturas, pero que

tampoco las ignora. Una memoria de dolores y miedos cotidianos, sin discurso
legitimatorio, que asume lo acontecido como parte de lo “normal y natural”
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Una normalidad que, en ausencia de sangre visible, es incapaz de reflexionar
sobre sus dafios. (2006, p. 30)

En efecto, René Ballesteros sefialé que el tipo de abordaje sobre la dictadura que le interesa
es oblicuo: se detiene en las zonas grises, paraddjicas y ambiguas que se corresponden
con la experiencia de personas que no encajan en esquemas binarios (positivo/negativo;
victima/perpetrador):

Creo que la mejor manera de tratar la dictadura no es de modo frontal: ahi
esta el riesgo de la pinochetizacion de todo. Y no es para eximir a tan funesto
personaje de ninguna responsabilidad, pero él, como “monstruo’, impide mu-
chas veces pensar en la responsabilidad civil (...) A mi me interesan esas zonas
grises, e ir hacia el otro, dar ese paso sin juzgar ni seialar o culpar, sino tratar
de entender como funciona (...) Yo creci en un medio en donde no se hablaba
de la dictadura, pero en un medio en el que habia terror; con personas que
validaban ese régimen: y son personas que yo amaba y amo. Yo creci con esa
contradiccion (...) Mis modelos no fueron heroicos (...) mi madre es una exi-
liada imperfecta (...) ella no se reconocia como exiliada (...) [las causas de su
exilio] fue[ron] un tema de terror, de catastrofe social, cuestiones personales,
pero también de supervivencia [econdmica] (...) ella vivié un exilio bastardo,
no reconocido (Ballesteros en Aimaretti, 2024).°

De bajo presupuesto, la cinta fue una coproduccion franco-chilena en la que intervinie-
ron la Universidad Paris 8 (que apoyd con un fondo especial de escritura de proyectos; y
donde Ballesteros hizo un master), la escuela de Arte Le Fresnoy-Studio national des arts
contemporains (institucion en la que se hizo la postproduccion, y donde también se formo
el director), y el Consejo Nacional de la Cultura y las Artes (Chile) a través del Fondo de
Fomento Audiovisual, ademads de apoyos privados de amigos y amigas cineastas y artistas.
El origen esta en un corto que Ballesteros hizo viviendo en Francia, y que se componia de
registros de migrantes que el conocia mientras hacfan llamadas telefénicas a sus familias:

(...) todo me parecia como de ciencia ficcion, pero sentia que no llegaba a to-
car lo que estaba detrds (...) Entonces, cuando estaba (...) montando las voces
(...) comencé a hablar de mi madre con amigos, de que hacia tantos anos que
no la veia y no sabia nada de ella, y entonces cai en cuenta de que las voces que
estaba montando me trafan a la memoria fragmentos de recuerdos de un par
de conversaciones telefénicas, las tinicas, que tuve con mi madre cuando ella
se fue de Chile. (Ballesteros en Morales, 2010)

La pelicula fue rodada entre las ciudades de Paris y Temuco a lo largo de tres meses, pero
con un largo proceso de posproduccion de alrededor de dos afos y medio (2007-2009).°
Se utilizaron diversidad de soportes (cadmaras de bolsillo y semiprofesionales, formatos
16:9 y 4:3, HDV, XDCAM, miniDV y Jpeg) dependiendo de las particularidades de la
situacion registrada y los recursos disponibles en ese momento.” Y si bien no tuvo estreno
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comercial en salas, si se exhibid en festivales (como el Cinema du Reel Film Francia; y
el BAFICI, en Argentina) y circuitos alternativos, con buena respuesta de la critica y el
publico.

Tras haber revisado el problema de los didlogos intergeneracionales sobre el pasado re-
ciente, vinculando este tema con el escenario socio-cultural del Chile de la posdictadura
y el campo del cine documental, como introduccién al andlisis filmico que sigue cabe
preguntarse: ;qué hacen las imagenes con la memoria cuando lo que se hereda de la gene-
racion anterior es el silencio, el desinterés e incluso la inercia indolente frente al horror?
;Como retrata el cine las citas fallidas, los encuentros dificiles entre cohortes de naci-
miento: ésos en los que el procesamiento del pasado queda trunco, o como minimo en
suspenso? ;Como lee La quemadura la desorientacion causada por el despojamiento de
una época -y de una generacion mayor- de la memoria y la experiencia social en comtn?

Esa parte del naufragio de la que no se habla

Lejos del resplandor o la calidez asociados al titulo, La quemadura presenta un relato de
atmdsfera fria, crepuscular, casi a oscuras: un relato en el que priman el mutismo y la
intermitencia en el didlogo, la desconexion y los malentendidos, la dificultad para ver y
entender lo que se presenta ante los o0jos, y lo que se escucha alrededor.* Con una estructu-
ra narrativa de “film en proceso” y una primera persona performativa, la cinta conecta las
desapariciones y busquedas de la verdad de la madre y de la editorial a partir de los y las
jovenes y el objeto libro que opera como cifra de pasaje entre la serie subjetiva y la colecti-
va, y como simbolo de la herencia familiar y las transmisiones sociales.” Por un lado, Karin
se encuentra haciendo una tesis sobre Quimantu para entender su proyecto fundacional,
agentes y trayectoria posterior. Asimismo, a causa del miedo y la violencia pinochetista,
parte de la biblioteca de los hermanos termind extraviada y su colecciéon completa de
Minilibros Quimantu resulté dispersa, por lo que buscan sus antiguos ejemplares. Luego,
muchos de los libros familiares conservados, que estaban identificados con un sello con
el nombre de la madre y el padre, luego fueron intervenidos y el de la madre borrado,
por lo que intentan, primero, hacerse de ellos (guardados en cajas abandonadas) y luego
comprender cuando, cdbmo y por qué el unico vestigio material de conexién con Margarita
les fue obturado. Y, finalmente, René y Karin buscan hablar con las generaciones mayores
—padres y abuela- para entender las razones de la ausencia materna y el pacto de silencio
al respecto. El documental alterna estas series de pregunta-busqueda y las vincula seméan-
tica y visualmente:

En esto hay un cruce, ya que la censura aparece en la familia, materializada en
el cuerpo mismo de los libros. Los libros acttian entonces dentro de la pelicula
como caballos de Troya para entrar en la familia y hablar de lo que siempre fue
un tabt: el por qué la madre se fue. (Ballesteros en Morales, 2010)
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No obstante, a diferencia de otras cintas contemporaneas realizadas por realizadores y
realizadoras de la misma generacion sobre el binomio familia-pasado reciente —como por
ejemplo El edificio de los chilenos (Macarena Aguild, 2010)-, el final de la narracién no es
reparador ni exitoso, sino fallido: practicamente todas las busquedas terminan en un fra-
caso, parcial o total. Un tipo de clausura coherente con el fendmeno sintomatico que trata
la pelicula y los recursos visuales que utiliza.

Si, como advirtiera Kaufman, una linea de transmisidn liga diferentes generaciones al mo-
vimiento de DD.HH., y “La otra linea es la de la expansion social de esas narrativas, las
apropiaciones por otros sectores sociales, que exceden las tramas familiares, para proyec-
tarse en la construccion de la memoria social y en debates politicos mas amplios” (2006, p.
67)," partiendo de la érbita nuclear, la pelicula alegoriza los huecos y rechazos, los frenos
y frustraciones de esa expansion social de la memoria, de la cual se desentiende una parte
no menor de la sociedad chilena. En pos de ello, Ballesteros utiliza muy pocos materiales
para construir su narracion: fotografias, en general borrosas; registros directos de si mis-
mo, de su hermana o junto a su hermana, de su padre y de su abuela, en espacios cerrados
y mayormente oscuros; dos testimonios; registros sonoros de llamadas telefénicas con
la madre; y observacion directa en archivos y bibliotecas. No hay uso de canciones ni
material de archivo en si, entrevistas a expertos, exploracién a nivel de montaje, ni un
dispositivo de puesta en escena sofisticado. El ritmo es pausado, moroso, abundan las
escenas en silencio y no se hace presente la tipica voz en primera persona guiando el relato
y proponiendo cierta linea de lectura de los hechos. En sintesis:

La eleccion formal de no unir las piezas sueltas y exhibir balbuceos y contra-
marchas como parte del ejercicio de recordar, la dificultad misma de la rela-
cion del lenguaje con la historia, cuando es desde la memoria herida que se lo
aborda, definen por la elipsis y la supresiéon una ética y una estética para referir
los costados mads traumaticos de la violencia. (Amado, 2005, p. 230)

El documental comienza con una larga escena en plano negro mientras se oye una con-
versacion telefonica en off entre un hombre y una mujer. Las preguntas semejan el tipico
flirteo entre personas que nunca se han visto y estan conociéndose por mediacién de la
voz a través de un juego de frases trilladas y vagamente curiosas, y respuestas breves, inco-
modas, titubeantes y con cierto dejo de perplejidad. Si bien la voz femenina es la que toma
la iniciativa e interroga, también es la que primero se percibe aburrida o desencantada.
Abruptamente, pregunta: ;Como ti me ves a mi? ;Qué piensas ti de mi’? Entonces cam-
bia el plano y se ve un joven de espaldas en el umbral de una puerta, mirando hacia el ex-
terior iluminado por una luz fria y azulada, mientras su cuerpo estd rodeado de sombras,
en lo que parece ser una casa en ruinas. Cuando el hombre responda que lo mas dificil de
comprender es lo que ha pasado todo este tiempo (26 anos de ausencia), ella contesta: “No
es tan dificil. Preguintale a tu abuela. Ni yo se tampoco...”. Por corte directo, se ve al mismo
joven cortar lefia y ponerla a arder en una salamandra.'?

En esta extrafia y confusa escena de apertura se da ya el tono visual y sonoro de todo el
largometraje. Una puesta en escena con planos cerrados y sonido directo, casi sin luz ni
movimiento interno, donde se iran desgranando conversaciones entrecortadas, oraciones
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incompletas e intercambios imprecisos, enmarcados por la necesidad de hacer contacto,
poner a arder, activar el didlogo y la memoria —pese a todo. El calor de la hoguera domés-
tica contrasta con la humedad de la breve escena de transicion siguiente donde se ve al
joven, nuevamente “al borde”, esta vez en una piscina cubierta, temeroso, mojado ya, pero
decidido a zambullirse otra vez. Ballesteros no sabe (todavia) nadar en el pasado, pero aun
con dudas, incertidumbres e inseguridades persevera en tratarse con €l y sus fantasmas,
lidiar con la culpa de remover un sedimento tal vez doloroso para la generacién de sus
mayores, y romper con el pacto tacito de proteccion del secreto y limitacion a la necesidad
de saber. Parece no resignarse al desconocimiento y al sentido de pérdida de relatores del
pasado: sea que hayan desaparecido del espacio comin, que se resistan a hablar o que no
puedan hacerlo. Es como si la prescripcion materna de caracter externo —pregiintale a tu
abuela-, se encontrara con su pulsion interna por saber y entender, y, colisionando ambas,
se potenciardn mutuamente.

Karin es trabajadora en una biblioteca y alli la vemos por primera vez. El modo en que se
la compone visualmente es semejante al utilizado para retratar al protagonista: ella tran-
sita por un estrecho pasillo en penumbras que remata con una puerta entreabierta, la
cual conecta distintas dependencias del archivo. La accién que quedaba en suspenso unas
escenas atrds (en el umbral de la casa), aqui se completa, anunciando el deseo de avanzar,
de pasar desde la oscuridad a la luz, del desconocimiento al conocimiento. Si René estd
asociado a la imagen de la piscina (de la memoria), Karin va a hacer lo propio con la mesa
de restauracion de libros: con guantes y cola vinilica, la veremos recoger fragmentos des-
prendidos del lomo de un ejemplar, pegarlos con delicadeza, marcar hojas faltantes o con
roturas, y finalmente “sostener” el volumen recompuesto con una faja de tela para sellar la
union de las partes —a todas luces, fragil. Este es el gesto de reparacion y recomposicion de
memoria que ambos reiteran: en su familia, con la re-incorporacién del relato materno;
y en el espacio social, con la aproximacion a Quimantu —por ello este momento es una
metéfora de toda la pelicula y el relato le dedica varios planos detalle.

Como adelantamos, la generacién mayor es refractaria al dialogo sobre el pasado: nadie
esta dispuesto a conversar con franqueza. “No nos hablaste para intentar comprender por
qué se habia ido... quedamos con una especie de fantasma’, le dice René a su padre mien-
tras viajan en auto. Detras de unos lentes oscuros que ocultan su mirada, es el antecesor
el que maneja no solo el vehiculo, sino el acceso al pasado: “Yo voy a hablar de los libros,
pero no de tu madre: es algo personal, algo de la familia (...) no quiero mezclar las dos
cosas [publico=libros vs. privado=madre]”. Si el hijo vincula a su mama con el espectro,
una presencia in-between que merece ser explicada; pero ademas intenta establecer vincu-
laciones entre practicas de orden social y familiar; el padre diferencia y segrega los ambi-
tos, aplana la complejidad de la figura materna y minimiza la relevancia de los hechos en
una secuencia mecanica y unicausal: “Nos separamos, ella se fue y me pidi6 que ustedes se
quedaran con sus papas, porque ella iba a volver a buscarlos en poco tiempo. Eso fue”. ;No
ha sido mediante un pragmatismo semejante como una parte de la sociedad chilena se ex-
plico el pasado, difuminando sus aristas conflictivas, amortizando contrastes, contradic-
ciones y responsabilidades, neutralizando el drama y la gravedad de la experiencia vivida?
;En qué medida la separacion publico-privado no fue el pretexto mds eficaz para evitar
compromisos ciudadanos y humanitarios, y rehuir a la politizacion de la vida cotidiana?
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Por su parte, y pese a su avanzada edad y Alzheimer, la abuela es, en su simpleza, la in-
terlocutora mas expresiva y Ballesteros usa la misma configuracién visual que cuando se
presentd a si mismo y a su hermana: esto es, la figura/voz rodeada de sombras. Debido a
la confusién de temporalidades y personas, pero también a su dificultad funcional para
escuchar, cada escena con ella se transforma en un palimpsesto de memorias e intercam-
bios digresivos. Tomada en planos fijos y cerrados, la anciana recuerda “a medias”, entre
pliegues discursivos donde ella, su hija y su madre se suplantan —si René y Karin la inter-
pelan por la madre, ella recuerda a la suya a la que practicamente (como sus nieto y nieta)
tampoco conoci6, en lo que es una suerte de cadena de abandonos generacion tras genera-
cion. Sin embargo, en esos dobleces también aparece la experiencia doliente de una mujer
que perdio a su hija pese a que ella seguia con vida: “Como ella desaparecio, ni un saludo
ni nada, yo no sabia si estaba viva o muerta (...) [cuando fue eso] no me acuerdo”. Ante la
insistencia del nieto en saber mds, la anciana se incomoda y lanza una mirada fulminante
al interlocutor: “4No te gusta hablar de esto?”, “No!: me trajo muchos problemas (...) Yo
misma prohibi que se hablara de ella...(...) Qué se yo [por qué lo hice]!”. El fastidio, la
reserva celosa, la escucha parcial y distorsiva, son parte del posicionamiento de la abuela
frente al pasado. ;No se reprimi6 hablar, pensar, recordar a un momento de la historia so-
cial e incluso a toda una generacién en pos de instaurar cierto orden democratico posible,
y resguardar del conflicto y la divisién a la generacién joven que estaba creciendo? ;No
hubo en buena parte de la sociedad chilena media no militante, un ejercicio cotidiano de
autocensura y negacion que termino por justificar el olvido como mecanismo de autopro-
teccion?

La tercera adulta interrogada es la madre: esta figura ambigua, con voz pero sin cuerpo,
deambuladora, ausente, contesta con evasivas y, al convocarla, la banda imagen y la banda
sonido siempre estan disociadas. La secuencia mas frustrante en los intercambios con
ella abre con tomas subacuaticas donde se advierte la mitad inferior del cuerpo de René
intentando caminar por una piscina como metafora del avance lento y pesado sobre la
memoria de lo ocurrido con ella: esto es, resistiéndose a la densidad y el volumen de la
materia (el olvido). En off se escucha al hijo invitando a Margarita a recordar la editorial
Quimantu, que es otro modo de decir el gobierno de la Unidad Popular y, por supuesto, a
él y su hermana como hijos: “Lo tinico que nos quedé del tiempo que estuviste con el papa
fueron los libros”. Pero la madre repite una y otra vez desangeladamente: “No me acuerdo
de nada (...) nada de esa época (...) he perdido la memoria”'® Por corte directo, pero
con la misma estrategia visual de ensombrecer la mayor proporcion del plano, Ballesteros
pasa al archivo, mds precisamente a mostrar un pasillo angosto, cerrado por una puerta
oscura, mientras la madre afirma en la banda sonora: “Tengo muchas cosas perdidas (...)
cuando llegué aqui borre todo” Esta idea de la amnesia se tensa inmediatamente en la
banda imagen con varios planos fijos donde se observan decenas de expedientes y ar-
chivos documentales apilados, disponibles para su lectura y consulta. La desproporcion
cuantitativa de los papeles organizados en rincones, estantes y cajones, se contrapone al
“vacio” materno, pero en realidad construyen dos caras de la mismo fendmeno: un archivo
sin activacion -y sin recorte- tampoco puede hablar ni recordar. La clausura del didlogo
es elocuente por su resonancia con el Chile neoliberal: “Me da tristeza no poder recordar
[solloza] Como un shock tuve... me da miedo ir [a Chile] (...) le tomé odio, fobia [a los
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libros] (...) [mas alegre] Después me dediqué a los negocios: tengo un mercado. Eso da
dinero”. ;Puede el desafecto, el desentendimiento de esta madre para con sus hijos ayudar
a pensar la desimplicacion profunda que parte de la sociedad chilena vive respecto de su
pasado reciente al punto de renegar del él, rechazarlo revulsivamente y autoexcluirse de
toda responsabilidad? ;En qué medida esa ciudadania media ha podido procesar el doble
shock vivido entre los 70 y los ‘90: el politico -la represién civil sin precedentes- y el eco-
noémico -la imposicién brutal del neoliberalismo?

En la misma 6rbita semdntica de la pérdida, del olvido por temor, mientras Karin y René
buscan ejemplares Quimantu en librerias de viejo, deciden volver al sitio donde se em-
plazara la editorial. Alli, dos de sus trabajadores, en medio de una obra en plena etapa de
remocion de cimientos, recuerdan donde se ubicaba cada seccién, como si su memoria
visual, corporal y performatica ain pudiera dictarles lugares con exactitud. Sin embargo,
ninguno tiene en su poder ejemplares fisicos del sello: por miedo fueron destruidos, el
terror molecular los afectd y ellos también se desprendieron de aquellos objetos que ma-
terializaban su trabajo, una época y un conjunto de ideales en comun. En esta escena el
renunciamiento al pasado por instinto de supervivencia, e incluso la dimension tangible
del arrasamiento del pasado, adquieren literalidad: una tdbula rasa social que rima con
un lugar deliberadamente aplanado, y con esa respuesta que muchas personas exiliadas
tuvieron antes de salir del pais, como fue desarmar sus bibliotecas y deshacerse de ellas
por la amenaza que comportaban.

Pero si el dispositivo de retorno a los espacios donde tuvieron lugar los hechos es habitual
en el cine documental relativo al pasado reciente, resulta anémala la incorporacion de un
pequeno ritual de memoria con una machi para lograr que, via los libros supervivientes
-solo aquellos en los que el nombre materno atn esta inscripto-, el hijo y la hija conecten
con la madre y la hagan volver a Chile. La escena, tomada en un largo plano fijo, no tiene
ningun tratamiento especial a nivel fotografico pero contrasta sobre manera con la aspereza
del resto de la narracién, tan prefiada de silencios. La machi toca los libros, toma de las ma-
nos a René y en mapudungun convoca el retorno materno en una extensa oracion en la que
en un momento, prosopopeya mediante, dira: ;Por qué dejaste abandonados tus libros?”,
enlo que podemos leer el desplazamiento semdntico-simbdlico libros por hijos. Pero como
Margarita no vuelve, Karin y su hermano son quienes se mueven hacia ella.”

Sin embargo, ese viaje es una elipsis, un nuevo vacio en su historia como descendientes y
en el relato filmico: de él no hay imdgenes ni registros sonoros, sino un plano negro... y
los restos de ese nuevo naufragio. Y es que la madre les ha regalado todas las fotos que atin
conservaba de sus hijos e hijas, se ha desprendido de los tltimos vestigios de su pasado:
“(...) nunca las miraba, le daba lo mismo (...) ella «desenterré» la maleta donde estaban
esas imagenes (...) no tiene sentido de pertenencia con nosotros’, advierte Karin. Esas
imagenes, como huella indicial de los hijos, estan ligadas -materialmente- a todo aquello
que Margarita rechazd, escondi6 o de lo que se deshizo para rehacer su vida y su identidad:
por eso, resulta comprensible, aunque descorazonador para René y Karin, que no tenga
reparos en renunciar a ellas.

Como en buena parte de la cinta, la estrategia luminica para retratar este momento de
intimidad fraternal se mantiene, e incluso se lleva al limite: mientras contemplan esas
imagenes en la sala de un departamento mientras el dia se acaba y se va oscureciendo el
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entorno. De hecho, los cuerpos y rostros de Karin y René quedan sustraidos de la vision.
Cuando las imagenes que contemplan se reponen en plano, siempre habrd una porcion
considerable “oscurecida’, velada, como a punto de ser deglutida por las sombras: como si
el resto de visibilidad de ese pasado, estuviera expuesto a desaparecer. Y asi como el am-
biente va volviéndose crepuscular, asi también se irdn velando algunas imagenes tomadas
con las antiguas polaroid: imagenes que, en su tiempo, también velaron la realidad de la
ruptura familiar, pues muchas de ellas fueron una puesta en escena que Margarita monto
previo a su viaje, para construirse una memoria feliz y llevarla consigo. Sin embargo, esas
postales posadas quedaron sin ver la luz, permanecieron en la valija que viajé desde Chile,
y volvieron a Chile entre las manos de los hijos. Fueron fotos para recordar un pasado
impostado que pronto fue olvidado, y més tarde resulté devuelto.'

Conclusiones

La transmisién funda pertenencias, y recrea tradiciones, nos hace sujetos de
determinaciones historicas y de significaciones que hemos recibido, y sobre las
que nos interrogamos para entender, explicar o interpelar nuestro presente.
(Kauffman, 2007, p. 215)

Elizabeth Ramirez senala que en los documentales de la generacion de la post-dictadura
es evidente la ausencia de la nocion de pueblo. En su lugar, las historias prefieren tematizar
las transformaciones del terrorismo de Estado en la sociedad:

(...) laimagen del “pueblo” como actor politico y gestor de una épica mayor en
el documental chileno de las décadas sesenta y setenta, ha desaparecido en el
desencanto de esta transicion que amenaza con quedarse para siempre, siendo
desplazada por historias minimas de figuras fantasmales, perplejas y desme-
moriadas. (2010, p. 50)

En efecto, La quemadura es un filme espectral: una cinta que habla de ese otro pueblo,
difuso, fantasmatico, silencioso, aquel pueblo de la memoria banal. A partir de la historia
de desencuentro e incomprension entre una exiliada y sus hijos, abre una aguda reflexion
sobre el impacto despolitizador y desmovilizador que la dictadura tuvo en amplios secto-
res de la poblacion chilena que, afectados dramdticamente por la violencia y sin haberse
beneficiado de ningin modo por el sistema represivo, se rehtisan a recordar su propia his-
toria y, por ende, legarla con cierto grado de responsabilidad e implicacion a las siguientes
generaciones. La cinta observa los silencios y las omisiones que, entre el forzamiento y el
consentimiento, han modelado las memorias de importantes sectores de la ciudadania
desde el retorno democratico al presente, e indaga en las formas fallidas de transmision
intergeneracional. Por eso, aqui no son las personas detenidas desaparecidas a quienes se
evoca bajo el campo semantico de “la ausencia™ aqui, la pérdida de la madre pone en el
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centro “(...) la muerte simbdlica de la fuerza movilizadora de una historicidad social que
ya no es recuperable en su dimension utépica” (Richard, 2010, p. 44).

Precisamente, la economia de recursos y la austeridad del relato se corresponden, en tér-
minos formales, con los temas que quieren ser problematizados: la aridez de las memo-
rias, esa suerte de acomodamiento de las conciencias al régimen de lo insatisfactorio y
la inercia, el dolor sepultado y en sordina, la vida cotidiana marcada por el desapego al
pasado —social, familiar y subjetivo. Con honestidad, el film se pregunta por los silencios
haciendo silencio, renunciando a la preponderancia de una voz autoral, sosteniendo los
vacios que no quieren ser llenados, soportando la incomodidad, la incerteza e incluso un
final nada reparador. Mas que interpretaciones, el publico recibe posibilidades de escucha:
en palabras de Ballesteros, posibilidades de ir hacia la otredad.

Karin y René provocan una grieta en el pacto de olvido social-familiar e insisten en el
derecho a poder preguntar, a saber sobre la propia identidad y a reconocer aquellos pro-
yectos que amplificaron el horizonte de imaginacion de grandes mayorias. Sin embargo,
desnaturalizando el fendmeno de la transmision y complejizando la representacion de las
relaciones familiares, La quemadura pone ante la vista las ligaduras entre cohortes marca-
das por el mutismo y las censuras: pone ante los ojos aquello que “se pone por delante” e
impide el intercambio de las miradas, de la palabra y el re-conocimiento mutuo necesario
para la cita intergeneracional.

En efecto, en la tltima escena de la pelicula, pese a que convergen varias cohortes no pa-
rece sustanciarse el encuentro. Después de casi 30 afos, Margarita vuelve a Temuco y se
retine con su madre que parece intuir quien es, pues se queda sin palabras, absolutamente
conmovida. Ballesteros coloca la cdmara fija frente al sillén donde se sienta la anciana, y
cuando llega Margarita ésta se coloca por delante, por lo que el cruce de miradas genera-
cionales queda fuera de campo. Luego, la hija se ubica al lado de la madre, pero siguen sin
poder mirarse a los ojos: la primera quiere relativizar y aligerar la situacién instando a la
segunda a “olvidar lo dificil”. Pero la abuela recuerda y balbucea: “Qué pena que me dejaste
sola” —;ve la anciana a su hija exiliada, o a su madre muerta?: no hay certeza al respecto.
Poco a poco se suman otras personas a la escena: René y su medio hermano (siempre en-
focado de espaldas), que ha acompanado a Margarita desde Venezuela donde ha nacido y
donde vive junto a ella. Hay presentaciones, pero prima la confusion y el mal entendido: el
“nuevo nieto’, el nieto que por muchos anos fue hijo, y la hija ausentada, estdn alrededor
de la mujer que apenas logra comprender la situacion. Insistimos: aunque hay convergen-
cia, no parece haber encuentro.

El epilogo, pone en evidencia la estructura circular de la cinta. Como en el inicio, se ve
un plano negro y la dominancia expresiva corresponde a la banda sonora: hay un breve
intercambio entre Karin y René a propésito del recuerdo de un sitio de su infancia al que,
en invierno, iban a escuchar el viento silbar. Pareceria que, en estas circunstancias, solo es
posible el encuentro intrageneracional (entre hermanos) entre quienes han podido mirar-
se, reconocerse, compartir el silencio y la palabra, las imagenes y los sonidos de ayer y de
hoy: quienes se han atrevido a tocar el dolor de la ausencia e interrogar la amnesia, quienes
se aventuraron a nadar en las aguas inquietas de la memoria y a tratar con delicadeza sus
restos."”
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Notas

1. Para un analisis de producciones culturales centradas en la transmisiéon de memorias
grises, entre la resistencia y la colaboracién con el orden represivo, ver Estay Stange (2023);
y para un estudio de documentales centrados en los sistemas de alianzas que posibilitaron
la implementacion de las politicas criminales Véliz (2020).

2. Cabe recordar el documental cubano The illusion (2008) de Susana Barriga.

3. La cinta deja traslucir que el terror fue destructivo y generativo, y mantiene efectos en el
presente tanto a nivel macro, como micro en discursos, representaciones y la vida cotidia-
na. Conectada especialmente con estas tltimas dimensiones y las dindmicas interpersona-
les se encuentra, como ha sefalado Julia Risler, la accion psicoldgica del Estado represivo
entendida como “una estrategia programatica orientada a sostener -y, eventualmente au-
mentar- el apoyo de la poblacion a la dictadura mediante una incitacion a participar de
un “nuevo proyecto de pais” (2022, p. 32), la cual implico, amén de la produccion de infor-
macion y el control sobre los medios, la regulacion del comportamiento civil. Para el caso
chileno eso significd: la descomposicion del apoyo a la Unidad Popular, la inmovilizacion
social y despolitizacion de amplisimos sectores, la presion al aislamiento y la privacidad,
la naturalizacién de la presencia y accionar de las fuerzas represivas, y la construcciéon de
un sentido comun de consenso frente al nuevo orden impuesto.

4. Tal como ha explicado para el caso argentino Pilar Calveiro (1998), en el marco del
disciplinamiento feroz y el control represivo, las actitudes sociales frente a la dictadura
fueron sumamente variadas, rebasando el esquematismo colaboracién/complicidad vs.
resistencia. A grandes rasgos, podemos pensar en una serie de posicionamientos de la
poblacion civil (posiciones no fijas, ni “puras”) que van desde la participacion y apoyo ex-
plicito (reconocimiento de legitimidad, sostén, afinidad ideoldgica, acompanamiento) ala
oposicion/contraofensiva; pasando por zonas mds o menos grises como la adhesion difusa
y/o inercial (actitud mas o menos favorable/condescendiente), la aceptacion pasiva (dejar
ocurrir), el “asentimiento negativo y resignado” (Saz en Lvovich, 2008, p. 36) y diferentes
modos de resistencia, entre otros.

5. Proveniente de una familia humilde de un barrio popular de Temuco, Ballesteros se
formd como psicologo y ejercié en contextos de vulnerabilidad socio-econdémica y de en-
cierro, mientras se dedicaba a la poesia y la musica. Tras haber sido becado para realizar
un curso de direccion de un mes en la Escuela de cine y TV de San Antonio de los Bafios,
Cuba, decidié dedicarse al cine. Por razones econdmicas migrd a Francia donde, traba-
jando en diversos rubros, entre 2005 y 2010 hizo dos masters. Actualmente reside alli y se
desempefia como guionista y realizador.

6. Ballesteros explicé que el rodaje fue precipitado por enterarse que su abuelita estaba en-
ferma de cancer y él queria que antes de morir ella pudiese volver a ver a su hija. Durante
los primeros meses del montaje su abuela fallecio.

7. Respecto de la diversidad de formatos, Ballesteros sefiald que junto con la montajista
Catherine Rascon aprovecharon la diversidad de texturas de imagen y sonido dada por los
distintos formatos, caimaras y micréfonos usados, como un modo de ser coherentes con
una pelicula signada por las bifurcaciones (Ballesteros en Aimaretti, 2024).
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8. En un trabajo pionero sobre la cinta, Elizabeth Ramirez explica: “El titulo La Quemadu-
ra, no sélo connota la marca del abandono de la madre, sino que también es una referencia
a la gran fogata donde los militares quemaron los libros de la editorial Quimantu en los
dias posteriores al golpe de estado (...) Los libros que han desaparecido, tanto de su casa
como de la historia del pais, dejando sélo algunos rastros esparcidos por ahi, son el tnico
vinculo que tienen tanto con su madre como con el pasado dictatorial” (2010, pp. 55-56).
Considerando el contexto mas amplio de la politica artistico-cultural autoritaria en Chile,
el retorno al gusto academicista y a la institucion museal en el que se produjo la quema
de libros, Isabel Jara Hinojosa sostiene que: “(...) aparte del imperativo represor y de la
campaifa de Reconstruccion Nacional, las claves que dominaron la “linea programatica”
(...) podrian cifrarse en el antimarxismo (...); la “despolitizacion” del arte, para desacre-
ditar la critica social desde los criterios del profesionalismo o del arte por el arte; la del
patrimonialismo, que priorizaba el retorno al pasado (...); la clave del “rescate de la raices”,
que (...) reivindicaba un pasado indigena, colonial o decimondnico idealizados; y la clave
del tradicionalismo artistico, (...) identificado con la “alta cultura” de cufo europeista”
(2020, p. 138).

9. Dijo Ballesteros: “(...) siempre vi el filme como una historia de dos hermanos, como un
cuento en que dos adultos vuelven a visitar los restos de su infancia (...) Si bien yo dirigi
la pelicula, el rodaje fue una experiencia que vivimos los dos (...) y contar con ella fue
esencial, es algo que no sé si hubiera podido hacer solo” (Morales, 2010).

10. El subrayado es nuestro.

11. Més que la exploracién de si mismo en clave autobiografica -la exhibicién y centra-
miento en su subjetividad, el interés de Ballesteros ha sido la experiencia de encuentro
con la alteridad y la escucha atenta de esa voz: “De ahi que (...) de mi profesiéon como
psicologo [entre otras cosas], sea mi sesgo de ir hacia lo subjetivo (...) tomando distancia
de lo que luego se llamo el cine de la segunda generacion (...) no me gustan las voces
grandilocuentes. Porque a menudo van a ilustrar su propia figura y discurso” (Ballesteros
en Aimaretti, 2024).

12. Dijo Ballesteros de esta escena: “Yo desde el principio supe que esto [la pelicula] iba
a comenzar en la oscuridad con la voz. No fue pensado teéricamente, pero tiene que ver
con que en términos de génesis del individuo, lo primero que uno escucha, a menos que
tu madre sea muda, es la voz de tu madre, pero al mismo tiempo esta el desconocimiento
de quién es esta persona” (Ballesteros en Aimaretti, 2024).

13. Lechner y Guell explican: “En la medida en que la gente no conversa sus experiencias,
no comparte sus miedos y anhelos, tampoco puede elaborar memorias colectivas (...)
Cuando tales reinterpretaciones no pueden ser conversadas y reflexionadas, las trayecto-
rias individuales devienen ininteligibles. La persona no logra dar cuenta y reconocerse en
su historia de vida; los eventuales cambios en las posiciones ideoldgicas y en el juicio ético
aparecen arbitrarios o franca traicion (...)” (Lechner y Giiell, 2006: 39).

14. Se puede leer que pertenecen al Archivo Nacional de Marina: predomina la letra M en
las solapas de todos los volimenes, lo que evoca la palabra MAMA.

15. Ballesteros explico que antes de viajar a Venezuela a ver a su madre, él y su hermana
se encontraban indispuestos y consultaron a una machi para estabilizar su salud. Hicieron
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varias sesiones pero filmaron solo una, con acuerdo de la mujer: “Como mi postura era
documentar todo lo que pasara en este viaje hacia nuestra madre, y nos encontramos con
esta machi, por eso ella aparece. Yo no lo pensé programaticamente como «Soy chileno,
vengo de Temuco, entonces voy a incorporar al pueblo mapuche» (...) [ademas] es parte
de reconocer nuestro mestizaje cultural, que es bastardo” (Ballesteros en Aimaretti, 2024).
16. Destaquemos el sutil contraste entre los planos visual y sonoro de esta escena: mien-
tras los y las jévenes manipulan las fotos de su infancia —fotos marcadas por el dolor
del desapego-, en banda sonora se oye —difuso aunque perceptible- el colchén acustico
compuesto por las voces infantiles que juegan divertidas en la calle a la que da la ventana
del departamento.

17.Tras el breve didlogo, la cinta termina con una placa dedicatoria: “En memoria de nues-
tra abuela que nos ensefi6 como leer (1923-2009)”.
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Abstract. At the beginning of the 21st century a new breed of documentary filmmakers
emerged in the Southern Cone region that proposes new readings of the recent past, using
a performative first person, exploring the archives in an affective way and opening up
uncomfortable interpellations to both the generation of parents, as well as their contem-
poraries. Within the framework of this trend, the article proposes a morpho-thematic
analysis of the Chilean film La quemadura, by René Ballesteros (2010), placing it in its
conjuncture, and giving an account of the material conditions that made it possible. To do
this, we articulated the theoretical-methodological tools of memory studies, the history of
Latin American cinema and studies on documentary film, using, in addition, oral history,
based on the incorporation of the testimony of the filmmaker himself. This is an original
and scarcely studied case in which, based on the story of incomprehension between an
exiled mother and her children, it is possible to read a reflection on the depoliticizing
and demobilizing impact of the dictatorship on large sectors of the population that whom
refuse to remember their own past. The film observes an example of that silent majority
—neither leftist militant nor explicit adherent to the regime- who suffered terror and opted
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for amnesia, as a safe way to process what happened the past and continue living.
Keywords: Memory - recent past - documentary cinema - Chile - generations

Resumo. No inicio do século XXI surge na regido do Cone Sul uma nova geragao de
documentaristas que propde releituras do passado recente, utilizando uma primeira pes-
soa performdtica, explorando os arquivos de forma afetiva e abrindo interpelagdes inco-
modas tanto para a geragdo dos pais, bem como dos seus contemporaneos. No ambito
desta tendéncia, o artigo propde uma andlise morfotematica do longa-metragem chileno
La quemadura, de René Ballesteros (2010), situando-o na sua conjuntura e dando conta
das condi¢bes materiais que o tornaram possivel. Para tanto, articulam-se as ferramentas
tedrico-metodoldgicas dos estudos da memoria, da histéria do cinema latino-americano
e dos estudos sobre o cinema documentirio, utilizando, ainda, a histdria oral, a partir da
incorporagdo do depoimento do proprio cineasta. Este é um caso original e pouco estu-
dado em que, a partir da historia de incompreensdo entre uma mae exilada e seus filhos,
é possivel ler uma reflexdo sobre o impacto despolitizante e desmobilizador da ditadura
sobre grandes setores da populagdo que eles recusam-se a recordar a sua propria passado.
O filme observa um exemplo daquela maioria silenciosa —nem militante de esquerda nem
adepta explicita do regime- que sofreu o terror e optou pela amnésia, como forma segura
de processar o aconteceu e continuar a viver.

Palavras-chave: Memoria - passado recente - cinema documentario - Chile - gera¢des

[Las traducciones de los abstracts fueron supervisadas por el autor de cada articulo.]
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