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Pizza con Champagne (y gibré). 
Cultura de la noche y 

subjetividad posmoderna 
en la ficción argentina

Ariel Gómez Ponce (1)

Resumen: Con insistentes coincidencias, las series televisivas revisitan una fracción de 
la historia de la posdictadura de la Argentina: los 90, década de consolidación de una 
cultura neoliberal descrita usualmente como “Pizza con Champagne”. Dicha metáfora 
define una época contradictoria de permanentes disrupciones: una desmesura nacional 
en la que resuena la intensidad posmoderna en tanto estado de euforia que caracteriza 
una subjetividad individualista, hedonista y consumista, acorde con la interpretación de 
Fredric Jameson. Al tiempo que revisitan el devenir de algunos íconos de la cultura pop, 
narraciones como Coppola, el representante (Disney+, 2024) y Cris Miró (ella) (TNT, 2024) 
harán de esa desmesura su lugar de enunciación. Cierta deriva de un “destape” posdicta-
dura puede, no obstante, percibirse en este modo de representar una subjetividad desbor-
dante que habrá de elegir como su hábitat nada menos que la noche: coordenadas para el 
quiebre de los tabúes y los interdictos culturales, pero también para la transformación de 
ciertas vidas que adquieren reconocimiento público en ese período histórico. Se propone 
un estudio semiótico que, por las vías de series televisivas de enorme repercusión, devele 
qué sentidos dan forma al imaginario que la cultura masiva nos propone sobre la Pizza 
con Champagne, sus figuras icónicas y su vida nocturna: resguardo para la disidencia y la 
subversión, a la vez que entorno predilecto para sujetos disruptivos que convocan a pensar 
algunas contracaras de la era menemista.
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Introducción 

Legitimadas como formas capaces de competir con el séptimo arte y universalizadas como 
una lingua franca en el actual escenario global, las series televisivas parecen hoy proponer-
nos casi un revisionismo histórico: parcela discursiva de la cultura masiva donde abundan 
documentales de grandes acontecimientos, biografías de personalidades y figuras semi-ol-
vidadas, y todo tipo de historias que construyen una suerte de memoria cultural. La crea-
ción estética en Argentina no será la excepción: aquella labor historicista de las series que 
funda Felipe Pigna con su memorable Algo habrán hecho (Telefé, 2005) hoy parece más 
ocupada por retratar las desenfrenadas vidas de boxeadores como Ringo: gloria y muerte 
(Star+, 2023) o Monzón (Space, 2019), los avatares el cuerpo (vivo y muerto) de Eva Perón 
en Santa Evita (Star+, 2022), la consolidación de nuestros ídolos del fútbol como Apache: 
La vida de Carlos Tévez (Netflix, 2019) o el documental Ángel Di María: Romper la pared 
(Netflix, 2023), los crímenes más mediatizados como María Marta: El country del crimen 
(Max, 2022), e incluso hechos que cambiaron el curso del país como Diciembre 2001 (Dis-
ney+, 2024) o la tragedia que narra Cromañón (Amazon Prime, 2024).
No extraña que, en esta búsqueda por construir una memoria en versión seriada, las na-
rrativas acaben poniendo la mirada en ese largo y nunca concluso proceso de restitución 
democrática que inicia en 1983. Cabe destacar que, con notables coincidencias, series de 
enorme repercusión se interesan por una fracción de esa historia post-dictadura: la déca-
da de los 90, aquella cuyas contradicciones parecen brindar materia prima valiosa para 
fabricar tramas exitosas. De modo especial, este artículo abordará relatos que conciben 
otros modos de entender ese período caracterizado por un modelo neoliberal que hizo del 
individualismo, el hedonismo y el consumismo su cimiento social. Incluso la política esta-
rá marcada por esos síntomas, como bien lo atestigua la cultura del menemismo, aquella 
que encuentra su mejor descripción en la curiosa metáfora de la “Pizza con Champagne”: 
expresión para esa oscilante convivencia entre política, ostentación, tilinguería y explo-
sión mediática, todo en una forma exacerbada muy cara a la posmodernidad.
Ocurre que, en esa desmesura nacional, mucho resuena el desborde epocal que la teoría 
cultural de Fredric Jameson (2024) supo definir como intensidades: estado de euforia sos-
tenido que caracteriza a la subjetividad posmoderna, pero que, en la cultura argentina, pa-
rece contener algunas derivas originales vinculadas con los derroteros de nuestro contexto 
político y social post-dictadura. Con ese término que hoy utilizamos como lugar común, 
Jameson teorizó una experiencia de permanente desborde que arribaría con cierta dilación 
dada la clausura que vivimos como consecuencia de la sucesión de períodos dictatoriales. 
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O para decirlo con más claridad: aquellas revoluciones sexuales y revueltas juveniles que, 
en el resto del mundo, funcionaron como antesala del quiebre posmoderno hasta los 70s, 
habrían llegado a nuestro país tardía y destiladamente, emergiendo como resabios que los 
documentos estéticos aprovechan para construir sus historias.
El primer apartado propone situar ese desborde posmoderno en el marco histórico que 
vive la Argentina durante la Pizza con Champagne. Retomaré las crónicas que Sylvina 
Walger (1994) escribiera por aquellos años y la crítica cultural de Beatriz Sarlo (1997, 
2010, 2011) para fundamentar el alcance y la consolidación de un modelo neoliberal. Sen-
sibilidad es, sin embargo, el término que quizá describe más acabadamente este clima de 
la fiesta menemista y, a la vez, su modo de vida bajo la permanente importación de senti-
dos, la flexibilización de los lazos sociales y las derivas de una subjetividad consumista y 
frívola. Propondré que la cultura de la noche cartografiada por la Pizza con Champagne 
permite entender con qué imágenes modelamos dicha sensibilidad menemista, todavía 
prolífera para relatos artísticos muy recientes.
La segunda sección estará ocupada de corroborar estas premisas en narrativas, ocupadas 
de retratar historias de vida muy cercanas en su manera de vivenciar ese capítulo reciente 
que es la Pizza con Champagne. Deslindaré entonces los sentidos latentes en dos series 
televisivas muy celebradas por el público y por la crítica: me refiero a Coppola, el represen-
tante y Cris Miró (ella), ficciones producidas respectivamente por las plataformas Disney+ 
y TNT, dos de las industrias creativas más poderosas que ponen su mirada nada menos 
que en nuestro panteón de íconos nacional y popular. Y aquí me permito una digresión. 
En cierto modo, el debate entre costumbrismo y cosmopolitismo es superado en esta era 
de co-producciones seriadas: si antes las series se disputaban entre cómo sobrevivir en 
un mercado nacional (cuya afinidad ha sido modelada por una cultural global) y cómo 
afirmarse en el conjunto de ficciones internacionales (respondiendo a sus normas de pro-
ducción y circulación), hoy la producción de plataformas resuelve esa dialéctica narrando 
historias localizadas, pero con recetas creativas foráneas cuyo éxito está garantizado pues 
su eficacia ha sido incansablemente probada y reajustada. 
Contenido local y fórmula global es una composición que no puede desatenderse en la 
medida en que esas biografías, aunque propias de un folklore nacional, se modelizan con 
cierta reincidencia de lugares comunes y procedimientos formales. Con esta premisa en 
mente, procuro observar cómo estas narrativas resuelven estéticamente una desmesura 
posmoderna a la que le otorgan el rostro de dos personalidades de enorme visibilidad pú-
blica durante los 90: el representante deportivo Guillermo Cóppola y Cris Miró, primera 
vedette trans en el teatro de revista. Se comprenderá que estos íconos de la cultura pop son 
personajes disímiles y, sin embargo, en los retratos de las series, ambos compartirán un 
modo de pronunciarse sobre la cultura de la noche en la Pizza con Champagne, aspecto 
sobre el cual se ocupará un tercer apartado. En este tramo del artículo, estudiaremos cómo 
la noche se construye como lugar de los excesos, los consumos desmedidos, la exposición 
de la sexualidad y la relajación de los tabúes, sugiriendo cierto coletazo de ese “destape” que 
acaece tardíamente en nuestro país (Milanesio, 2022). El estallido pos-dictadura de los bo-
liches es testimonio de esta apertura, a la vez que escenario predilecto para estas series que, 
en esas coordenadas urbanas, ubican una transformación ligada a la flexibilización de los 
canales de ascenso social y la construcción de una identidad mediática: como años atrás 
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sugirió Viviana Gorbato, “el baile se convierte en objeto de culto en sí mismo. Estética 
de hamburguesas y fast-food, también participa en el concepto de fama de Andy Warhol: 
todos pueden tener su cuarto de hora de éxito en la pista de baile” (1997, p. 82).
El artículo pretende comprobar cómo las ficciones erigen y ratifican un imaginario sobre 
el carácter desbordante y el potencial transformador que retiene la Pizza con Champag-
ne: sensibilidad que, entre hedonismo y ruptura permanente, le otorga un protagonismo 
inusitado a la noche en tanto campo para la liberación del deseo y la disputa de los inter-
dictos, pero también como un territorio de pasaje que permite la superación y la eventual 
transformación de nuestros íconos culturales. 

Pizza con champagne. Intensidades posmodernas y menemismo

Poco se podría añadir sobre los 90, década que vino a confirmar las premisas que, hacia 
1981, Fredric Jameson (2024) arriesgó sobre la fragilidad de la historia, el triunfo de la 
superficialidad y el descentramiento de la subjetividad: rasgos de una cultura posmoderna 
que supo también adaptarse en tierras argentinas. El capitalismo tardío y la sociedad de 
consumo son raison d’être de este estadio donde la producción cultural se supedita a una 
producción económica multinacional. Para Jameson (2024, p. 32), es el rostro de la hege-
monía cultural estadounidense: “expresión interna y superestructural” de una nueva ola 
de dominio que, con la caída de la Unión Soviética, acaba por consagrarse globalmente. 
Tipificadas, idénticas y universalizadas a extrema velocidad son los rasgos con los que, 
treinta años atrás, Beatriz Sarlo (2014) calificó precisamente a la circulación de esas mer-
cancías simbólicas cuando una palabra, globalización, todavía escaseaba. Al arribo de esa 
cultura posmoderna, la crítica sarliana describió con atino, identificando que la homoge-
neización cultural crecía a la par de la pobreza y de la desigualdad (económica y simbóli-
ca) en una época marcada por el ocaso de ideales colectivos y la “encallecida indiferencia 
con que el Estado entrega al mercado la gestión cultural” (2014, p. 11).
En Argentina, esa historia posmoderna asoma hacia finales de los 80, cuando los aires 
optimistas del retorno democrático menguaron frente el proceso hiperinflacionario y las 
amenazas de sublevación social (Balmaceda, 2017), crisis que el gobierno de Carlos Saúl 
Menem prometió exterminar a través del retorno al desarrollismo y los valores tradicio-
nales del peronismo. La realidad, sin embargo, fue otra: iniciada el 9 de julio de 1989, la 
“revolución menemista” (Romero, 2004: 194) impulsó la estabilización macroeconómica a 
partir de la reforma estatal, la privatización, la flexibilización laboral y una política econó-
mica orientada por los círculos financieros foráneos y por el Consenso de Washington: la 
receta, en suma, del modelo neoliberal. Transparencia opaca es el oxímoron al que recurre 
Alejandro Galiano (2021) para caracterizar esa era menemista que aún es materia de ar-
duo debate, ese neoliberalismo tan particular que debe mejor entenderse como un modo 
de vida: definición acertada para el recorrido que propongo en lo que sigue. 
Cabe recordar que el plan de convertibilidad y la dolarización generaron la utopía de ac-
ceder a otro mundo. O para decirlo mejor: a un “primer” mundo, aquel prometido por 
el ingreso a un nuevo régimen de consumo. Viajes al exterior, marcas internacionales y 
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shoppings: el consumismo será el zeitgeist de los 90 no solo para las élites. Sin embargo, 
bien supone Sarlo que, más que capacidad económica, se trata de una actitud cultural 
no sólo importada, sino además insuflada por la misma recuperación democrática: “se 
confiaba en que si habíamos reinstalado las instituciones”, recuerda Sarlo, “seríamos ca-
paces de regresar hacia una Argentina de ensueño, con fábricas y alto consumo” (2010, 
p. 13). Por ello, esta década fue tierra llana para el desembarco de lo que llamo Cultura 
MTV (Gómez Ponce, 2024), otra manera de nombrar un paradigma que homogeneizó los 
consumos gracias al auge de la televisión por cable y, en particular, a la consolidación del 
público más anhelado por la fase tardocapitalista: la juventud, aquella que la sociedad de 
consumo descubrió como el nicho más fértil para, paulatinamente, convertirlo en estan-
darte de la banalidad y cultivo de la indiferencia (Jost, 2012). Poco sorprende que, en esa 
Argentina neoliberal, las y los jóvenes recibieron con eufórica algarabía la llegada de mú-
sicos que rompían las fronteras idiomáticas (Nirvana, Madonna, Guns N’ Roses y Michael 
Jackson, entre otros), de nuevas formas de narrar que disputaban el costumbrismo de la 
telenovela (series televisivas, animés, reality shows) y de marcas en boga que prometían 
prestigio y relevancia social (C&A, McDonald’s, Abercrombie & Fitch, Calvin Klein, etc.).
Consumismo y frivolización condimentan entonces una sensibilidad menemista que fue 
descrita como “Pizza con Champagne”: fórmula cuasi oximorónica en la medida en que 
combinó dos culturas, la popular y la de las elites, en principio antagónicas. A la crítica 
de periodistas como Sylvina Walger (1994) le debemos ese rótulo puesto en su mismo 
discurrir (nada menos que en el curso de la primera presidencia), pero que permanecerá 
en el tiempo como síntesis de la fiesta menemista. Porciones de pizza y quinientas botellas 
de vino espumoso marca Champagne fue, de hecho, el menú con el cual se celebró en 
New York el casamiento de una pareja emblema de esa década: el entonces piloto Daniel 
Scioli y la modelo Karina Rabolini a cuya boda, claro está, Menem concurrió luego de 
postergar la agenda oficial. “Esta Dallas que es la política argentina bajo la era menemista” 
supo decir con acierto Sarlo (en Walger, 1994, p. 24) quien, como muchos otros, veían con 
estupor una representación en versión argenta de aquella icónica serie televisiva que supo 
hilar escándalo, poder y lujo: una fórmula que el presidente replicó desde su propio núcleo 
familiar, entre infidelidades y chismes provistos desde la residencia presidencial. 
Sin embargo, la Pizza con Champagne no se limita a la prole menemista, pues involucra 
también todo un catálogo de iconicidades: los vestidos de Elsa Serrano, los peinados de 
Miguel Romano, las fotos de la revista Gente, el horóscopo chino de Ludovica Squirru, los 
trajes de Ante Garmaz, los chimentos de Lucho Avilez, la astrología de Aschira, el corte 
de manzana de Sofóvich, el excentricismo de Federico Klemm, las supermodels de Pancho 
Dotto y las relaciones carnales con Estados Unidos que incluyen los partidos de golf con 
George Bush. Todo en la fiesta menemista estuvo cargado de excesos: “disposición para la 
desmesura” que Walger (1994, p. 169) destaca cuando observó esa insistencia epocal por 
estallar cada convención social, estética y moral. 
Esta desmesura es, de hecho, una expresión de aquello que Fredric Jameson (2024) hubiera 
llamado “intensidad”: eje orientador que propone evaluar el lazo entre subjetividad y expe-
riencia cultural bajo el velo del posmodernismo. Con ese término que es hoy lugar común, 
Jameson designó años atrás la mengua del sujeto moderno basado en el control-del-sí, 
heredero de una cultura afectiva victoriana edificada sobre la clara escisión de lo público y 
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lo privado. Su relevo posmoderno fue una “subjetividad descentrada” que, en desmedro de 
la mesura burguesa y la no exposición abierta del sentir, explora un frenesí público de pa-
siones rayanas la euforia: la persecución impaciente de la novedad, el bombardeo caótico 
de la información, la inmediatez de los acontecimientos históricos, los viajes alucinógenos 
de los estupefacientes, y, en definitiva, una experiencia del permanente desborde que la 
teoría jamesoniana supo describir como una “pérdida de la realidad”, pero que también 
“cabría imaginarse también en los términos positivos de la euforia; una embriaguez, una 
intensidad tóxica” (2024, p. 68). 
Uno puede hipotetizar que aquella euforia epocal que Estados Unidos vivencia en los 80 
con la consolidación de la sociedad consumista y la psicodelia de su música, con sus mo-
das neón y sus luces estroboscópicas y, en suma, con su celebración del exceso, el consumo 
y la espectacularidad llega tardíamente a las tierras argentas, ocupadas por entonces de 
restituir la institución de la democracia luego de años de sujeción dictatorial y una “de-
tención” temporal de los ritmos culturales. La Pizza con Champagne se cimienta en ese 
clima de intensidad posmoderna que puede arribar recién en los 90 con la globalización y 
la apertura de mercados. Algo de ello intuye Walger cuando sugiere que:

Mezcla de los ostentosos ochenta con la ególatra y desculpabilizadora New Age 
de los noventa, la Argentina que ha ido perfilando el menemismo –un país 
donde en la misma medida en que se han acentuado las injusticias sociales, se 
ha hecho un culto de los ricos y famosos– conserva de la década reaganiana el 
desenfreno exitista, el show off desatinado, el neovulgar triunfante y la cirugía 
estética como categoría de pensamiento: “me opero luego soy” (1994, p. 75). 

Tal contradicción parece propia de una subjetividad que, irremediablemente, oscila entre 
una cultura terapéutica (Illouz, 2010) con su new age, horóscopos, yoga, recetas de bien-
estar y dispersión de discursos mediáticos del yo (Tabachnik, 1997; Arfuch, 2002), y una 
superficialidad que, obsesionada con el cuerpo y la moda, celebra la intervención plástica 
(baste recordar que, en los 90, Argentina lideró los países con cantidad de implantes ma-
marios, Walger, 1994). Este es el tiempo de consagración de la supermodel como figura 
y del reinado de marcas como Versace “para quien la vulgaridad es un valor: es la musa 
inspiradora de la nueva clase dirigente argentina” (Walger, 1994, p. 291). Y es que el ba-
rroquismo excesivo es el rostro de la Pizza con Champagne, muestrario de cómo la inten-
sidad posmoderna avanza sobre los cuerpos y, también, la industria del entretenimiento: 
la obscenidad del dinero en los programas de Susana Giménez, los suntuosos almuerzos 
de Mirtha Legrand, las pasiones exacerbadas de las novelas de Andrea del Boca, el humor 
grotesco de Antonio Gasalla y el alertismo de un canal como Crónica (Sarlo, 2011). La 
hipérbole fue, sin duda, el modo de enunciación de todo un país.
Ahora bien, de la lectura de Walger, dos tendencias me importa rescatar. Por un lado, 
la Pizza con Champagne representa una “cultura del transformismo” (1994, p. 74): una 
posibilidad de conversión, habilitada por el nuevo escenario económico. El crecimien-
to de las capas medias y la rápida consolidación de una nueva clase alta son prueba de 
que, en tiempos menemistas, el ascenso social era efectivamente un horizonte. Sin embar-
go, ese desplazamiento supone, como en casi todo new rich, la persecución obsesiva del 
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reconocimiento y una exposición exagerada del consumo que Walger llama “tilinguería 
nacional”, mientras la aristocracia tradicional observaba con resignación “las alteraciones 
del orden social que habían sido obligadas a admitir en aras de la estabilidad [económica]” 
(1994, p.174). Sin embargo, cierta cuota de chabacanería retiene esta clase en ascenso cu-
yos autos deportivos, aviones privados, banquetes ostentosos y vestimentas extravagantes 
se combinaban con el costumbrismo nacional desplegando una estética kitsch o, para de-
cirlo mejor, una pretensión de clase que reivindica el mal gusto: una inclinación nacional 
hacia la vulgaridad que autores como Juan José Becerra (2007) zanjan como grasa. 
También la política se transformó: encandilada con las cámaras, la clase dirigente del me-
nemismo muta en farándula porque ese periodo fuertemente mediatizado así lo permite. 
De las escandalosas fotografías de María Julia Alsogaray a los coqueteos de Menem con 
celebridades, los 90 dan nacimiento, como bien esgrime Balmacera (2017), a una “faran-
dulización de la política” que se extenderá en el tiempo. Como es sabido, la conversión del 
cuerpo del Estado en cuerpo mediático fue sostenida por la obsesa aparición en la pantalla 
de los políticos (en especial, Menem), desplazamiento que habla del desmoronamiento 
de esa frontera otrora inexpugnable entre política y entretenimiento. Desde entonces, “la 
televisión es, a su manera, intensamente política; y la política, intensamente televisiva”, 
señala Sarlo (2011, p. 11) a la hora de definir su idea de “Celebrityland”: trama de espec-
tacularización política que coparán la escenografía nacional en los derroteros por venir, 
deriva del culto a la celebridad que “da una forma expresiva a lo público […] extiende su 
hegemonía sobre los estilos culturales” (Sarlo, 2014, p. 14). 
La segunda tendencia que quisiera recuperar de Walger es una “cultura de la noche” (1994, 
p. 144), dimensión hartamente referenciada a la hora de describir los avatares de la Pizza 
con Champagne. En otra crónica de época, Viviana Gorbato reseñó que “en la noche por-
teña se descubre que la era menemista será pobre en ideas, pero muy rica en escenografía” 
(1997, p. 60). Farándula y política harán de la noche su hábitat privilegiado, coordenadas 
predilectas de esparcimiento incluso para el propio presidente quien no quiso disimular 
su gusto por las salidas nocturnas (Walger, 1994). La elección dista de ser casual: como 
reconoció Margulis (1997), la noche entonces se instituía como un territorio específico 
de la cultura urbana, trama significante de la semiótica social que adquiere entidad por 
su transformación en nuevo circuito de consumo. Es verdad que la discoteca es lugar de 
la celebración colectiva (acompañada por la legitimación de géneros populares como la 
cumbia acompaña), pero también es uno de diferencias dado el fuerte elemento clasista 
que limita el acceso a la fiesta a cuestiones de prestigio y distinción (Gutiérrez, 1997). 
Por aquellos años, la oferta era inagotable: “Circuitos VIP”, lugares “alternativos” para las 
disidencias, bailantas y boliches juveniles destacaban, aunque quizá ningún espacio noc-
turno haya sido tan icónico como Morocco, cuyo cierre anunció que los 90 habían llegado 
efectivamente a su fin (Plotkin, 2001). Inicialmente filial de la cadena de boliches fundada 
por Alaska, la discoteca mantuvo siempre el halo estético de su ex dueña (Gorbato, 1997), 
chica Almodóvar y emblema del under español que allí dejó su impronta kitsch. Pero 
ese lugar alternativo funcionó, ante todo, como “zona franca de la porteñidad nocturna” 
(Plotkin, 2001): algo de eclecticismo se profesaba allí y las celebridades (Susana Giménez, 
Teté Coustarot, Macri o Coppola) compartían noche con gente común y, especialmente, 
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con aquellos wannabe que anhelaban ascender en la escala social porque, después de todo, 
esos boliches habilitaban cierto “travestismo social” (Gorbato, 1997, p. 67).
No puedo cerrar este apartado sin antes mencionar que la noche es, por excelencia, el 
tiempo de la intensidad posmoderna. Momento del exceso y del reverso cultural, guarda 
una “ilusión liberadora” como dice Margulis (1997, p. 15) cuando recuerda la teoría de 
Mikhail Bakhtin y esos escenarios que permiten la inversión de los códigos sociales y la 
disputa con la autoridad: en esa temporalidad, “fluyen condiciones para que emerjan otras 
características de lo festivo: la libertad, la rebelión, la subversión de los poderes, el goce, la 
imaginación, el éxtasis” (Margulis, 1997:16). Pero esa liberación tiene su contracara, pues 
la noche es lugar de los excesos, los desbordes, los consumos desmedidos y la relajación 
de los tabúes sexuales, cierto coletazo de ese “destape sexual” que acaece tardíamente en 
nuestro país (Milanesio, 2022), coyuntura sobre la cual volveré seguidamente. 
Con todo, la discoteca de los 90 es un termómetro eficaz para medir esa intensidad pos-
moderna. Las decoraciones cargadas, los láseres, los gogo-dancers y la música estridente 
–que nada casualmente se llamó “marcha” (hoy electrónica)– se pronunciaban sobre un 
shock sensorial que acompañó el “hedonismo místico de la psicodelia”, ese placer sen-
sorial que hunde sus raíces en los reductos contraculturales de los 60s (Gutiérrez, 1997, 
p. 116). “La euforia de la década de los 90 que mezclaba trajes Armani con perfumes 
Chanel y cucarachas recicladas” (Gorbato, 1997, p. 16) encuentra su mejor expresión en 
esas escenografías nocturnas que bien caracterizan la Pizza con Champagne y su afán 
por el desborde. Si la exploración pública de aquello reservado para la intimidad es un 
corrimiento posmoderno, la intensificación de la subjetividad de los 90 fue su prueba más 
contundente. Con esa materia, la Pizza con Champagne habrá de concebir una mitología 
propia, panteón que dos textos artísticos hoy parecen revisitar con nueva luz. 

Coppola y Miró: retratos de la intensidad noventosa

Co-producida por Pampa Films y Gloriamundi Producciones, y escrita por Mariano Cohn 
y Gastón Duprat (dupla a quienes debemos series de innegable notoriedad como El encar-
gado de 2022, Nada de 2023 y Bellas Artes de 2024), Cóppola, el representante narra una 
fracción de la vida del controvertido mánager y caro amigo del futbolista Diego Armando 
Maradona: Guillermo Coppola, interpretado por Juan Minujín. Filmada en Buenos Aires 
y en locaciones de Nápoles, la serie se compone de seis episodios que rememoran un per-
sonaje picaresco que, entre anécdotas y escándalos, el paso del tiempo acaba consagrando 
como un rostro incuestionable de la cultura popular argentina, apreciación que el propio 
Cóppola no ignora a la hora de evaluar esta semblanza seriada:

Me gustó porque es una serie sin villanos, y si hay un villano soy yo […] La 
serie [es de alguien] que, vos decís, ¿hiciste un gol? ¿Cantaste una canción? 
¿Metiste una conducción de un programa a la grande? No. Es solo un persona-
je popular, querido, muy querido por la gente (en El Doce, 2024).
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Popular es un término preciso para este banquero devenido en mánager que adquirirá vi-
sibilidad mediática en los 90: periodo en el que Maradona, en progresivo distanciamiento 
de las canchas y cautivado por los excesos y las drogas, coloniza las noches y las pantallas 
custodiado por este compañero entrañable. La presencia de Maradona importa en la me-
dida en que toda biografía de Cóppola parece siempre presentarse in media res: en entre-
vistas, memorias y ficciones, su vida se despliega sólo en función del ídolo popular, anclaje 
del que la narrativa de Star+ tampoco se despega. Incluso las escenas más memorables 
provienen del repertorio de anécdotas maradonianas, pues si algo destaca de ese represen-
tante es una capacidad trovadoresca que los medios han sabido explotar y sobre el cual la 
serie retorna, no sin cierta ironía (sugiere, de hecho, la redundancia de esas historias y, a la 
vez, la constante inventiva como bien lo demuestra esa compra de la Ferrari negra que es 
contada en tres episodios distintos, cada vez con más pomposidad). 
Como fuera, Cóppola no reniega de ese papel secundario que le brinda notoriedad pú-
blica: en sus propias palabras, “dejé de ser Guillermo para ser Guillote, dejé de ser su má-
nager para ser su socio, era su pierna izquierda, el corazón que le quedaba” (en El Doce, 
2024). Vibrante en su estética y deslumbrante en su fotografía, Cóppola, el representante 
cuenta con 6 capítulos cuyos títulos aluden a los episodios tal vez más reconocidos de ese 
anecdotario tales como el enredo con el empresario Poli Armentano, el infame jarrón que 
le valdrá una estadía en la cárcel o una estadía en Nápoles que lo agasajaron con el apodo 
“Cappa Bianca”. Precisamente, en esa clásica ciudad italiana, iniciará una historia que se 
remontará a 1985 cuando Cóppola ejerce la representación de Maradona mientras este se 
ausenta. Habría que decir, no obstante, que esa falta es permanente: el relato se monta in 
absentia del ídolo popular quien se mantiene fantasmáticamente en esta serie que prolon-
ga su trama hasta el celebrado partido de despedida.
Por su parte, la segunda serie a observar rememora otra vida icónica. Se trata de Cris 
Miró quien, en los 90, revolucionó al ser la primera mujer trans en convertirse en vedette. 
Sabido es que las vedettes forman parte del patrimonio nacional: desde hace décadas, la 
calle Corrientes y los veranos en Carlos Paz o Mar del Plata logran buenas recaudaciones 
gracias a los teatros de revista, espectáculo derivado del cabaret y el music hall que, entre 
intervenciones de humor y coreografía varieté, toma como protagonistas a mujeres es-
plendorosas, prácticamente desnudas y cubiertas con plumas. Ámbar La Fox, Ethel Rojo, 
Moria Casán y Graciela Alfano fueron algunas de esas grandes vedettes, mujeres que ex-
hibieron su cuerpo esculpido, especialmente en los 80s cuando el retorno democrático 
abre una brecha para la exposición pública de la sexualidad y ese corrimiento de tabúes 
que Milanesio (2021) llama “destape”. Como resabio de tal estallido sexual, en los 90 se 
vivió una tolerancia in crescendo que alcanzó una cima sorprendente cuando, por aquellos 
años, un titular de Clarín tituló: “Viva la diferencia en el Maipo”, jactándose de que, “por 
primera vez, un travesti argentino encabeza un espectáculo revisteril” (en Aulita, 2024). 
Travesti es el término que entonces imperaba cuando, antes de cierta aceptación mediá-
tico-social y de algunos derechos adquiridos (en especial, la Ley de identidad de género), 
las disidencias y las diversidades sexuales habitaban un lugar todavía más marginal. En ese 
estado de cultura y sociedad, se narra Cris Miró (ella): biopic dirigida y creada por Martín 
Vatenberg para TNT, basándose en la biografía de Carlos Sanzol (Hembra: Cris Miró, vivir 
y morir en un país de machos, publicada en 2016 y reeditada en 2024). Ese relato tiene su 
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origen en 1995, cuando una joven transformista es descubierta por un agente que, des-
lumbrado por su actuación, la convoca para el teatro de revista. Por poco tiempo ese joven 
oscila entre su vida como estudiante de odontología y su desempeño performático en la 
noche gay de Buenos Aires: rápidamente, la serie le da nacimiento a Cris (Mina Serrano), 
quien tendrá una meta bien definida: “yo tengo que ser la primera travesti con conchero 
y pluma de la calle Corrientes” (episodio 2). Los 8 capítulos exploran un camino no exen-
to de dificultades, menos cuando se comparte el techo con una madre que no acepta la 
transición aun cuando el deseo de Cris se jacte de simpleza: “quiero ser feliz” (episodio 1).
Y es que, si la biografía de Cóppola se construye sobre los remanentes de un ídolo, la de 
Cris Miró se erige, más bien, sobre una falta: una masculinidad suplida por un exceso de 
feminidad (esa que el pronombre que subtitula la serie, ella, viene a reforzar) que, pese a 
los prejuicios, cautivó hombres y mujeres por igual. La serie parte de retratar ese espinoso 
camino de transicionar en un país machista y concluye con una muerte muy temprana, 
abordando en el trayecto la consagración de Cris Miró como estrella: sacralización que la 
convierte “en un símbolo de la comunidad LGBTQ+, tal vez sin proponérselo, sólo como 
consecuencia de ir busca de cumplir su sueño de subirse a la pasarela o al escenario” (Res-
pighi, 2024). En efecto, Miró es una precursora como también lo fue en España la Veneno: 
otra figura disidente que el paso del tiempo acaba erigiendo como ícono gracias a esa 
suerte de revisionismo queer de las series (véase Veneno de Atresmedia, 2020). 
Ahora bien, da la impresión de que algo, en esa década infame, es aún insustituible. Cris 
Miró (ella) elige no recrear algunas de las apariciones más icónicas de la diva trans, como 
son las entrevistas con Mirtha Legrand (episodio 3) y aquella aparición en Susana Gi-
ménez que, precisamente abre, la narrativa (episodio 1): intercaladas en la trama, ambas 
escenas se reproducen en versión original. Una fuerza simbólica condensa estos actos de 
presentación pública como “vedette transformista” (episodio 3), imágenes irremplazables 
para un público que no espera que sean sustituidas dada la profundidad de su calado en 
la memoria popular. Cóppola, el representante tampoco recurre a representaciones para 
reponer otro significante irremplazable: la Mano de Dios. Entrevistas, portadas de revista 
y declaraciones que proclaman “la pelota no se mancha” (episodio 6) son la materia con la 
cual esta ficción suple la ausencia de Maradona, cuidadosamente hilvanada con el relato 
principal y atravesado por otras imágenes (la presentación de los VHS de Gativideo, el 
logo del canal Volver o los desfiles de Giordano que incluso incluyen un cameo de Teté 
Coustarot), sugiriendo una vez más que algo, en los 90, resulta arduo de sustituir.
Sobre ese mosaico semiótico, las series instalan dos celebridades que, de maneras disí-
miles, se pronuncian sobre esa sensibilidad propia de la Pizza con Champagne. En clara 
afinidad con el perfil político de la fiesta menemista, el personaje de Cóppola bordea los 
límites de lo legal como buena figura de la picaresca o, para decirlo en nuestros términos, 
de la “viveza criolla”: esa astucia ventajosa que, entre artilugios y artimañas, alcanza siem-
pre su cometido, sintonizando con una larga tradición del ser nacional que Ana Camblong 
bien describe (2023). Cóppola es, sin duda alguna, un vivo: de su oficio como mánager, 
aprende cómo negociar con altos mandatarios (desde presidencias hasta papados), pero 
también modos creativos para sacar provecho, en especial cuando se trata de cumplir los 
caprichos maradonianos. “No me piu dire che la gallina non è capace di far un uovo più. 
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Un huevito. Un huevo más, para Diego”, le dirá a Enzo Ferrari para convencerlo de entre-
gar una versión negra de su icónico auto porque, de no cumplirse tal demanda, el agravio a 
Maradona será terrible (episodio 1). Y acorde con esa viveza, Cóppola se representa como 
un verdadero galán: personaje donjuanesco que, sin renegar de su coquetería superficial 
(su inventario abarca desde perfumes importados hasta cabinas de bronceado y gimnasios 
en el hogar), recurre a los ingenios más inverosímiles para conquistar a sus intereses amo-
rosos. Cuando se atiende a estos episodios, se comprende que la serie replica en lenguaje 
artístico aquello que Cóppola practica en la vida real: revelar, de modo permanente, los 
artilugios de esa “superioridad semiótica” que la viveza criolla exige que sean descubiertos 
(Camblong, 2023:18). O para decirlo mejor: una picardía solo puede apreciarse como tal 
cuando se delata la norma que ha sido torcida, sea un gol con la mano o una infidelidad 
disfrazada.
Si Cóppola curva convenciones morales, Miró aparece para disputar aquellas que rigen las 
incumbencias sexuales y lo hace con otro artificio que la Pizza con Champagne explotó: el 
glamour. Ese concepto que, en su origen etimológico, alude al recurso mágico del hechizo, 
es además una modalidad del atractivo estético propio de las estrellas, más concretamente 
del show-business hollywoodense. No en vano la serie sobre Miró rescata la figura que fue 
objeto de admiración de la vedette y a quien, además, se parece: “sos igual a la Hayworth”, 
le dirá su representante, Belmonte (episodio 1). Como el protagonista de la novela de Puig 
(La traición de Rita Hayworth, 1968), Miró se deslumbra tempranamente con la actriz de 
Gilda (Vidor, 1946), afán afectivo por demás común en una comunidad gay que, en las 
divas, encuentra su despertar (Dyer, 1986). Una función similar cumplirá la imagen de la 
Lobato, esa vedette que “cambió para siempre el teatro de revistas. Tiene una belleza y una 
técnica superlativas. Ella podía ser sutil y ser un fuego a la vez, y no dejó que nunca nadie 
la viera mal”: palabras de Belmonte que Cris Miró aceptará como una doctrina (episodio 
1). El orden del glamour es así el hilo rosa que une a las divas y las travestis, incluso cuando 
estas últimas empujan a las estrellas a tener que revisar sus fundamentos, algo que Beatriz 
Sarlo supo detectar precisamente por aquellos años:

Su impacto es tan fuerte que obligan a sus modelos a responder a la estética 
del travestismo, en un campo de reflejos que se confirman mutuamente. Moria 
Casán se disfraza de travesti, imitando a los travestis que la imitan. Moria Ca-
sán es una mujer que imita a un travesti imitando a Moria Casán. Recurre al 
mismo bazar de símbolos: pechos, pestañas, caderas, labios hinchados, pelos 
(Sarlo, 1997, p. 29).

Iconografías de la noche: desbordes y transformaciones

Se comprenderá que Guillermo Cóppola y Cris Miró son personajes disímiles y, sin em-
bargo, en los retratos de estas series, ambos compartirán un lugar de enunciación sobre la 
cultura de la noche en la Pizza con Champagne, aspecto que amerita una reflexión.
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Cóppola, el representante abrirá la década de 1990 nada menos que en Punta del Este: en-
clave que el jet-set local fijó como un destino donde transformar el divertimento y el des-
control en signos de prestigio, lógica que, en tierras porteñas, se replicará en lugares como 
Cielo Disco del carismático Poli Armentano. Sin abandonar el barroquismo excesivo que 
supo caracterizar a la época, la narrativa mantiene, sin embargo, un estilo visual clásico 
cuando reproduce un espacio como ese: incurre en paletas de colores ocre y mitiga la ilu-
minación, otorgándole así más protagonismo a los personajes que al espacio bailable. La 
preferencia dista de ser casual: las celebridades invitadas son la verdadera raison d’etre de 
esas discotecas a las que Cóppola asiste con Carlitos Menem Jr., Karina Rabolini u Daniel 
Scioli (allí, de hecho se discutirá de hecho su pase a la política de Scioli, corroborando una 
vez más el estrecho ligazón entre noche y poder).
Cuando permanece parcialmente distanciado de Maradona, Cóppola será acogido en 
Cielo Disco como un profeta: la fiesta se detiene para recibirlo, aguardando que oficie 
como animador en la consola del DJ desde donde iniciará un descontrol que lleva años 
ejerciendo. En tal sentido, el Cóppola original recuerda que, durante el Mundial de 1982, 
halla en Ibiza aquello que cambiará el ritmo de sus noches: el éxtasis (Gueilburt, 2010). 
Desde entonces, los excesos no cesan: despilfarros en bebidas, drogas de todo tipo y, claro 
está, desbordes sexuales (cuenta la leyenda que, en la despedida de soltero de Maradona 
en el boliche Trumps, un espectáculo masivo de sexo en vivo fue presentado). En una 
imagen por demás regular sobre este periodo, la cultura pop enlaza erotismo y consumo 
porque, como bien Gorbato señaló, “la cocaína cambió el sexo de la década de los 90” 
(1997: 11), aunque cabe recordar que ese nexo entre el furor sexual y el estímulo de sus-
tancias psicoactivas conjuran una intensidad que asoma desde la noche de los tiempos 
(cfr. Quignard, 2021).
Sin embargo, de esa nocturnidad, me interesa rescatar otra memoria profunda que el pro-
pio Cóppola revela sin percatarse: “era el rey de la noche”, reconoce en un documental 
reciente, “pero de la noche al día, todo cambió” (en Gueilburt, 2010). La mención alude a 
los acontecimientos que la serie retrata en su episodio tercero, “Mi amigo Poli”, tramo de 
la ficción ocupado del asesinato de Armentano. El capítulo sitúa ese crimen aún irresuelto 
en el contexto del desborde sostenido que ejerce Cóppola en su retorno a Argentina: los 
negocios de la noche que acopia dólares y enemigos por igual, los excesivos galanteos 
que acaban en infidelidades y familias quebradas y, en suma, una desmesura que convoca 
peligros inesperados, esos que acaban con la vida de su amigo. Se tiene la impresión de 
que ese descontrol abre la puerta que acabará conduciendo al derrumbe de Cóppola y su 
escarnio público: el escándalo del jarrón y su encarcelamiento por narcotráfico en 1995. 
Por su valor simbólico, la sucesión de estos episodios es una suerte de descenso a los 
infiernos, desmoronamiento que todo protagonista debe atravesar para evolucionar. Tal 
interpretación corresponde a la instancia que, en el estudio del mito, Molina Ahumada 
llama “experiencia de la noche”: el cruce de un umbral definitivo, una caída o desventura 
necesaria en la medida en que la “superación de esa circunstancia confirman la valía del 
héroe” (2009, p. 40). Reforzado por sentimientos de orfandad y soledad en el personaje, 
este motivo remite a un “descentramiento existencial” (Molina Ahumada, 2009:40) que se 
repite desde tiempos inmemoriales, pero que suponen el episodio fundamental para que 
el héroe se consagre como tal. Habría que añadir que, en las series en cuestión, ese estadio 
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nocturno adquiere empero un sentido literal, reafirmando cuánto esta temporalidad im-
porta en la Pizza con Champagne. En cierto modo, Viviana Gorbato lo advierte: en los 
90, la noche no debía pensarse solo como coordenada temporal, sino antes bien como 
escenario con potencial transformador por cuanto “se construye una nueva identidad en 
la oscuridad” (1997:11). En esa cartografía urbana y en un marco de una flexibilización 
de los canales de ascenso social, las posibilidades de mutar culturalmente no escaseaban: 
leído en estos términos, cultura de la noche y cultura de la transformación adquieren valor 
sinonímico.
Al tiempo que alude a esas condiciones epocales de la Pizza con Champagne, Cóppola, el 
representante replica también la insistencia de las series contemporáneas que hacen de la 
noche un lugar de paso (Gómez Ponce, 2015). Como un descenso final, ese infierno inso-
portable que es el estadio en la cárcel simboliza la superación de una prueba que determi-
nará a este héroe como tal: allí, demostrando el dominio de sus habilidades negociantes, 
Cóppola encontrará modos de torcer los engranajes del sistema penitenciario, saliendo 
fortalecido. Pero no debemos olvidar que la noche es, como bien relata ese extenso flas-
hback que es el quinto episodio, donde Cóppola se forjó: la transición de un bancario que 
atiende jugadores de Boca a un mánager multitasking (agente de prensa, asesor de imagen, 
coach personal) se produce nada menos que en los boliches porteños donde poco a poco 
ascenderá hasta ser pieza fundamental del mundo futbolístico.
“Producirse” es el término adecuado para nombrar esta transición, palabra sobre la cual 
reflexiona Gorbato por su uso de moda en el contexto de la Pizza con Champagne. Esa 
operación, sin embargo, es propia de una época posmoderna que alienta un “diseño de sí” 
(Groys, 2017): hedonismo y narcisismo de una subjetividad que, de modo permanente, se 
interroga cómo presentarse públicamente y qué imagen pública es adecuada para lograr 
aprobación social. Sin embargo, esa producción adquiere, en la serie Cris Miró (ella) otro 
significado. Si bien las razones de la transformación que emprende la protagonista res-
ponden a una búsqueda identitaria, la Pizza con Champagne aporta otra sensibilidad a ese 
devenir mujer que no elige cualquier noche para desenvolverse. 
Recordemos que el primer episodio de Cris Miró (ella) nos sitúa precisamente en una 
noche de 1995, concretamente en uno de esos boliches gay que todavía permanecen semi-
ocultos en las periferias urbanas, aunque cierta visibilidad (y aceptación social) comienza 
a asomar. Replica allí los clásicos shows transformistas con sus performances y lip syncs 
hoy tan popularizados por industrias como RuPaul’s Drag Race (VH1, 2009), pero resti-
tuye sentidos que provienen de esa década tan controvertida. Se trata de ese “desborde de 
cuerpos y una audacia sin cuartel” que Gorbato (1997, p. 31) considera dominante en bo-
liches gay como Búnker con sus back-rooms (también llamados cuartos oscuros o túneles 
del amor), su prostitución semi-visible y sus strippers al desnudo. Sin embargo, esa cultura 
de la noche es, por cierto, constitutiva de esa identidad disidente, ello de acuerdo con la 
hipótesis de Peter Shapiro (2012) para quien la liberación gay, más que de Stonewall, es 
producto de estas discotecas como también de gimnasios y saunas, enclaves todos en los 
que se fue forjando una nueva identidad de grupo, enlazada a un principio de placer.
No obstante, como bien recuerda Gorbato, en los 90 el consumo ya ha logrado capturar 
incluso el sexo disidente que, en la Cris Miró (ella), se añade a la exposición corporal de 
la revista y de las temporadas de verano en Mar del Plata como si todo formara parte de 
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un mismo ecosistema pos-destape sexual. Gaylight es el nombre que la serie le otorga a 
esa discoteca que rememora aquellos lugares canónicos y cuya representación dista de la 
composición estética que a sus locales bailables le brinda Cóppola, el representante: aquí, 
en cambio, predomina otro barroquismo más propio del camp disidente y la excentricidad 
drag, ello sumado a una intensidad visual con colores eléctricos y violáceos, una cromática 
saturada con fuertes contrastes que series como Euphoria (HBO, 2019) han instituido. Ese 
espacio es testigo de la transformación final de Cris, su aceptación definitiva: un devenir 
mujer que los medios y el público apurarán porque la sociedad exige blancos y negros 
en materia sexogenérica (su ambigüedad es siempre cuestionada y de allí la presión que 
recibe para operarse los pechos abordada en el capítulo 5).
Sin embargo, Cris Miró surca su propio infierno y su biografía no puede pensarse fuera 
de los peligros que acarrea esa nocturnidad. También en esta serie, los consumos y los 
desbordes sexuales ocupan un lugar: el fin de la relación con su amado Federico marca el 
inicio de un frenesí que, entre orgías y descontrol, es presentado en el episodio “¿Qué le 
pasa a Cris Miró?”, ese que retrata la serie de internaciones que vivió la vedette. Se sugiere 
que, a esas noches fatídicas, se le debe su contagio de HIV, su progresivo deterioro y la 
entrega a la muerte cuando abandona el tratamiento, por aquellos años muy agresivos. 
Habría que decir que, además de situar la pandemia de sida en ese contexto histórico de 
desinformación social y ausencia de políticas estatales (Blanco, 2024), Cris Miró (ella) no 
elude otros peligros como la persecución a causa de los Edictos Policiales de la Ciudad de 
Buenos Aires: los Artículos 2º H y 2º F que regularon la exhibición pública del travestismo 
bajo la figura del “escándalo” y vigentes hasta 1998 (Tulu, 2019). Cuando rememora el 
reconocimiento público que recibió junto a Cris Miró, Flor de la V no se equivoca al pre-
cisar que “para el colectivo LGBT tardó mucho en llegar la democracia” (en Aulita, 2024). 
Por ello, el primer episodio marca un contrapunto entre la algarabía disidente dentro del 
boliche y la violencia policial puertas afuera, aunque por su reconocimiento mediático 
Cris alcanza una suerte de pasaporte público dado que “es el travesti famoso” (episodio 3). 
Ahora bien, si en Cóppola la cárcel supone un descenso que permite, sin embargo, un re-
nacimiento fortalecido (preparándolo incluso para el quiebre con Maradona), para Miró 
la enfermedad es un trágico ascenso: la muerte temprana (aquella tan celebrada por la 
posmodernidad) y su consagración como ícono cultural. La discoteca será, sin embargo, 
su último refugio: albergue de plena libertad al que recurrirá cuando decide entregar su 
destino en ese episodio titulado nada menos que “Noche de chicas” (episodio 7). En torno 
a estas experiencias, las dos narrativas coinciden en retratar la noche como campo para la 
liberación del deseo y la disputa de los interdictos culturales, pero también como territorio 
de pasaje que permite la superación y la eventual transformación de los personajes.

Palabras conclusivas

Entre la viveza criolla del fútbol y el glamour de la noche disidente, estas series exploran 
las intensidades, la frivolidad y el hedonismo que impregnan aquella temporalidad de 
la sociedad argentina en la que también imperan la recesión, el desempleo y la pobreza 
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creciente, aunque esas referencias históricas –casi siempre ineludibles en la ficción na-
cional– sean aquí silenciadas. Se equivoca, sin embargo, quien sospeche que estas series 
no reponen críticamente la fractura histórica a la que representan. Con contundencia, 
advierten que la desmesura es el signo de la Pizza con Champagne y sugieren que, des-
de entonces, ese síntoma de la cultura posmoderna será requisito indispensable para la 
incorporación en una iconografía nacional. Cóppola y Miró sugieren así que una ola de 
personalidades que ascenderían a la categoría de ícono por sus experiencias del desborde, 
en especial por aquellas que se cultivan en la noche: coordenadas urbanas que habilitan la 
transformación social y la construcción de una nueva identidad. 
No puedo cerrar este recorrido sin hacer lugar a una parcela discursiva bajo la cual esas 
transformaciones parecen adquirir legitimidad: el orden mediático. Las series corroboran 
que, durante la era menemista, la intimidad se vuelve de interés público en una exposi-
ción ciertamente obscena de lo privado, habilitada especialmente por un nuevo género 
mediático y político: el “escándalo” (Sarlo, 2018). No en vano Cris Miró (ella) y Cóppola, el 
representante le otorgan un lugar privilegiado a las portadas, los programas de chimentos 
y, en especial, a un talk-show como el de Susana Giménez: espacio televisivo que ambas 
series se ocupan de retratar como un testigo permanente, suerte de amplificador cultural 
de sus vidas semi-privadas. Y es que ese programa que contó con millones de espectadores 
ratificaba versiones y desmontaba calumnias, instalando en el medio social una imagen 
que, por mediación de la conductora, adquiere carácter de veracidad. Como pocos, Cóp-
pola lo supo ver: en ese personaje, hay una toma de conciencia deliberada sobre lo que las 
cámaras construyen y qué hacer para desviarlas (baste recordar cómo aparta los rumores 
que recaen en Maradona durante su romance con Alejandra Padrón, o cómo reclama la 
presencia de la televisión durante su apresamiento). Al respecto, Cóppola dará una clase 
magistral, explicitándole al espectador otro de sus artilugios: 

¿Qué es la narrativa? Es sencillo: la descripción de eventos reales o ficticios –y 
recalco la palabra “ficticios”, que es muy importante– con el fin de entretener 
al otro. Es decir, cualquier cosa que yo diga o que cualquiera de ustedes diga 
va a generar un impacto en el otro. Como un cuentito, y ese cuentito va a tener 
consecuencias […] tratemos de ser nosotros los que controlemos la narrativa 
(episodio 4).

Tampoco Miró podrá prescindir de la mirada mediática ni de esos programas escabrosos 
en cuyos sillones esquivó preguntas sobre su identidad, entrevistada por personalidades 
como Graciela Alfano, Carmen Barbieri e incluso Susana Giménez, quienes también ejer-
cieron como vedetes: esa figura del destape sexual que, curiosamente, enlaza ambas series. 
Con razón, Sarlo afirma que “Cris Miró arrasó la línea histórica de las vedettes argentinas” 
(2010:71) cuando la prensa “seria” –y no solo la sensacionalista– le presta atención, casual-
mente en un contexto de cuestionamiento a las diversidades por su avance sobre el espacio 
público. En una instancia histórica que reivindicó modelos tradicionales de la feminidad 
(los 90 acarrean, de hecho, un revival de la ama de casa de la mano de Utilísima Satelital 
y los programas de Lita de Lázzari), y en su expropiación de un glamour concebido para 
deleite masculino, la aparición de Cris Miró importa. Aunque el costo de su osadía sea la 
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brutalidad mediática y las especulaciones sobre de cuerpo y su salud, discute los límites de 
las incumbencias sexuales y, de algún modo, sugiere que los 90 habilitan destiladamente 
algo de las revoluciones sexuales que Argentina no pudo vivir por estar sucesivamente 
bajo un yugo dictatorial. Se trata de cierta forma de revuelta sutil que, con pequeños ges-
tos, Cris Miró bien supo ejercer como bien señala Franco Torchia: 

Belmonte le pedía esto de manera sistemática: “no dejes de ser una dama, tenés 
que ser una lady todo el tiempo”. No perdiendo esas formas, decía aquello que 
sí era desestabilizante, que sí como mero decir era rebelde y estaba cargado de 
significado. Creo que lo que, en ese punto, la volvió absolutamente insustitui-
ble a Cris Miró es que decía sin perder las formas (en Aulita, 2024).

En un periodo de intenso individualismo encandilado por la fama, y en ese mundo excesi-
vo y hedonista que fue la Pizza con Champagne, series como Cris Miró (ella) y Cóppola, el 
representante sugieren que una revuelta siempre será posible. Y leído en estos términos, en 
esa red de contención marica y travesti que sostiene a Cris, y que en esa nonna napolitana 
que espera pacientemente a Guillote para un almuerzo, no se guardan solamente escenas 
conmovedoras para el deleite del espectador melancólico: en esos sutiles aleteos de comu-
nidad, las series nos informan que el lazo social persevera, aun cuando el individualismo 
y la tilinguería imperen a nivel nacional. 
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Abstract: With persistent coincidences, television series revisit a fragment of Argentina’s 
post-dictatorship history: the 1990s, a decade marked by the consolidation of a neoli-
beral culture commonly described as “Pizza con Champagne.” This metaphor defines a 
contradictory era of ongoing disruptions–a national excess in which the intensity of post-
modernity resonates as a state of euphoria that shapes an individualistic, hedonistic, and 
consumerist subjectivity, in line with Fredric Jameson’s interpretation. While retracing the 
trajectory of certain pop culture icons, narratives such as Coppola, el representante (Dis-
ney+, 2024) and Cris Miró (ella) (TNT, 2024) make this excess their enunciative space. A 
certain drift from the post-dictatorship destape can, however, be perceived in this mode 
of portraying an overflowing subjectivity that chooses the night as its habitat–coordinates 
for breaking taboos and cultural interdicts, but also for the transformation of certain lives 
that gain public recognition during this historical period. This study proposes a semiotic 
analysis that, through highly influential television series, unveils the meanings shaping the 
imaginary that mass culture constructs around Pizza con Champagne, its iconic figures, and 
its nightlife–both as a refuge for diversity and subversion and as a privileged setting for dis-
ruptive subjects who invite reflection on some of the counterpoints to the menemista era.

Keywords: TV series - postmodern subjectivity - Pizza con Champagne - pop culture 
- menemism

Resumo: Com insistentes coincidências, as séries televisivas revisitam uma fração da his-
tória pós-ditadura na Argentina: os anos 1990, década de consolidação de uma cultura 
neoliberal geralmente descrita como “Pizza com Champagne”. Essa metáfora define uma 
época contraditória de constantes rupturas–um excesso nacional em que ressoa a intensi-
dade pós-moderna como um estado de euforia que caracteriza uma subjetividade indivi-
dualista, hedonista e consumista, em consonância com a interpretação de Fredric Jameson. 
Ao revisitar a trajetória de alguns ícones da cultura pop, narrativas como Coppola, el repre-
sentante (Disney+, 2024) e Cris Miró, ella (TNT, 2024) fazem desse excesso seu espaço de 
enunciação. Certo desdobramento do destape pós-ditadura pode, no entanto, ser percebi-
do nessa forma de representar uma subjetividade transbordante que escolhe como habitat 
nada menos que a noite–coordenadas para a quebra de tabus e interditos culturais, mas 
também para a transformação de certas vidas que adquirem reconhecimento público nesse 
período histórico. Propõe-se uma análise semiótica que, por meio de séries televisivas de 
grande repercussão, desvende os sentidos que moldam o imaginário que a cultura de mas-
sa constrói sobre a Pizza com Champagne, suas figuras icônicas e sua vida noturna–tanto 
como refúgio para a dissidência e a subversão quanto como ambiente privilegiado para 
sujeitos disruptivos que convidam à reflexão sobre algumas contracaras da era menemista.

Palavras-chave: Séries televisivas - subjetividade pós-moderna - Pizza com Champagne - 
cultura popular - menemismo
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