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Resumen: Con insistentes coincidencias, las series televisivas revisitan una fracciéon de
la historia de la posdictadura de la Argentina: los 90, década de consolidacién de una
cultura neoliberal descrita usualmente como “Pizza con Champagne” Dicha metafora
define una época contradictoria de permanentes disrupciones: una desmesura nacional
en la que resuena la intensidad posmoderna en tanto estado de euforia que caracteriza
una subjetividad individualista, hedonista y consumista, acorde con la interpretacion de
Fredric Jameson. Al tiempo que revisitan el devenir de algunos iconos de la cultura pop,
narraciones como Coppola, el representante (Disney+, 2024) y Cris Mir6 (ella) (TNT, 2024)
haran de esa desmesura su lugar de enunciacién. Cierta deriva de un “destape” posdicta-
dura puede, no obstante, percibirse en este modo de representar una subjetividad desbor-
dante que habra de elegir como su hébitat nada menos que la noche: coordenadas para el
quiebre de los tabues y los interdictos culturales, pero también para la transformacion de
ciertas vidas que adquieren reconocimiento publico en ese periodo histdrico. Se propone
un estudio semidtico que, por las vias de series televisivas de enorme repercusion, devele
qué sentidos dan forma al imaginario que la cultura masiva nos propone sobre la Pizza
con Champagne, sus figuras iconicas y su vida nocturna: resguardo para la disidencia y la
subversion, a la vez que entorno predilecto para sujetos disruptivos que convocan a pensar
algunas contracaras de la era menemista.

Palabras clave: Series televisivas - subjetividad posmoderna - Pizza con Champagne -
cultura pop - menemismo
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Introduccion

Legitimadas como formas capaces de competir con el séptimo arte y universalizadas como
una lingua franca en el actual escenario global, las series televisivas parecen hoy proponer-
nos casi un revisionismo historico: parcela discursiva de la cultura masiva donde abundan
documentales de grandes acontecimientos, biografias de personalidades y figuras semi-ol-
vidadas, y todo tipo de historias que construyen una suerte de memoria cultural. La crea-
cion estética en Argentina no sera la excepcion: aquella labor historicista de las series que
funda Felipe Pigna con su memorable Algo habrdn hecho (Telefé, 2005) hoy parece mas
ocupada por retratar las desenfrenadas vidas de boxeadores como Ringo: gloria y muerte
(Star+, 2023) o Monzén (Space, 2019), los avatares el cuerpo (vivo y muerto) de Eva Per6n
en Santa Evita (Star+, 2022), la consolidacion de nuestros idolos del futbol como Apache:
La vida de Carlos Tévez (Netflix, 2019) o el documental Angel Di Maria: Romper la pared
(Netflix, 2023), los crimenes mas mediatizados como Maria Marta: El country del crimen
(Max, 2022), e incluso hechos que cambiaron el curso del pais como Diciembre 2001 (Dis-
ney+, 2024) o la tragedia que narra Cromarnion (Amazon Prime, 2024).

No extraia que, en esta bisqueda por construir una memoria en version seriada, las na-
rrativas acaben poniendo la mirada en ese largo y nunca concluso proceso de restitucion
democratica que inicia en 1983. Cabe destacar que, con notables coincidencias, series de
enorme repercusion se interesan por una fraccion de esa historia post-dictadura: la déca-
da de los 90, aquella cuyas contradicciones parecen brindar materia prima valiosa para
fabricar tramas exitosas. De modo especial, este articulo abordara relatos que conciben
otros modos de entender ese periodo caracterizado por un modelo neoliberal que hizo del
individualismo, el hedonismo y el consumismo su cimiento social. Incluso la politica esta-
rd marcada por esos sintomas, como bien lo atestigua la cultura del menemismo, aquella
que encuentra su mejor descripcién en la curiosa metafora de la “Pizza con Champagne”:
expresion para esa oscilante convivencia entre politica, ostentacion, tilingueria y explo-
sion medidtica, todo en una forma exacerbada muy cara a la posmodernidad.

Ocurre que, en esa desmesura nacional, mucho resuena el desborde epocal que la teoria
cultural de Fredric Jameson (2024) supo definir como intensidades: estado de euforia sos-
tenido que caracteriza a la subjetividad posmoderna, pero que, en la cultura argentina, pa-
rece contener algunas derivas originales vinculadas con los derroteros de nuestro contexto
politico y social post-dictadura. Con ese término que hoy utilizamos como lugar comun,
Jameson teorizd una experiencia de permanente desborde que arribaria con cierta dilacién
dada la clausura que vivimos como consecuencia de la sucesion de periodos dictatoriales.
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O para decirlo con mas claridad: aquellas revoluciones sexuales y revueltas juveniles que,
en el resto del mundo, funcionaron como antesala del quiebre posmoderno hasta los 70s,
habrian llegado a nuestro pais tardia y destiladamente, emergiendo como resabios que los
documentos estéticos aprovechan para construir sus historias.

El primer apartado propone situar ese desborde posmoderno en el marco histérico que
vive la Argentina durante la Pizza con Champagne. Retomaré las crénicas que Sylvina
Walger (1994) escribiera por aquellos afos y la critica cultural de Beatriz Sarlo (1997,
2010, 2011) para fundamentar el alcance y la consolidacion de un modelo neoliberal. Sen-
sibilidad es, sin embargo, el término que quizd describe mas acabadamente este clima de
la fiesta menemista y, a la vez, su modo de vida bajo la permanente importacion de senti-
dos, la flexibilizacion de los lazos sociales y las derivas de una subjetividad consumista y
frivola. Propondré que la cultura de la noche cartografiada por la Pizza con Champagne
permite entender con qué imagenes modelamos dicha sensibilidad menemista, todavia
prolifera para relatos artisticos muy recientes.

La segunda seccidn estara ocupada de corroborar estas premisas en narrativas, ocupadas
de retratar historias de vida muy cercanas en su manera de vivenciar ese capitulo reciente
que es la Pizza con Champagne. Deslindaré entonces los sentidos latentes en dos series
televisivas muy celebradas por el ptiblico y por la critica: me refiero a Coppola, el represen-
tante'y Cris Mird (ella), ficciones producidas respectivamente por las plataformas Disney+
y TNT, dos de las industrias creativas mas poderosas que ponen su mirada nada menos
que en nuestro panteén de iconos nacional y popular. Y aqui me permito una digresion.
En cierto modo, el debate entre costumbrismo y cosmopolitismo es superado en esta era
de co-producciones seriadas: si antes las series se disputaban entre coémo sobrevivir en
un mercado nacional (cuya afinidad ha sido modelada por una cultural global) y como
afirmarse en el conjunto de ficciones internacionales (respondiendo a sus normas de pro-
duccioén y circulacion), hoy la produccion de plataformas resuelve esa dialéctica narrando
historias localizadas, pero con recetas creativas foraneas cuyo éxito esta garantizado pues
su eficacia ha sido incansablemente probada y reajustada.

Contenido local y féormula global es una composicién que no puede desatenderse en la
medida en que esas biografias, aunque propias de un folklore nacional, se modelizan con
cierta reincidencia de lugares comunes y procedimientos formales. Con esta premisa en
mente, procuro observar como estas narrativas resuelven estéticamente una desmesura
posmoderna a la que le otorgan el rostro de dos personalidades de enorme visibilidad pu-
blica durante los 90: el representante deportivo Guillermo Céppola y Cris Mird, primera
vedette trans en el teatro de revista. Se comprendera que estos iconos de la cultura pop son
personajes disimiles y, sin embargo, en los retratos de las series, ambos compartirdan un
modo de pronunciarse sobre la cultura de la noche en la Pizza con Champagne, aspecto
sobre el cual se ocupara un tercer apartado. En este tramo del articulo, estudiaremos como
la noche se construye como lugar de los excesos, los consumos desmedidos, la exposiciéon
de la sexualidad y la relajacion de los tabues, sugiriendo cierto coletazo de ese “destape” que
acaece tardiamente en nuestro pais (Milanesio, 2022). El estallido pos-dictadura de los bo-
liches es testimonio de esta apertura, a la vez que escenario predilecto para estas series que,
en esas coordenadas urbanas, ubican una transformacion ligada a la flexibilizacién de los
canales de ascenso social y la construccion de una identidad mediatica: como anos atras
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sugirié Viviana Gorbato, “el baile se convierte en objeto de culto en si mismo. Estética
de hamburguesas y fast-food, también participa en el concepto de fama de Andy Warhol:
todos pueden tener su cuarto de hora de éxito en la pista de baile” (1997, p. 82).

El articulo pretende comprobar como las ficciones erigen y ratifican un imaginario sobre
el caracter desbordante y el potencial transformador que retiene la Pizza con Champag-
ne: sensibilidad que, entre hedonismo y ruptura permanente, le otorga un protagonismo
inusitado a la noche en tanto campo para la liberaciéon del deseo y la disputa de los inter-
dictos, pero también como un territorio de pasaje que permite la superacién y la eventual
transformacion de nuestros iconos culturales.

Pizza con champagne. Intensidades posmodernas y menemismo

Poco se podria anadir sobre los 90, década que vino a confirmar las premisas que, hacia
1981, Fredric Jameson (2024) arriesgd sobre la fragilidad de la historia, el triunfo de la
superficialidad y el descentramiento de la subjetividad: rasgos de una cultura posmoderna
que supo también adaptarse en tierras argentinas. El capitalismo tardio y la sociedad de
consumo son raison détre de este estadio donde la produccion cultural se supedita a una
produccién econdmica multinacional. Para Jameson (2024, p. 32), es el rostro de la hege-
monia cultural estadounidense: “expresion interna y superestructural” de una nueva ola
de dominio que, con la caida de la Unién Soviética, acaba por consagrarse globalmente.
Tipificadas, idénticas y universalizadas a extrema velocidad son los rasgos con los que,
treinta afos atrds, Beatriz Sarlo (2014) califico precisamente a la circulacion de esas mer-
cancias simbdlicas cuando una palabra, globalizacién, todavia escaseaba. Al arribo de esa
cultura posmoderna, la critica sarliana describié con atino, identificando que la homoge-
neizacion cultural crecia a la par de la pobreza y de la desigualdad (econémica y simboli-
ca) en una época marcada por el ocaso de ideales colectivos y la “encallecida indiferencia
con que el Estado entrega al mercado la gestion cultural” (2014, p. 11).

En Argentina, esa historia posmoderna asoma hacia finales de los 80, cuando los aires
optimistas del retorno democratico menguaron frente el proceso hiperinflacionario y las
amenazas de sublevacion social (Balmaceda, 2017), crisis que el gobierno de Carlos Saul
Menem prometié exterminar a través del retorno al desarrollismo y los valores tradicio-
nales del peronismo. La realidad, sin embargo, fue otra: iniciada el 9 de julio de 1989, la
“revolucion menemista” (Romero, 2004: 194) impuls6 la estabilizacién macroeconémica a
partir de la reforma estatal, la privatizacion, la flexibilizacion laboral y una politica econd-
mica orientada por los circulos financieros foraneos y por el Consenso de Washington: la
receta, en suma, del modelo neoliberal. Transparencia opaca es el oximoron al que recurre
Alejandro Galiano (2021) para caracterizar esa era menemista que ain es materia de ar-
duo debate, ese neoliberalismo tan particular que debe mejor entenderse como un modo
de vida: definicion acertada para el recorrido que propongo en lo que sigue.

Cabe recordar que el plan de convertibilidad y la dolarizacion generaron la utopia de ac-
ceder a otro mundo. O para decirlo mejor: a un “primer” mundo, aquel prometido por
el ingreso a un nuevo régimen de consumo. Viajes al exterior, marcas internacionales y
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shoppings: el consumismo sera el zeitgeist de los 90 no solo para las élites. Sin embargo,
bien supone Sarlo que, mds que capacidad econdmica, se trata de una actitud cultural
no soélo importada, sino ademas insuflada por la misma recuperacion democratica: “se
confiaba en que si habiamos reinstalado las instituciones’, recuerda Sarlo, “seriamos ca-
paces de regresar hacia una Argentina de ensueio, con fébricas y alto consumo” (2010,
p. 13). Por ello, esta década fue tierra llana para el desembarco de lo que llamo Cultura
MTYV (Gémez Ponce, 2024), otra manera de nombrar un paradigma que homogeneizé los
consumos gracias al auge de la televisién por cable y, en particular, a la consolidacién del
publico mas anhelado por la fase tardocapitalista: la juventud, aquella que la sociedad de
consumo descubrié como el nicho mas fértil para, paulatinamente, convertirlo en estan-
darte de la banalidad y cultivo de la indiferencia (Jost, 2012). Poco sorprende que, en esa
Argentina neoliberal, las y los jovenes recibieron con eufdrica algarabia la llegada de mu-
sicos que rompian las fronteras idiomaticas (Nirvana, Madonna, Guns N’ Roses y Michael
Jackson, entre otros), de nuevas formas de narrar que disputaban el costumbrismo de la
telenovela (series televisivas, animés, reality shows) y de marcas en boga que prometian
prestigio y relevancia social (C&A, McDonald’s, Abercrombie & Fitch, Calvin Klein, etc.).
Consumismo y frivolizacion condimentan entonces una sensibilidad menemista que fue
descrita como “Pizza con Champagne”: férmula cuasi oximordnica en la medida en que
combind dos culturas, la popular y la de las elites, en principio antagénicas. A la critica
de periodistas como Sylvina Walger (1994) le debemos ese rétulo puesto en su mismo
discurrir (nada menos que en el curso de la primera presidencia), pero que permanecera
en el tiempo como sintesis de la fiesta menemista. Porciones de pizza y quinientas botellas
de vino espumoso marca Champagne fue, de hecho, el menu con el cual se celebr6 en
New York el casamiento de una pareja emblema de esa década: el entonces piloto Daniel
Scioli y la modelo Karina Rabolini a cuya boda, claro estd, Menem concurri6 luego de
postergar la agenda oficial. “Esta Dallas que es la politica argentina bajo la era menemista”
supo decir con acierto Sarlo (en Walger, 1994, p. 24) quien, como muchos otros, vefan con
estupor una representacion en version argenta de aquella icdnica serie televisiva que supo
hilar escandalo, poder y lujo: una férmula que el presidente replicé desde su propio nucleo
familiar, entre infidelidades y chismes provistos desde la residencia presidencial.

Sin embargo, la Pizza con Champagne no se limita a la prole menemista, pues involucra
también todo un catalogo de iconicidades: los vestidos de Elsa Serrano, los peinados de
Miguel Romano, las fotos de la revista Gente, el hordscopo chino de Ludovica Squirru, los
trajes de Ante Garmaz, los chimentos de Lucho Avilez, la astrologia de Aschira, el corte
de manzana de Sofévich, el excentricismo de Federico Klemm, las supermodels de Pancho
Dotto y las relaciones carnales con Estados Unidos que incluyen los partidos de golf con
George Bush. Todo en la fiesta menemista estuvo cargado de excesos: “disposicion para la
desmesura” que Walger (1994, p. 169) destaca cuando observé esa insistencia epocal por
estallar cada convencioén social, estética y moral.

Esta desmesura es, de hecho, una expresién de aquello que Fredric Jameson (2024) hubiera
llamado “intensidad”: eje orientador que propone evaluar el lazo entre subjetividad y expe-
riencia cultural bajo el velo del posmodernismo. Con ese término que es hoy lugar comun,
Jameson designd afos atras la mengua del sujeto moderno basado en el control-del-si,
heredero de una cultura afectiva victoriana edificada sobre la clara escision de lo publico y
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lo privado. Su relevo posmoderno fue una “subjetividad descentrada” que, en desmedro de
la mesura burguesa y la no exposicion abierta del sentir, explora un frenesi publico de pa-
siones rayanas la euforia: la persecucion impaciente de la novedad, el bombardeo caético
de la informacidn, la inmediatez de los acontecimientos histdricos, los viajes alucinégenos
de los estupefacientes, y, en definitiva, una experiencia del permanente desborde que la
teoria jamesoniana supo describir como una “pérdida de la realidad”, pero que también
“cabria imaginarse también en los términos positivos de la euforia; una embriaguez, una
intensidad téxica” (2024, p. 68).

Uno puede hipotetizar que aquella euforia epocal que Estados Unidos vivencia en los 80
con la consolidacion de la sociedad consumista y la psicodelia de su musica, con sus mo-
das neodn y sus luces estroboscopicas y, en suma, con su celebracion del exceso, el consumo
y la espectacularidad llega tardiamente a las tierras argentas, ocupadas por entonces de
restituir la institucién de la democracia luego de anos de sujecion dictatorial y una “de-
tencion” temporal de los ritmos culturales. La Pizza con Champagne se cimienta en ese
clima de intensidad posmoderna que puede arribar recién en los 90 con la globalizacion y
la apertura de mercados. Algo de ello intuye Walger cuando sugiere que:

Mezcla de los ostentosos ochenta con la egdlatra y desculpabilizadora New Age
de los noventa, la Argentina que ha ido perfilando el menemismo —un pais
donde en la misma medida en que se han acentuado las injusticias sociales, se
ha hecho un culto de los ricos y famosos- conserva de la década reaganiana el
desenfreno exitista, el show off desatinado, el neovulgar triunfante y la cirugia
estética como categoria de pensamiento: “me opero luego soy” (1994, p. 75).

Tal contradiccion parece propia de una subjetividad que, irremediablemente, oscila entre
una cultura terapéutica (Illouz, 2010) con su new age, hordscopos, yoga, recetas de bien-
estar y dispersion de discursos medidticos del yo (Tabachnik, 1997; Arfuch, 2002), y una
superficialidad que, obsesionada con el cuerpo y la moda, celebra la intervencion plastica
(baste recordar que, en los 90, Argentina lider6 los paises con cantidad de implantes ma-
marios, Walger, 1994). Este es el tiempo de consagracion de la supermodel como figura
y del reinado de marcas como Versace “para quien la vulgaridad es un valor: es la musa
inspiradora de la nueva clase dirigente argentina” (Walger, 1994, p. 291). Y es que el ba-
rroquismo excesivo es el rostro de la Pizza con Champagne, muestrario de cémo la inten-
sidad posmoderna avanza sobre los cuerpos y, también, la industria del entretenimiento:
la obscenidad del dinero en los programas de Susana Giménez, los suntuosos almuerzos
de Mirtha Legrand, las pasiones exacerbadas de las novelas de Andrea del Boca, el humor
grotesco de Antonio Gasalla y el alertismo de un canal como Crénica (Sarlo, 2011). La
hipérbole fue, sin duda, el modo de enunciacion de todo un pais.

Ahora bien, de la lectura de Walger, dos tendencias me importa rescatar. Por un lado,
la Pizza con Champagne representa una “cultura del transformismo” (1994, p. 74): una
posibilidad de conversién, habilitada por el nuevo escenario econémico. El crecimien-
to de las capas medias y la rdpida consolidacion de una nueva clase alta son prueba de
que, en tiempos menemistas, el ascenso social era efectivamente un horizonte. Sin embar-
go, ese desplazamiento supone, como en casi todo new rich, la persecucion obsesiva del
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reconocimiento y una exposicion exagerada del consumo que Walger llama “tilingueria
nacional’, mientras la aristocracia tradicional observaba con resignacion “las alteraciones
del orden social que habian sido obligadas a admitir en aras de la estabilidad [econémica]”
(1994, p.174). Sin embargo, cierta cuota de chabacaneria retiene esta clase en ascenso cu-
yos autos deportivos, aviones privados, banquetes ostentosos y vestimentas extravagantes
se combinaban con el costumbrismo nacional desplegando una estética kitsch o, para de-
cirlo mejor, una pretensiéon de clase que reivindica el mal gusto: una inclinacién nacional
hacia la vulgaridad que autores como Juan José Becerra (2007) zanjan como grasa.
También la politica se transformo: encandilada con las cdmaras, la clase dirigente del me-
nemismo muta en fardndula porque ese periodo fuertemente mediatizado asi lo permite.
De las escandalosas fotografias de Maria Julia Alsogaray a los coqueteos de Menem con
celebridades, los 90 dan nacimiento, como bien esgrime Balmacera (2017), a una “faran-
dulizacién de la politica” que se extendera en el tiempo. Como es sabido, la conversion del
cuerpo del Estado en cuerpo mediatico fue sostenida por la obsesa aparicion en la pantalla
de los politicos (en especial, Menem), desplazamiento que habla del desmoronamiento
de esa frontera otrora inexpugnable entre politica y entretenimiento. Desde entonces, “la
television es, a su manera, intensamente politica; y la politica, intensamente televisiva’,
sefala Sarlo (2011, p. 11) a la hora de definir su idea de “Celebrityland”: trama de espec-
tacularizacion politica que coparan la escenografia nacional en los derroteros por venir,
deriva del culto a la celebridad que “da una forma expresiva a lo publico [...] extiende su
hegemonia sobre los estilos culturales” (Sarlo, 2014, p. 14).

La segunda tendencia que quisiera recuperar de Walger es una “cultura de la noche” (1994,
p. 144), dimensién hartamente referenciada a la hora de describir los avatares de la Pizza
con Champagne. En otra crénica de época, Viviana Gorbato resefié que “en la noche por-
tefia se descubre que la era menemista serd pobre en ideas, pero muy rica en escenografia”
(1997, p. 60). Farandula y politica haran de la noche su habitat privilegiado, coordenadas
predilectas de esparcimiento incluso para el propio presidente quien no quiso disimular
su gusto por las salidas nocturnas (Walger, 1994). La eleccion dista de ser casual: como
reconoci6é Margulis (1997), la noche entonces se instituia como un territorio especifico
de la cultura urbana, trama significante de la semiética social que adquiere entidad por
su transformacion en nuevo circuito de consumo. Es verdad que la discoteca es lugar de
la celebracion colectiva (acompafiada por la legitimacion de géneros populares como la
cumbia acompaifia), pero también es uno de diferencias dado el fuerte elemento clasista
que limita el acceso a la fiesta a cuestiones de prestigio y distincion (Gutiérrez, 1997).

Por aquellos afios, la oferta era inagotable: “Circuitos VIP”, lugares “alternativos” para las
disidencias, bailantas y boliches juveniles destacaban, aunque quiza ningtin espacio noc-
turno haya sido tan iconico como Morocco, cuyo cierre anuncié que los 90 habian llegado
efectivamente a su fin (Plotkin, 2001). Inicialmente filial de la cadena de boliches fundada
por Alaska, la discoteca mantuvo siempre el halo estético de su ex duena (Gorbato, 1997),
chica Almodévar y emblema del under espafol que alli dejé su impronta kitsch. Pero
ese lugar alternativo funciono, ante todo, como “zona franca de la portefiidad nocturna”
(Plotkin, 2001): algo de eclecticismo se profesaba alli y las celebridades (Susana Giménez,
Teté Coustarot, Macri o Coppola) compartian noche con gente comun y, especialmente,
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con aquellos wannabe que anhelaban ascender en la escala social porque, después de todo,
esos boliches habilitaban cierto “travestismo social” (Gorbato, 1997, p. 67).

No puedo cerrar este apartado sin antes mencionar que la noche es, por excelencia, el
tiempo de la intensidad posmoderna. Momento del exceso y del reverso cultural, guarda
una “ilusién liberadora” como dice Margulis (1997, p. 15) cuando recuerda la teoria de
Mikhail Bakhtin y esos escenarios que permiten la inversién de los cddigos sociales y la
disputa con la autoridad: en esa temporalidad, “fluyen condiciones para que emerjan otras
caracteristicas de lo festivo: la libertad, la rebelion, la subversion de los poderes, el goce, la
imaginacion, el éxtasis” (Margulis, 1997:16). Pero esa liberacion tiene su contracara, pues
la noche es lugar de los excesos, los desbordes, los consumos desmedidos y la relajacion
de los tabues sexuales, cierto coletazo de ese “destape sexual” que acaece tardiamente en
nuestro pais (Milanesio, 2022), coyuntura sobre la cual volveré seguidamente.

Con todo, la discoteca de los 90 es un termometro eficaz para medir esa intensidad pos-
moderna. Las decoraciones cargadas, los laseres, los gogo-dancers y la musica estridente
—que nada casualmente se llamé “marcha” (hoy electrdnica)- se pronunciaban sobre un
shock sensorial que acompané el “hedonismo mistico de la psicodelia’, ese placer sen-
sorial que hunde sus raices en los reductos contraculturales de los 60s (Gutiérrez, 1997,
p. 116). “La euforia de la década de los 90 que mezclaba trajes Armani con perfumes
Chanel y cucarachas recicladas” (Gorbato, 1997, p. 16) encuentra su mejor expresion en
esas escenografias nocturnas que bien caracterizan la Pizza con Champagne y su afin
por el desborde. Si la exploracién publica de aquello reservado para la intimidad es un
corrimiento posmoderno, la intensificacion de la subjetividad de los 90 fue su prueba mas
contundente. Con esa materia, la Pizza con Champagne habra de concebir una mitologia
propia, panteén que dos textos artisticos hoy parecen revisitar con nueva luz.

Coppola y Mir6: retratos de la intensidad noventosa

Co-producida por Pampa Films y Gloriamundi Producciones, y escrita por Mariano Cohn
y Gastén Duprat (dupla a quienes debemos series de innegable notoriedad como El encar-
gado de 2022, Nada de 2023 y Bellas Artes de 2024), Céppola, el representante narra una
fraccion de la vida del controvertido ménager y caro amigo del futbolista Diego Armando
Maradona: Guillermo Coppola, interpretado por Juan Minujin. Filmada en Buenos Aires
y en locaciones de Népoles, la serie se compone de seis episodios que rememoran un per-
sonaje picaresco que, entre anécdotas y escandalos, el paso del tiempo acaba consagrando
como un rostro incuestionable de la cultura popular argentina, apreciacion que el propio
Coppola no ignora a la hora de evaluar esta semblanza seriada:

Me gustd porque es una serie sin villanos, y si hay un villano soy yo [...] La
serie [es de alguien] que, vos decis, shiciste un gol? ;Cantaste una cancion?
sMetiste una conduccién de un programa a la grande? No. Es solo un persona-
je popular, querido, muy querido por la gente (en El Doce, 2024).
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Popular es un término preciso para este banquero devenido en manager que adquirira vi-
sibilidad mediatica en los 90: periodo en el que Maradona, en progresivo distanciamiento
de las canchas y cautivado por los excesos y las drogas, coloniza las noches y las pantallas
custodiado por este compaiiero entraiable. La presencia de Maradona importa en la me-
dida en que toda biografia de Céppola parece siempre presentarse in media res: en entre-
vistas, memorias y ficciones, su vida se despliega s6lo en funcién del idolo popular, anclaje
del que la narrativa de Star+ tampoco se despega. Incluso las escenas mas memorables
provienen del repertorio de anécdotas maradonianas, pues si algo destaca de ese represen-
tante es una capacidad trovadoresca que los medios han sabido explotar y sobre el cual la
serie retorna, no sin cierta ironia (sugiere, de hecho, la redundancia de esas historias y, a la
vez, la constante inventiva como bien lo demuestra esa compra de la Ferrari negra que es
contada en tres episodios distintos, cada vez con mds pomposidad).

Como fuera, Coppola no reniega de ese papel secundario que le brinda notoriedad pu-
blica: en sus propias palabras, “dejé de ser Guillermo para ser Guillote, dejé de ser su ma-
nager para ser su socio, era su pierna izquierda, el corazén que le quedaba” (en El Doce,
2024). Vibrante en su estética y deslumbrante en su fotografia, Coppola, el representante
cuenta con 6 capitulos cuyos titulos aluden a los episodios tal vez mas reconocidos de ese
anecdotario tales como el enredo con el empresario Poli Armentano, el infame jarrén que
le valdrd una estadia en la carcel o una estadia en Napoles que lo agasajaron con el apodo
“Cappa Bianca”. Precisamente, en esa clasica ciudad italiana, iniciard una historia que se
remontard a 1985 cuando Céppola ejerce la representacion de Maradona mientras este se
ausenta. Habria que decir, no obstante, que esa falta es permanente: el relato se monta in
absentia del idolo popular quien se mantiene fantasmaticamente en esta serie que prolon-
ga su trama hasta el celebrado partido de despedida.

Por su parte, la segunda serie a observar rememora otra vida icdnica. Se trata de Cris
Mir¢ quien, en los 90, revoluciono al ser la primera mujer trans en convertirse en vedette.
Sabido es que las vedettes forman parte del patrimonio nacional: desde hace décadas, la
calle Corrientes y los veranos en Carlos Paz o Mar del Plata logran buenas recaudaciones
gracias a los teatros de revista, espectaculo derivado del cabaret y el music hall que, entre
intervenciones de humor y coreografia varieté, toma como protagonistas a mujeres es-
plendorosas, practicamente desnudas y cubiertas con plumas. Ambar La Fox, Ethel Rojo,
Moria Casan y Graciela Alfano fueron algunas de esas grandes vedettes, mujeres que ex-
hibieron su cuerpo esculpido, especialmente en los 80s cuando el retorno democratico
abre una brecha para la exposicion publica de la sexualidad y ese corrimiento de tabtes
que Milanesio (2021) llama “destape”. Como resabio de tal estallido sexual, en los 90 se
vivi6 una tolerancia in crescendo que alcanzé una cima sorprendente cuando, por aquellos
afos, un titular de Clarin titul6: “Viva la diferencia en el Maipo’, jactdndose de que, “por
primera vez, un travesti argentino encabeza un espectdculo revisteril” (en Aulita, 2024).
Travesti es el término que entonces imperaba cuando, antes de cierta aceptacion media-
tico-social y de algunos derechos adquiridos (en especial, la Ley de identidad de género),
las disidencias y las diversidades sexuales habitaban un lugar todavia mds marginal. En ese
estado de cultura y sociedad, se narra Cris Miré (ella): biopic dirigida y creada por Martin
Vatenberg para TNT, basandose en la biografia de Carlos Sanzol (Hembra: Cris Miré, vivir
y morir en un pais de machos, publicada en 2016 y reeditada en 2024). Ese relato tiene su
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origen en 1995, cuando una joven transformista es descubierta por un agente que, des-
lumbrado por su actuacion, la convoca para el teatro de revista. Por poco tiempo ese joven
oscila entre su vida como estudiante de odontologia y su desempeno performatico en la
noche gay de Buenos Aires: rapidamente, la serie le da nacimiento a Cris (Mina Serrano),
quien tendra una meta bien definida: “yo tengo que ser la primera travesti con conchero
y pluma de la calle Corrientes” (episodio 2). Los 8 capitulos exploran un camino no exen-
to de dificultades, menos cuando se comparte el techo con una madre que no acepta la
transicion aun cuando el deseo de Cris se jacte de simpleza: “quiero ser feliz” (episodio 1).
Y es que, si la biografia de Coppola se construye sobre los remanentes de un idolo, la de
Cris Mird se erige, mas bien, sobre una falta: una masculinidad suplida por un exceso de
feminidad (esa que el pronombre que subtitula la serie, ella, viene a reforzar) que, pese a
los prejuicios, cautivd hombres y mujeres por igual. La serie parte de retratar ese espinoso
camino de transicionar en un pais machista y concluye con una muerte muy temprana,
abordando en el trayecto la consagracion de Cris Miré como estrella: sacralizacion que la
convierte “en un simbolo de la comunidad LGBTQ+, tal vez sin proponérselo, sélo como
consecuencia de ir busca de cumplir su suefio de subirse a la pasarela o al escenario” (Res-
pighi, 2024). En efecto, Mir6 es una precursora como también lo fue en Espana la Veneno:
otra figura disidente que el paso del tiempo acaba erigiendo como icono gracias a esa
suerte de revisionismo queer de las series (véase Veneno de Atresmedia, 2020).

Ahora bien, da la impresion de que algo, en esa década infame, es atn insustituible. Cris
Miré (ella) elige no recrear algunas de las apariciones mas icénicas de la diva trans, como
son las entrevistas con Mirtha Legrand (episodio 3) y aquella aparicién en Susana Gi-
ménez que, precisamente abre, la narrativa (episodio 1): intercaladas en la trama, ambas
escenas se reproducen en version original. Una fuerza simbdlica condensa estos actos de
presentacion publica como “vedette transformista” (episodio 3), imagenes irremplazables
para un publico que no espera que sean sustituidas dada la profundidad de su calado en
la memoria popular. Céppola, el representante tampoco recurre a representaciones para
reponer otro significante irremplazable: la Mano de Dios. Entrevistas, portadas de revista
y declaraciones que proclaman “la pelota no se mancha” (episodio 6) son la materia con la
cual esta ficcidn suple la ausencia de Maradona, cuidadosamente hilvanada con el relato
principal y atravesado por otras imagenes (la presentacion de los VHS de Gativideo, el
logo del canal Volver o los desfiles de Giordano que incluso incluyen un cameo de Teté
Coustarot), sugiriendo una vez mas que algo, en los 90, resulta arduo de sustituir.

Sobre ese mosaico semiotico, las series instalan dos celebridades que, de maneras disi-
miles, se pronuncian sobre esa sensibilidad propia de la Pizza con Champagne. En clara
afinidad con el perfil politico de la fiesta menemista, el personaje de Coéppola bordea los
limites de lo legal como buena figura de la picaresca o, para decirlo en nuestros términos,
de la “viveza criolla™ esa astucia ventajosa que, entre artilugios y artimanas, alcanza siem-
pre su cometido, sintonizando con una larga tradicién del ser nacional que Ana Camblong
bien describe (2023). Céppola es, sin duda alguna, un vivo: de su oficio como ménager,
aprende cdmo negociar con altos mandatarios (desde presidencias hasta papados), pero
también modos creativos para sacar provecho, en especial cuando se trata de cumplir los
caprichos maradonianos. “No me piu dire che la gallina non ¢ capace di far un uovo pit.
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Un huevito. Un huevo mas, para Diego’, le dira a Enzo Ferrari para convencerlo de entre-
gar una version negra de su icénico auto porque, de no cumplirse tal demanda, el agravio a
Maradona sera terrible (episodio 1). Y acorde con esa viveza, Coppola se representa como
un verdadero galan: personaje donjuanesco que, sin renegar de su coqueteria superficial
(suinventario abarca desde perfumes importados hasta cabinas de bronceado y gimnasios
en el hogar), recurre a los ingenios mas inverosimiles para conquistar a sus intereses amo-
rosos. Cuando se atiende a estos episodios, se comprende que la serie replica en lenguaje
artistico aquello que Cdppola practica en la vida real: revelar, de modo permanente, los
artilugios de esa “superioridad semidtica” que la viveza criolla exige que sean descubiertos
(Camblong, 2023:18). O para decirlo mejor: una picardia solo puede apreciarse como tal
cuando se delata la norma que ha sido torcida, sea un gol con la mano o una infidelidad
disfrazada.

Si Coppola curva convenciones morales, Mird aparece para disputar aquellas que rigen las
incumbencias sexuales y lo hace con otro artificio que la Pizza con Champagne explotd: el
glamour. Ese concepto que, en su origen etimoldgico, alude al recurso magico del hechizo,
es ademas una modalidad del atractivo estético propio de las estrellas, mas concretamente
del show-business hollywoodense. No en vano la serie sobre Mird rescata la figura que fue
objeto de admiracion de la vedette y a quien, ademas, se parece: “sos igual a la Hayworth”,
le dira su representante, Belmonte (episodio 1). Como el protagonista de la novela de Puig
(La traicién de Rita Hayworth, 1968), Mir6 se deslumbra tempranamente con la actriz de
Gilda (Vidor, 1946), afan afectivo por demds comtin en una comunidad gay que, en las
divas, encuentra su despertar (Dyer, 1986). Una funcién similar cumplira la imagen de la
Lobato, esa vedette que “cambi6 para siempre el teatro de revistas. Tiene una belleza y una
técnica superlativas. Ella podia ser sutil y ser un fuego a la vez, y no dejé que nunca nadie
la viera mal”: palabras de Belmonte que Cris Mir6 aceptara como una doctrina (episodio
1). El orden del glamour es asi el hilo rosa que une a las divas y las travestis, incluso cuando
estas tltimas empujan a las estrellas a tener que revisar sus fundamentos, algo que Beatriz
Sarlo supo detectar precisamente por aquellos afios:

Su impacto es tan fuerte que obligan a sus modelos a responder a la estética
del travestismo, en un campo de reflejos que se confirman mutuamente. Moria
Casan se disfraza de travesti, imitando a los travestis que la imitan. Moria Ca-
san es una mujer que imita a un travesti imitando a Moria Casan. Recurre al
mismo bazar de simbolos: pechos, pestafas, caderas, labios hinchados, pelos
(Sarlo, 1997, p. 29).

Iconografias de la noche: desbordes y transformaciones
Se comprendera que Guillermo Céppola y Cris Mir6 son personajes disimiles y, sin em-

bargo, en los retratos de estas series, ambos compartirdn un lugar de enunciacién sobre la
cultura de la noche en la Pizza con Champagne, aspecto que amerita una reflexion.
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Céppola, el representante abrira la década de 1990 nada menos que en Punta del Este: en-
clave que el jet-set local fij6 como un destino donde transformar el divertimento y el des-
control en signos de prestigio, légica que, en tierras portefias, se replicara en lugares como
Cielo Disco del carismatico Poli Armentano. Sin abandonar el barroquismo excesivo que
supo caracterizar a la época, la narrativa mantiene, sin embargo, un estilo visual clasico
cuando reproduce un espacio como ese: incurre en paletas de colores ocre y mitiga la ilu-
minacién, otorgandole asi mds protagonismo a los personajes que al espacio bailable. La
preferencia dista de ser casual: las celebridades invitadas son la verdadera raison detre de
esas discotecas a las que Cdppola asiste con Carlitos Menem Jr., Karina Rabolini u Daniel
Scioli (alli, de hecho se discutira de hecho su pase a la politica de Scioli, corroborando una
vez mas el estrecho ligazén entre noche y poder).

Cuando permanece parcialmente distanciado de Maradona, Coppola sera acogido en
Cielo Disco como un profeta: la fiesta se detiene para recibirlo, aguardando que oficie
como animador en la consola del DJ desde donde iniciard un descontrol que lleva afios
ejerciendo. En tal sentido, el Coppola original recuerda que, durante el Mundial de 1982,
halla en Ibiza aquello que cambiara el ritmo de sus noches: el éxtasis (Gueilburt, 2010).
Desde entonces, los excesos no cesan: despilfarros en bebidas, drogas de todo tipo y, claro
estd, desbordes sexuales (cuenta la leyenda que, en la despedida de soltero de Maradona
en el boliche Trumps, un especticulo masivo de sexo en vivo fue presentado). En una
imagen por demds regular sobre este periodo, la cultura pop enlaza erotismo y consumo
porque, como bien Gorbato sefald, “la cocaina cambid el sexo de la década de los 90”
(1997: 11), aunque cabe recordar que ese nexo entre el furor sexual y el estimulo de sus-
tancias psicoactivas conjuran una intensidad que asoma desde la noche de los tiempos
(cfr. Quignard, 2021).

Sin embargo, de esa nocturnidad, me interesa rescatar otra memoria profunda que el pro-
pio Coppola revela sin percatarse: “era el rey de la noche’, reconoce en un documental
reciente, “pero de la noche al dia, todo cambi6” (en Gueilburt, 2010). La mencién alude a
los acontecimientos que la serie retrata en su episodio tercero, “Mi amigo Poli”, tramo de
la ficcién ocupado del asesinato de Armentano. El capitulo situa ese crimen aun irresuelto
en el contexto del desborde sostenido que ejerce Coppola en su retorno a Argentina: los
negocios de la noche que acopia délares y enemigos por igual, los excesivos galanteos
que acaban en infidelidades y familias quebradas y, en suma, una desmesura que convoca
peligros inesperados, esos que acaban con la vida de su amigo. Se tiene la impresion de
que ese descontrol abre la puerta que acabara conduciendo al derrumbe de Céppola y su
escarnio publico: el escandalo del jarrén y su encarcelamiento por narcotrafico en 1995.
Por su valor simbdlico, la sucesion de estos episodios es una suerte de descenso a los
infiernos, desmoronamiento que todo protagonista debe atravesar para evolucionar. Tal
interpretacion corresponde a la instancia que, en el estudio del mito, Molina Ahumada
llama “experiencia de la noche”: el cruce de un umbral definitivo, una caida o desventura
necesaria en la medida en que la “superacion de esa circunstancia confirman la valia del
héroe” (2009, p. 40). Reforzado por sentimientos de orfandad y soledad en el personaje,
este motivo remite a un “descentramiento existencial” (Molina Ahumada, 2009:40) que se
repite desde tiempos inmemoriales, pero que suponen el episodio fundamental para que
el héroe se consagre como tal. Habria que anadir que, en las series en cuestion, ese estadio
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nocturno adquiere empero un sentido literal, reafirmando cudnto esta temporalidad im-
porta en la Pizza con Champagne. En cierto modo, Viviana Gorbato lo advierte: en los
90, la noche no debia pensarse solo como coordenada temporal, sino antes bien como
escenario con potencial transformador por cuanto “se construye una nueva identidad en
la oscuridad” (1997:11). En esa cartografia urbana y en un marco de una flexibilizacién
de los canales de ascenso social, las posibilidades de mutar culturalmente no escaseaban:
leido en estos términos, cultura de la noche y cultura de la transformacién adquieren valor
sinonimico.

Al tiempo que alude a esas condiciones epocales de la Pizza con Champagne, Coppola, el
representante replica también la insistencia de las series contemporaneas que hacen de la
noche un lugar de paso (Gémez Ponce, 2015). Como un descenso final, ese infierno inso-
portable que es el estadio en la carcel simboliza la superacion de una prueba que determi-
nard a este héroe como tal: alli, demostrando el dominio de sus habilidades negociantes,
Coppola encontrard modos de torcer los engranajes del sistema penitenciario, saliendo
fortalecido. Pero no debemos olvidar que la noche es, como bien relata ese extenso flas-
hback que es el quinto episodio, donde Céppola se forjo: la transicion de un bancario que
atiende jugadores de Boca a un manager multitasking (agente de prensa, asesor de imagen,
coach personal) se produce nada menos que en los boliches portefios donde poco a poco
ascendera hasta ser pieza fundamental del mundo futbolistico.

“Producirse” es el término adecuado para nombrar esta transicion, palabra sobre la cual
reflexiona Gorbato por su uso de moda en el contexto de la Pizza con Champagne. Esa
operacion, sin embargo, es propia de una época posmoderna que alienta un “disefio de si”
(Groys, 2017): hedonismo y narcisismo de una subjetividad que, de modo permanente, se
interroga como presentarse publicamente y qué imagen publica es adecuada para lograr
aprobacidn social. Sin embargo, esa produccién adquiere, en la serie Cris Mir6 (ella) otro
significado. Si bien las razones de la transformaciéon que emprende la protagonista res-
ponden a una busqueda identitaria, la Pizza con Champagne aporta otra sensibilidad a ese
devenir mujer que no elige cualquier noche para desenvolverse.

Recordemos que el primer episodio de Cris Miré (ella) nos situa precisamente en una
noche de 1995, concretamente en uno de esos boliches gay que todavia permanecen semi-
ocultos en las periferias urbanas, aunque cierta visibilidad (y aceptacion social) comienza
a asomar. Replica alli los clasicos shows transformistas con sus performances y lip syncs
hoy tan popularizados por industrias como RuPaul’s Drag Race (VH1, 2009), pero resti-
tuye sentidos que provienen de esa década tan controvertida. Se trata de ese “desborde de
cuerpos y una audacia sin cuartel” que Gorbato (1997, p. 31) considera dominante en bo-
liches gay como Bunker con sus back-rooms (también llamados cuartos oscuros o tineles
del amor), su prostitucién semi-visible y sus strippers al desnudo. Sin embargo, esa cultura
de la noche es, por cierto, constitutiva de esa identidad disidente, ello de acuerdo con la
hipétesis de Peter Shapiro (2012) para quien la liberacién gay, mas que de Stonewall, es
producto de estas discotecas como también de gimnasios y saunas, enclaves todos en los
que se fue forjando una nueva identidad de grupo, enlazada a un principio de placer.

No obstante, como bien recuerda Gorbato, en los 90 el consumo ya ha logrado capturar
incluso el sexo disidente que, en la Cris Mird (ella), se anade a la exposicion corporal de
la revista y de las temporadas de verano en Mar del Plata como si todo formara parte de
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un mismo ecosistema pos-destape sexual. Gaylight es el nombre que la serie le otorga a
esa discoteca que rememora aquellos lugares candnicos y cuya representacion dista de la
composicion estética que a sus locales bailables le brinda Céppola, el representante: aqui,
en cambio, predomina otro barroquismo mads propio del camp disidente y la excentricidad
drag, ello sumado a una intensidad visual con colores eléctricos y violaceos, una cromatica
saturada con fuertes contrastes que series como Euphoria (HBO, 2019) han instituido. Ese
espacio es testigo de la transformacion final de Cris, su aceptacion definitiva: un devenir
mujer que los medios y el publico apuraran porque la sociedad exige blancos y negros
en materia sexogenérica (su ambigiiedad es siempre cuestionada y de alli la presion que
recibe para operarse los pechos abordada en el capitulo 5).

Sin embargo, Cris Mir6 surca su propio infierno y su biografia no puede pensarse fuera
de los peligros que acarrea esa nocturnidad. También en esta serie, los consumos y los
desbordes sexuales ocupan un lugar: el fin de la relacion con su amado Federico marca el
inicio de un frenesi que, entre orgias y descontrol, es presentado en el episodio “3Qué le
pasa a Cris Mird?”, ese que retrata la serie de internaciones que vivio la vedette. Se sugiere
que, a esas noches fatidicas, se le debe su contagio de HIV, su progresivo deterioro y la
entrega a la muerte cuando abandona el tratamiento, por aquellos afios muy agresivos.
Habria que decir que, ademas de situar la pandemia de sida en ese contexto histérico de
desinformacion social y ausencia de politicas estatales (Blanco, 2024), Cris Miré (ella) no
elude otros peligros como la persecucion a causa de los Edictos Policiales de la Ciudad de
Buenos Aires: los Articulos 2° Hy 2° F que regularon la exhibicién publica del travestismo
bajo la figura del “escandalo” y vigentes hasta 1998 (Tulu, 2019). Cuando rememora el
reconocimiento publico que recibié junto a Cris Mird, Flor de la V no se equivoca al pre-
cisar que “para el colectivo LGBT tardé mucho en llegar la democracia” (en Aulita, 2024).
Por ello, el primer episodio marca un contrapunto entre la algarabia disidente dentro del
boliche y la violencia policial puertas afuera, aunque por su reconocimiento medidtico
Cris alcanza una suerte de pasaporte publico dado que “es el travesti famoso” (episodio 3).
Ahora bien, si en Coppola la carcel supone un descenso que permite, sin embargo, un re-
nacimiento fortalecido (preparandolo incluso para el quiebre con Maradona), para Mir6
la enfermedad es un tragico ascenso: la muerte temprana (aquella tan celebrada por la
posmodernidad) y su consagracion como icono cultural. La discoteca serd, sin embargo,
su ultimo refugio: albergue de plena libertad al que recurrira cuando decide entregar su
destino en ese episodio titulado nada menos que “Noche de chicas” (episodio 7). En torno
a estas experiencias, las dos narrativas coinciden en retratar la noche como campo para la
liberacién del deseo y la disputa de los interdictos culturales, pero también como territorio
de pasaje que permite la superacion y la eventual transformacién de los personajes.

Palabras conclusivas
Entre la viveza criolla del futbol y el glamour de la noche disidente, estas series exploran

las intensidades, la frivolidad y el hedonismo que impregnan aquella temporalidad de
la sociedad argentina en la que también imperan la recesion, el desempleo y la pobreza
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creciente, aunque esas referencias historicas —casi siempre ineludibles en la ficcién na-
cional- sean aqui silenciadas. Se equivoca, sin embargo, quien sospeche que estas series
no reponen criticamente la fractura histérica a la que representan. Con contundencia,
advierten que la desmesura es el signo de la Pizza con Champagne y sugieren que, des-
de entonces, ese sintoma de la cultura posmoderna serd requisito indispensable para la
incorporacion en una iconografia nacional. Céppola y Mird sugieren asi que una ola de
personalidades que ascenderian a la categoria de icono por sus experiencias del desborde,
en especial por aquellas que se cultivan en la noche: coordenadas urbanas que habilitan la
transformacion social y la construccion de una nueva identidad.

No puedo cerrar este recorrido sin hacer lugar a una parcela discursiva bajo la cual esas
transformaciones parecen adquirir legitimidad: el orden mediatico. Las series corroboran
que, durante la era menemista, la intimidad se vuelve de interés ptiblico en una exposi-
cién ciertamente obscena de lo privado, habilitada especialmente por un nuevo género
mediatico y politico: el “escandalo” (Sarlo, 2018). No en vano Cris Miré (ella) y Céppola, el
representante le otorgan un lugar privilegiado a las portadas, los programas de chimentos
y, en especial, a un talk-show como el de Susana Giménez: espacio televisivo que ambas
series se ocupan de retratar como un testigo permanente, suerte de amplificador cultural
de sus vidas semi-privadas. Y es que ese programa que cont6 con millones de espectadores
ratificaba versiones y desmontaba calumnias, instalando en el medio social una imagen
que, por mediacion de la conductora, adquiere caracter de veracidad. Como pocos, Cop-
pola lo supo ver: en ese personaje, hay una toma de conciencia deliberada sobre lo que las
camaras construyen y qué hacer para desviarlas (baste recordar cémo aparta los rumores
que recaen en Maradona durante su romance con Alejandra Padrén, o coémo reclama la
presencia de la television durante su apresamiento). Al respecto, Coppola dard una clase
magistral, explicitindole al espectador otro de sus artilugios:

sQué es la narrativa? Es sencillo: la descripcion de eventos reales o ficticios -y
recalco la palabra “ficticios”, que es muy importante- con el fin de entretener
al otro. Es decir, cualquier cosa que yo diga o que cualquiera de ustedes diga
va a generar un impacto en el otro. Como un cuentito, y ese cuentito va a tener
consecuencias [...] tratemos de ser nosotros los que controlemos la narrativa
(episodio 4).

Tampoco Mird podra prescindir de la mirada medidtica ni de esos programas escabrosos
en cuyos sillones esquivd preguntas sobre su identidad, entrevistada por personalidades
como Graciela Alfano, Carmen Barbieri e incluso Susana Giménez, quienes también ejer-
cieron como vedetes: esa figura del destape sexual que, curiosamente, enlaza ambas series.
Con razoén, Sarlo afirma que “Cris Mir6 arraso la linea histdrica de las vedettes argentinas”
(2010:71) cuando la prensa “seria” —y no solo la sensacionalista- le presta atencion, casual-
mente en un contexto de cuestionamiento a las diversidades por su avance sobre el espacio
publico. En una instancia histdrica que reivindicé modelos tradicionales de la feminidad
(los 90 acarrean, de hecho, un revival de la ama de casa de la mano de Utilisima Satelital
y los programas de Lita de Lazzari), y en su expropiacion de un glamour concebido para
deleite masculino, la aparicion de Cris Mir6 importa. Aunque el costo de su osadia sea la
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brutalidad mediatica y las especulaciones sobre de cuerpo y su salud, discute los limites de
las incumbencias sexuales y, de algiin modo, sugiere que los 90 habilitan destiladamente
algo de las revoluciones sexuales que Argentina no pudo vivir por estar sucesivamente
bajo un yugo dictatorial. Se trata de cierta forma de revuelta sutil que, con pequefos ges-
tos, Cris Mir6 bien supo ejercer como bien sefiala Franco Torchia:

Belmonte le pedia esto de manera sistematica: “no dejes de ser una dama, tenés
que ser una lady todo el tiempo”. No perdiendo esas formas, decia aquello que
si era desestabilizante, que si como mero decir era rebelde y estaba cargado de
significado. Creo que lo que, en ese punto, la volvié absolutamente insustitui-
ble a Cris Mir¢ es que decia sin perder las formas (en Aulita, 2024).

En un periodo de intenso individualismo encandilado por la fama, y en ese mundo excesi-
vo y hedonista que fue la Pizza con Champagne, series como Cris Miré (ella) y Céppola, el
representante sugieren que una revuelta siempre sera posible. Y leido en estos términos, en
esa red de contencion marica y travesti que sostiene a Cris, y que en esa nonna napolitana
que espera pacientemente a Guillote para un almuerzo, no se guardan solamente escenas
conmovedoras para el deleite del espectador melancélico: en esos sutiles aleteos de comu-
nidad, las series nos informan que el lazo social persevera, aun cuando el individualismo
y la tilingueria imperen a nivel nacional.

Referencias bibliograficas

Arfuch, L. (2002). El espacio biogrdfico. Dilemas de la subjetividad contempordnea. Fondo
de Cultura Econdmica.

Aulita, P. [Director] (2024). Mi nombre es Cris [Documental]. Jotax / Flow.

Balmaceda, T. (2017). Los 90. La década que amamos odiar. Ediciones B.

Balmaceda, T. [creador] (2022). Los 90. La década que amamos odiar [serie documental].
Argentina: Canal Encuentro. https://www.youtube.com/@encuentro

Becerra, J. L. (2007). Grasa. Retratos de la vulgaridad argentina. Planeta.

Blanco, R. (2024). “CONMOVER LO PUBLICO - Afecto y contradiscurso en la accién
“SIDA: por amor usd preservativo” (Buenos Aires, 1994)”. Sexualidad, Salud y Sociedad.
Revista Latinoamericana, 40, 2-25.

Camblong, A. (2023). Aguante templado. Ensayos procurantes. Cérdoba: Alcion Editora.

Dyer, R. (1986). Heavenly Bodies. Film Stars and Society. Routledge.

El Doce (2024). El Show del Lagarto [Programa de television]. Cordoba, emision del 27 de
noviembre de 2024. https://youtu.be/kwC3XRp6HRc?si=5dK-Qjwr OR Xqr0

Galliano, A. (2021). “Menem y el neoliberalismo argentino”. En: Rodriguez, M. y Touzon,
P. [comps.]. ;Qué hacemos con Menem? Los noventa veinte afios después. Siglo XX.

Gomez Ponce, A. (2015). “Las ficciones de la noche. Entre cazadores, cronotopos y umwetls”
En: Barei, S. [comp.]. Seminario de Verano III. El hombre y los mundos de ficcion (pp.
63-90). Ferreyra Editor.

50 Cuaderno 258 | Centro de Estudios en Disefio y Comunicacion (2025/2026). pp 35-52 ISSN 1668-0227



A. Gémez Ponce Pizza con champagne y gibré: postales de la intensidad neoliberal (...)

Gomez Ponce, A. (2020). “Intensidades y afectos”. En: Aran, P. y Gdmez Ponce, A. [comp.].
Fredric Jameson: una poética de las formas sociales. Claves conceptuales. Edicea, pp. 119-
135.

Gomez Ponce, A. (2024). “En busca de lo iconico. Prolegémenos para una semidtica de la
cultura pop”. En: Gémez Ponce, A. y Bruera, R. (Des)enredando la cultura: investigaciones
culturales en movimiento. Cérdoba: Facultad de Ciencias Sociales, pp. 8-23.

Gorbato, Viviana (1997). Noche tras noche. Atlantida.

Groys, B. (2017). “Autodisefio, o narcisismo productivo”. Arg, 95, 140-145.

Gueilburt, M. [Director] (2010). El representante de D10s [Documental]. Anima Film /
Infinito.

Gutiérrez, I. (1997). “La discoteca en Buenos Aires”. En: Margulis, M. et al. La cultura de la
noche. La vida nocturna de los jovenes en Buenos Aires (pp. 111-128). Biblos.

Illouz, E. (2010). La salvacion del alma moderna. Terapia, emociones y la cultura de la
autoayuda. Katz.

Jameson, E (2024). El post-modernismo o la logica cultural del capitalismo tardio. Verso.

Jost, E. (2012). El culto de lo banal. De Duchamp a los reality shows. Libraria.

Margulis, M. (1997). “La cultura de la noche” En: Margulis, M. et al. La cultura de la noche.
La vida nocturna de los jovenes en Buenos Aires (pp. 11-30). Biblos.

Milanesio, N. (2021). El destape. La cultura sexual en la argentina después de la dictadura.
Siglo XXI.

Molina Ahumada, E. (2009). Elogio de la derrota. Héroes del fracaso en Luis Mateo Diez.
Editorial de la Facultad de Filosofia y Humanidades.

Plotkin, P. (2001). “Cierra Morocco. El fin de la década de los noventa”. Pdgina 12. https://
www.paginal2.com.ar/2001/01-05/01-05-18/pag25.htm

Respighi, E. (2024). “Cris Mir¢ (Ella), una serie sobre la vedette trans que marcé a la sociedad
argentina’. Pdgina 12. https://www.paginal2.com.ar/746336-cris-miro-ella-una-serie-
sobre-la-vedette-trans-que-marco-a-

Romero, L. A. (2004). Breve historia de la Argentina. Fondo de Cultura Econdmica.

Sarlo, B. (1997). Instantdneas. Medios, ciudad y costumbres en el fin de siglo. Amorrortu.

Sarlo, B. (2010). Tiempo presente. Notas sobre el cambio de una cultura. Siglo XXI.

Sarlo, B. (2011). La audacia y el cdlculo. Kirchner 2003-2010. Buenos Aires: Sudamericana.

Sarlo, B. (2015). Escenas de la vida posmoderna: Intelectuales, arte y videocultura en la
Argentina. Siglo XXI.

Saro, B. (2018). La intimidad ptiblica. Seix Barral.

Shapiro, P. (2012). La historia secreta del disco. Sexualidad e integracion racial en la pista
de baile. Caja Negra.

Tabachnik, S. (1997). Voces sin nombre. Confesion y testimonio en la escena medidtica.
Universidad Nacional de Cérdoba.

Tulu, E. (2019). “Edictos policiales y activismo travesti: entre el escindalo y la organizacion”
La Izquierda Diario. https://www.laizquierdadiario.com/Edictos-policiales-y-activismo-

travesti-entre-el-escandalo-y-la-organizacion
Walger, Sylvina (1994). Pizza con champdn. Crénica de la fiesta menemista. Espasa Calpe.

Cuaderno 258 | Centro de Estudios en Disefio y Comunicacion (2025/2026). pp 35-52 ISSN 1668-0227 51



A. Gémez Ponce Pizza con champagne y gibré: postales de la intensidad neoliberal (...)

Abstract: With persistent coincidences, television series revisit a fragment of Argentina’s
post-dictatorship history: the 1990s, a decade marked by the consolidation of a neoli-
beral culture commonly described as “Pizza con Champagne” This metaphor defines a
contradictory era of ongoing disruptions—a national excess in which the intensity of post-
modernity resonates as a state of euphoria that shapes an individualistic, hedonistic, and
consumerist subjectivity, in line with Fredric Jameson’ interpretation. While retracing the
trajectory of certain pop culture icons, narratives such as Coppola, el representante (Dis-
ney+, 2024) and Cris Miré (ella) (TNT, 2024) make this excess their enunciative space. A
certain drift from the post-dictatorship destape can, however, be perceived in this mode
of portraying an overflowing subjectivity that chooses the night as its habitat-coordinates
for breaking taboos and cultural interdicts, but also for the transformation of certain lives
that gain public recognition during this historical period. This study proposes a semiotic
analysis that, through highly influential television series, unveils the meanings shaping the
imaginary that mass culture constructs around Pizza con Champagne, its iconic figures, and
its nightlife-both as a refuge for diversity and subversion and as a privileged setting for dis-
ruptive subjects who invite reflection on some of the counterpoints to the menemista era.

Keywords: TV series - postmodern subjectivity - Pizza con Champagne - pop culture
- menemism

Resumo: Com insistentes coincidéncias, as séries televisivas revisitam uma fraciao da his-
toria pds-ditadura na Argentina: os anos 1990, década de consolidagdo de uma cultura
neoliberal geralmente descrita como “Pizza com Champagne”. Essa metafora define uma
época contraditdria de constantes rupturas—um excesso nacional em que ressoa a intensi-
dade pés-moderna como um estado de euforia que caracteriza uma subjetividade indivi-
dualista, hedonista e consumista, em consonéncia com a interpretacao de Fredric Jameson.
Ao revisitar a trajetoria de alguns icones da cultura pop, narrativas como Coppola, el repre-
sentante (Disney+, 2024) e Cris Mird, ella (TNT, 2024) fazem desse excesso seu espago de
enunciac¢do. Certo desdobramento do destape pos-ditadura pode, no entanto, ser percebi-
do nessa forma de representar uma subjetividade transbordante que escolhe como habitat
nada menos que a noite-coordenadas para a quebra de tabus e interditos culturais, mas
também para a transformacao de certas vidas que adquirem reconhecimento publico nesse
periodo historico. Propde-se uma andlise semiotica que, por meio de séries televisivas de
grande repercussio, desvende os sentidos que moldam o imaginario que a cultura de mas-
sa constrdi sobre a Pizza com Champagne, suas figuras iconicas e sua vida noturna—tanto
como reftigio para a dissidéncia e a subversao quanto como ambiente privilegiado para
sujeitos disruptivos que convidam a reflexdo sobre algumas contracaras da era menemista.

Palavras-chave: Séries televisivas - subjetividade poés-moderna - Pizza com Champagne -
cultura popular - menemismo
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