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Resumen: El protagonista de Una música, novela de Hernán Ronsino publicada en el año 
2022, regresa a Argentina al enterarse del fallecimiento de su padre y recibe la noticia 
de haber heredado un pequeño campo en la zona de Paso del Rey, provincia de Buenos 
Aires. A lo largo de la narración no sólo se explora la relación padre-hijo, sino también la 
posibilidad de hacer territorios a partir de la memoria, los afectos y, fundamentalmente, 
a partir de lo sonoro. En este sentido, numerosos elementos materiales e inmateriales (un 
piano, un campo, el canto de los pájaros, la memoria e incluso un misterioso disco de 
vinilo) contribuyen desde diversos ángulos a la formación y delimitación de espacios que 
se concretan y habitan gracias a estas intervenciones y contactos. De esta manera, en Una 
música se producen constantes movimientos de fuga, donde el territorio y sus componen-
tes se desterritorializan y reterritorializan permanentemente redefiniéndose a sí mismos, 
sus contornos, las subjetividades y los recuerdos. 
 
Palabras clave: Hernán Ronsino - música - territorios - memoria.

[Resúmenes en inglés y portugués en la página 166]

(*) Licenciado en Letras por la Universidad de Buenos Aires. Actualmente se encuentra 
cursando su doctorado en Literatura en la misma institución. Ha publicado diversos ar-
tículos, capítulos de libros, ponencias y ha formado parte de numerosos proyectos de in-
vestigación centrados en Teoría Literaria. Es docente en la Facultad de Diseño y Comuni-
cación desde el año 2023.

“As the pigeon has existed in a domestic state for thousands of generations, it may 
be assumed that its homing faculty is not as perfect as in the wild bird. The bird 

has this faculty in greater perfection than the mammal because he needs it owing 
to his wings, which give him an immensely wider range and swifter motion”

W. H. Hudson (1922)
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Materialidad y memoria

El músico Juan Sebastián Lebonté se encuentra realizando una gira por Europa y a punto 
de subir al escenario recibe la noticia sobre la muerte de su padre. En ese momento, una 
palabra resuena en su mente: la idea de “fuga” se le presenta de forma insistente y, al mis-
mo tiempo, inseparable de un tal Bill Turner. Luego de cancelar dos de los tres conciertos 
restantes, decide que el último debe llevarse a cabo por el nombre de la ciudad. Öostende, 
a orillas del mar del Norte, evoca un recuerdo, un nombre familiar ubicado a miles de 
kilómetros. Al otro lado del mundo, Ostende también está a orillas del mar, sólo que en 
Argentina; allí hay memorias con su padre o, como dice el protagonista, “una simplifica-
ción del mundo” (2022, p. 17). Este balneario de la costa argentina es testigo de la primera 
“herencia”: la música.
Se puede afirmar que Una música es un novela sobre desplazamientos tanto territoriales 
como ligados a la memoria. Incluso se podría sostener que establece una serie de recorri-
dos que conforman lo “real” a partir del mismo acto de atravesar o, mejor, de transitar. De 
esta forma, como se verá en el próximo apartado, los espacios son dotados de un signifi-
cado cuando los diversos elementos que lo integran entran en contacto entre ellos, pero 
el acto de migrar en sí mismo es el proceso mediante el cual deviene territorio habitado y 
habitable. Por otro lado, este movimiento es el que habilita el acceso a la memoria y, de esta 
manera, se produce entre lo físico y lo inmaterial del pasado no exactamente un contacto, 
sino más bien una correspondencia en la que uno presupone al otro y se funda en él. 
En esta dinámica, la figura del padre se presenta ambivalente: por un lado, determinado 
en que su hijo sea un músico exitoso, pero aparentemente falto de motivación para serlo 
él mismo. Por el otro lado, es un personaje asociado al plano de lo económico, pero su 
obsesión hacia un músico estadounidense matiza esta cuestión y lo dota de rasgos ino-
centes e incluso infantiles que discuten su lado “materialista”. Este movimiento pendular 
es una constante y, a medida que la narración avanza, se intensifica y pone en juego otros 
elementos. Sin embargo, en un primer momento, es un personaje que se presenta en tér-
minos muy claros, tajantes incluso, cuando su hijo lo recuerda como alguien que “eligió 
la guita y no la música” (2022: 25) no solo por comodidad o sus responsabilidades, sino 
también por miedo. No obstante, en uno de sus primeros viajes al extranjero se encuentra 
con algo que lo marcaría para siempre: una canción, una música, que sonaba en un taxi de 
Nueva York. “Poughkeepsie” pronunció el locutor de la radio y esto lo lleva a recorrer más 
de veinte disquerías en busca de más información. Finalmente, en Brooklyn encontró el 
disco: Hudson, de Bill Turner. 
A partir de este episodio, la figura paterna se desdobla. Por un lado, el viaje de negocios 
representa un enorme crecimiento económico que será fundamental pues le permite ad-
quirir un número de propiedades y, por el otro, habilita la intervención narrativa de ele-
mentos ligados a lo secreto, a lo no dicho, que se relacionan directamente con Bill Turner, 
el enigmático músico responsable de dicha canción. En este sentido, cada extremo del 
mencionado desdoblamiento se condensa en los que serán los dos elementos centrales: 
el campito en Paso del Rey y una serie de relaciones que operan en torno a Hudson. En 
conjunto, ambos construyen la memoria al mismo tiempo que la complejizan y discuten.
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Si bien los aspectos territoriales del campo heredado se abordarán en el próximo aparta-
do, aquí es posible realizar una serie de señalamientos para clarificar su relación con la 
memoria. Al llegar allí, el protagonista advierte que había sido tomado hacía años, pero 
aún así logra entrar y formar parte de la pequeña comunidad que alberga. Desde el primer 
momento, este espacio es la materialización del mandato musical ya que está destinado a 
continuar con los deseos del padre: “ese lugar es para vos, siempre te gustó la naturaleza, 
está pegado al río. Vas a tocar mucho ahí, como quería tu padre” (p. 33). En definitiva, es 
un entorno definido básicamente a partir de su finalidad, pero no demora en mostrarse 
compartimentado, subdividido en pequeña funciones que ponen en entredicho su uso 
original y también alteran la mirada del protagonista hacia su padre. En este sentido, lo 
territorial es el acceso hacia un pasado difuso, hacia una época sobre la que “es mejor no 
indagar tanto” (p. 157).
Siguiendo esta línea, y para clarificar lo dicho, unas palabras de Dángelo resultan particu-
larmente útiles. En un momento, les hace acercar los oídos a la madera a los tres mucha-
chos que debían descargarla. Luego, ante sus burlas y evasivas, prueba con Juan: hay una 
trama de la madera que tiene la capacidad de absorber los sonidos del entorno, le afirma. 
Es porosa y por eso es susceptible de dejar entrar algo de lo que la rodea; en consecuencia, 
es cuestión de concentrarse un poco para escuchar al bosque (pp. 119-120). Si hay una 
correspondencia o una continuación entre el tronco y el lugar en donde hace poco estuvo 
creciendo, es posible pensar en el pasado como un eco que habita esa trama y permite, 
por qué no, conocer de alguna manera ese tiempo, como si estuviera encerrado en ese él, 
en ese cuerpo. Eso mismo es El refugio, el campo heredado. La trama porosa, por su lado, 
está compuesta por quienes lo habitan; solo ellos pueden dar testimonio de lo que ya no es 
o ya no está. Así, lo sabido se completa con lo desconocido o lo faltante y se convierte en 
algo más, en otro tipo de memoria.
En primer término, lo sabido es que en la década de los setenta, el padre era el director 
ejecutivo de una empresa que “comenzó a colaborar con los militares. Abastecía insumos 
para la construcción de rutas, escuelas, puentes, estadios” (p. 31). Lo desconocido, en se-
gundo lugar, es que permitía que la gente se quedara allí, pero cuando se enteró que Ma-
mocho escondía a compañeros de la militancia, rodeó el campo con un grupo de matones 
y, en el enfrentamiento, resultó asesinada Hilda, su mujer. Este contacto con lo secreto 
provoca una distancia que abre una serie de interrogantes, pero que fundamentalmente 
remite a una memoria ajena que deviene propia y a la tierra como espacio de donde brotan 
los recuerdos: 

Camino entre los árboles del monte. Voy por el sendero pisando restos de ase-
rrín y de barro. Siento que avanzo por un bosque medieval (no sé, la bruma, la 
llovizna, el paisaje impreciso). Esa extrañeza me trae el recuerdo de Hilda. Piso 
el sendero de finales de noviembre y no puedo dejar de pensar en los matones 
que mi padre desplegó para desalojar a Mamocho. ¿Qspleg, pero que funda-
mentalmente en noviembre y no puedo dejar de pensar en los matones que mi 
padre desplegó, pero que fundamentalmente ¿Qué hacía mi padre cuando esos 
hombres disparaban contra El Refugio? ¿Me obligaba a tocar el piano con la 
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férrea disciplina que no supo tener él para atreverse a tocar o para enfrentar 
a esos ocupantes? Siempre me hice el distraído con las cosas secretas de mi 
padre. Siempre fue así. (p. 157)

Como si tuviera cuerpo, la memoria habita el espacio, se instala en el presente y lo pone 
en conflicto ya que en la misma época que el padre desalojaba a Mamocho, compartía con 
sus amigos y su hijo una creciente obsesión por Bill Turner. Aquí, el mencionado desdo-
blamiento de la figura paterna se distingue con claridad: violencia por un lado y rutinas 
para escuchar el disco por el otro. Se crea así un espacio contrario, lejos de los matones y 
la fuerza, que gira en torno a lo musical y a la trágica vida de su autor que deviene centro 
alrededor del cual gira la experiencia padre-hijo. De esta manera, mientras se exacerba la 
faceta material o económica mediante la relación con la dictadura, la compra de las pro-
piedades y el desalojo de El Refugio, lo mismo sucede con la música que rige la relación 
entre ambos personajes. 
Aunque estos caminos se presenten opuestos, el campito los entrecruza mediante una ope-
ración que consiste en la inserción de ciertos elementos en lugares que el protagonista 
progresivamente “descubre” o en los que gana acceso. Así, por ejemplo, mientras buscan 
al perro, encuentran en el galponcito un piano. Pero no se trata de cualquier piano, sino 
que es “un Bösendorfer Strauss del año 58. Lo toqué durante todo un verano en la casita de 
Ostende, frente a la playa” (2022, p. 145). Inmediatamente después de ver el instrumento, 
el protagonista rememora no solo el episodio mencionado; recupera también los deseos 
paternos, que consistían en que estudie con Anita Labaronie, los fracasos a los que éstos 
condujeron, los viajes en colectivo y la manera de entender la música. Lo mismo sucede 
sobre el final de la novela, cuando emergen unas cajas con lo que, para Dángelo, eran “los 
chanchullos del francés” (p. 190). Dentro de ese conjunto de papeles, cuentas, saldos y 
documentos, se destaca una que dice “Hudson”; contiene un mapa de Nueva York, una 
antigua copia de La tierra purpúrea, partituras y los registros de una grabación de Bill 
Turner, de la canción “Tránsito”.
Los registros, a su vez, revelan otro secreto: la participación de su padre en esa grabación 
le da a Juan otro relato, uno contradictorio con aquel que creció escuchando y que tantas 
capas de misterio recibió a lo largo de los años. Resulta que, de forma contraria a las his-
torias del padre, Turner no lo había grabado solo, tampoco en un sótano de Chicago ni en 
una sola sesión, sino en un estudio, con un ingeniero de sonido y con Miguel Labonté gra-
bando esa canción. En pocas palabras, lo mítico, insondable y escurridizo deja de ser Bill 
Turner y no corresponde a “Tránsito”; rota y se fija en otra posición, en una mucho más 
cercana. El recorrido de lo paterno, entonces, se presenta fijo, estático, y se divide en dos 
direcciones al mismo tiempo para finalmente disolverse en lo desconocido, rodeado de 
secretos que al principio eran de otro. De esta manera, la memoria se muestra expectante, 
situada en algún rincón del campo y esperando ser encontrada. Una vez hallada, brota de 
la tierra y discute los recuerdos, aunque también puede completarlos o reformularlos por 
completo haciendo que lo paterno, desde un principio difícil de definir, se complejice aún 
más. Estos descrubrimientos dotan de nitidez a ambas líneas del mencionado desdobla-
miento, pero es una claridad que no explica, sino que se limita a mostrar lo irreconciliable. 
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En Un desierto para la nación, Fermín Rodríguez se refiere a Hudson, el escritor, y sostiene 
que "la memoria autobiográfica tiene una función condensadora, sintética, territorializan-
te. Fija el movimiento, sedimenta, idealiza" (2010, p. 116). Ahora bien, Una música emplea 
estos materiales, juega con la idea de una memoria, como se dijo al comienzo, “simplifi-
cadora”. Pero lo plantea en términos espaciales de manera que cada paso, cada recorrido 
o desplazamiento, actúa como una suerte de “iluminación” que revela algo, hasta ese mo-
mento, agazapado. En síntesis, los contornos del campo se redefinen constantemente y, 
con ellos, también lo hacen los de la memoria. La materialidad, el suelo, los árboles y hasta 
las construcciones precarias no conducen a la memoria, sino que la contienen, la guardan 
de la misma manera que los troncos retienen el sonido del bosque.

Hacer territorio

Pensar en la territorialidad de Una música conduce inevitablemente a considerar el disco 
de Bill Turner, Hudson. Sin embargo, diversos elementos forman parte de un todo que 
se entrelaza y establece, al mismo tiempo, relaciones o conexiones entre sus partes. En 
primer lugar, el disco representa en términos musicales el recorrido realizado por ese río, 
es “una gran deriva que se detiene en cada ciudad, pueblo o paraje que corre a sus orillas” 
(2022, p. 141). Sin embargo, dentro de esta linealidad claramente establecida se esconde 
un secreto: una de las pistas se llama “Tránsito” y no corresponde a ningún espacio rela-
cionado con el cuerpo de agua; se trata, en palabras del padre del protagonista, de un pa-
réntesis que tiene la característica de ocupar más “espacio” que todas las demás canciones. 
Al mismo tiempo, esta distancia es catalogada como una simple improvisación que, sin 
embargo, parece guardar una relación orgánica con el resto de la obra. 
En segundo lugar, la palabra “tránsito” remite a un desplazamiento, a un dirigirse de un 
punto a otro empleando para ello determinada ruta. En este sentido puede interpretarse 
que el término también habla de un proceso, de un hacer o, mejor, de un estar haciendo. 
De esta forma, la canción no guarda relación directa con espacios dados, determinados 
o localizables en un mapa; por el contrario, trata de mostrar la creación de un territorio 
a partir de un aparente desorden donde solo tres elementos son distinguibles: el grito de 
una calandria, la palabra “bird” y la expresión “little tránsito”. Estos puntos fijos actúan 
como referencias o lugares dentro de una secuencia donde es posible “hacer pie”, de la 
misma manera que para Juan Lebonté lo son la casa de su madre, la de Polo y, finalmente, 
el campo en Paso del Rey. Como hemos visto en el apartado anterior, la idea de recorrido 
atraviesa la novela, pero no lo hace siendo entendido únicamente como movimiento, sino 
también como proceso creador o territorializante.
En Habitar como un pájaro, Vinciane Despret propone diversos puntos de vista para re-
pensar cuestiones ligadas a lo territorial; nociones como propiedad, fronteras o agresión 
se presentan ineludibles en un primer momento. Sin embargo, su objetivo consiste en 
explorar alternativas a estas ideas y postular así la posibilidad de habitar de otras maneras, 
de crear territorios en tanto expresiones e intensidades. En un momento, Despret recu-
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pera la proposición “el territorio ritma al espacio” (2022, p. 100) lo que, en otras palabras, 
significa que, para efectivamente devenir territorio, un espacio o un “mapa” no depende 
únicamente de estar o no habitado; lo fundamental, señala, consiste en estar “ritmado” o 
ser afectado por la territorialización al mismo tiempo que la afecta. Sobre esta cuestión, 
Deleuze y Guattari señalan que “un territorio es un acto, que afecta a los medios y a los 
ritmos, que los ‘territorializa’” (2020, p. 409). 
Ahora bien, ¿cuál es el acto que territorializa el campo de Paso del Rey? ¿De qué manera es 
ritmado? En este punto, es posible regresar al grito de la calandria de “Tránsito” y a la idea 
de recorrido o proceso: en la novela, el campo que hereda el protagonista es mero espacio, 
materialidad distante y, en un principio inaccesible: “Polo dice que le batieron la posta en 
la estación de servicio. Dice que si el campito que venimos a ver es El Refugio hace años 
que está tomado […] no los sacás ni con la gendarmería, hermano, cagaste fuego” (2022, 
pp. 59-60). Sin embargo, deviene territorio solamente cuando su espacialidad es atravesa-
da por otros elementos de diversa naturaleza: las fábricas, el río, los pájaros, la memoria 
y diversos objetos dialogan entre ellos formando un todo habitable y demarcado, aunque 
segmentado o compartimentado en, por ejemplo, funciones.
Luego de tomar el auto de Polo y dejar su casa, el protagonista decide ir hacia Paso de 
Rey. Su entrada al campito es de alguna manera habilitada por Cuesta, a quien encuentra 
malherido al costado de un camino. Al estar auxiliándolo, la gente de la zona da por hecho 
que es un compañero suyo y que ambos escaparon de una granja de rehabilitación. Esta 
confusión trae aparejada la obligación de cuidarlo, pero también responde preguntas so-
bre su supuesta identidad haciendo que se mimetice rápidamente con el entorno. Una vez 
allí, Juan percibe en lo sonoro el ritmo del espacio; marcas que, al igual que en “Tránsito”, 
establecen referencias, crean relaciones, marcan distancias, cercanías y tiempo:

Primero escucho el rugido del camión; después el ladrido de algún perro; más 
atrás llega el jadeo ronco y suave de Cuesta […] recién entonces, como desnu-
dando la verdadera pulsación del lugar, se oye el silbido tímido de una calan-
dria, es una calandria marcando un ritmo pausado pero constante en la tarde 
del campito. (2022, p. 83)

Hay, en términos de Deleuze y Guattari, expresiones que crean el territorio y en ese mismo 
acto manifiestan sus puntos de contacto. En el pasaje citado, cada sonoridad específica 
parece revelar su posición individual solo que, en conjunto, crean efectivamente una to-
pografía y temporalidad general. Poco tiempo más tarde, la relación se clarifica: “Hay hace 
varios días un olor a rata muerta en el aire. Dicen que es el río que anuncia una gran tor-
menta. Los pájaros también vuelan de rama en rama en la madrugada. Me despiertan por 
el chillido. Están alborotados” (Ronsino, 2022, p. 89). La presencia de un nuevo elemento 
sensorial, como en este caso lo es el olfato, viene a completar la imagen y crear en efecto un 
todo interrelacionado manifestando que el territorio es más que un espacio; se establece 
mediante diversos elementos más allá de su propia materialidad. Si se afirma que un terri-
torio es, en primer lugar, “la distancia crítica entre dos seres de la misma especie: marcar 
sus distancias” (Deleuze y Guattari, 2020, p. 415), se debe observar su rasgo relacional 
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pues mi distancia se fija en relación a otro del cual puedo estar más o menos cerca. De 
esta manera, se asegura una coexistencia por medio de una separación: “Además hay una 
mixtura de voces: cotorras, palomas, alguna calandria. Suenan de manera orgánica, for-
man un sistema que apenas queda en segundo plano cuando aparece el tren o dobla con 
prepotencia algún colectivo […] ¿Improvisan o ejecutan un plan? (Ronsino, 2022, p. 62). 
Las diferencias que se aproximan justamente gracias a esa distancia se observan también 
en los personajes que habitan El Refugio: cada uno de ellos es una expresión distinta, 
una posición frente al pasado o la memoria, una función e, incluso, un ritmo. Se trata, en 
síntesis, de un ritornelo entendido como “conjunto de materias de expresión que traza un 
territorio y que se desarrolla en motivos territoriales, en paisajes territoriales” (Deleuze y 
Guattari, 2020, p. 419). Despret aclara que “una distancia no es una medida, sino una in-
tensidad, un ritmo. El territorio está siempre en un relación ritmada con otra cosa” (2022, 
p. 95). Entonces, el territorio es un acto y, en Una música, el mismo se manifiesta conec-
tando con el pasado cuando del galponcito emergen el piano de Ostende y los registros de 
la grabación de “Tránsito”. Pero también es un acto cuando las pájaros cargan el espacio de 
sonoridad con sus cantos y variaciones que traen consigo temporalidades e intensidades y 
anuncian tanto presencias como ausencias.
Pero ¿se trata de una improvisación? Mientras vigila a Cuesta en su recuperación, el prota-
gonista reflexiona sobre la naturaleza de la acción y su aparente falta de estructura:

Durante largo tiempo confundí el sentido de la palabra improvisar. Pensaba 
que improvisar era algo menor y algo, además, cercano a mentir. Improvisar 
es, a veces, el mejor camino para decir lo genuino […] De eso se trata, le digo, 
de aproximarse esa sencillez. (2022, p. 86)

Por otro lado, la comentada polifonía de las aves es interpretada de la siguiente manera 
por quien contribuyó en la formación de Juan como pianista: “Anita Labaronie creía en 
los pájaros: lo único que saben hacer es jugar con las herramientas que tienen […] No hay 
plan, hay atrevimiento” (p. 62). Aquí nuevamente reaparece “Tránsito” y la idea de unidad 
que se manifiesta en el plano de la diferencia. El camino al que se refiere el protagonista en 
la primera cita apunta a un orden que se establece y afirma en lo desordenado. La sencillez, 
cuestión que se profundizará en el próximo apartado, no responde a lo plano, lo apresu-
rado o incluso lo vacío, sino que busca alejarse de lo artificioso, ser directo y natural; es 
lo despojado de estructuras prefijadas y jerarquizadas. Es, en otros términos, la manera 
mediante la cual la canción y los pájaros hacen territorio del espacio: “El canto del pájaro 
forma un solo cuerpo con el espacio. Literalmente. El canto es el modo expresivo a través 
del cual un espacio cantado toma cuerpo y deviene cuerpo del pájaro” (Despret, 2022, p. 
108). En otras palabra, un canto se hace territorio y un territorio se hace canto.
El recorrido que realiza el protagonista es una improvisación en tanto creación, en tanto 
búsqueda y materialización de lo propio. Al igual la canción de Bill Turner, con el grito de 
la calandria, “bird” y “little tránsito”, la narración hace uso de pausas o referencias espacia-
les que dan cuenta del proceso de territorialización en medio del desconcierto que supone 
el extravío. En Mil mesetas, Deleuze y Guattari hacen referencia a la cancioncilla de un 
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niño que provee estabilidad y tranquilidad; relatan que es posible que, mientras canta, el 
niño cambie el ritmo de su marcha o salte, pero aún así sostienen que “la canción ya es 
sí misma un salto: salta del caos a un principio de orden en el caos, pero también corre 
constantemente el riesgo de desintegrarse” (2020, p. 405). 
Una música, entonces, propone otra forma de crear territorios y representarlos. No se 
trata de espacios llenos o vacíos, sino de afectados o relacionados mediante aquello que lo 
atraviesa y que es atravesado. De esta manera, lo sonoro se hace cuerpo, deviene territorio, 
pero no lo hace remitiendo únicamente al emisor; sino también al receptor, al espacio y, 
fundamentalmente, al acto de ser emitido y escuchado. 

Sobre Hudson y la simpleza

En una entrevista, Hernán Ronsino explica su deseo de incluir a William Hudson en la 
novela. Lo destaca como “una voz extraña en la literatura argentina” que se asocia con 
aquellas de la narración y, al mismo tiempo, con la posición del protagonista en el campito 
de Paso del Rey. Destaca, al mismo tiempo, su relación con la naturaleza; una naturaleza 
“contaminada por la orilla, por las fábricas, por la expansión de la ciudad”.(1) A lo largo 
de su obra, Hudson se enfrenta a lo que podría considerarse una mirada utilitaria hacia 
la naturaleza e incluso toma distancia con respecto a la idea del “atraso” o la “barbarie” 
entendidos como aquello enfrentado al “progreso” o la “civilización”. 
En su recorrido por la Banda Oriental, Lamb, el protagonista de La tierra purpúrea, en-
cuentra un espacio idílico, donde “reinaba la paz y el sosiego incluso sobre los pájaros y 
los insectos, que guardaban también silencio o emitían tan solo notas sutiles y pagadas” 
(2005, p. 68). Este ritmo lento, pausado, se construye no solo desde esta presencias amenas 
y silenciosas, sino también desde la ausencia de algo por demás cotidiano ya que, para 
sorpresa del narrador, tampoco hay perros que salgan a su encuentro de manera violenta 
y ruidosa. En su lugar, completan la imagen un anciano y una jovencita de belleza excep-
cional que parece materializar todas las características del entorno. En este contexto, y 
resaltando la correspondencia entre lo espacial y sus habitantes, el refugio de la familia es 
“modesto” y ella, por su parte, es “sencilla y bucólica” (p. 68). Así, al interactuar con ellos, 
esta impresión se fija y se aleja completamente de nociones ligadas a lo precario: 

Mientras hablaba con aquella buena gente sobre asuntos bucólicos y sencillos, 
toda maldad de los orientales—la sangrienta guerra entre blancos y colorados y 
las crueldades indescriptibles de los diez años que duró el sitio—quedó olvidada; 
deseé haber nacido allí y ser uno de ellos, y no un inglés cansado y vagabun-
do sobrecargado con las armas y la armadura de la civilización, vacilante, como 
Atlas, bajo el peso de un reino en el que nunca se pone el sol. (2005, pp. 70-71)

La alegría que irrumpe en el narrador no habla solo del “amor por lo bello”, sino que pone 
de manifiesto una posición determinada frente al proceso denominado “civilizatorio” a 
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la vez que señala una territorialidad cargada de otros elementos, de otros significados, 
relaciones y ritmos. El protagonista de Una música, al igual que Hudson y su personaje, 
realiza el movimiento de adentrarse en lo que, en principio, es distancia. Se trata, en otras 
palabras, de una expedición que también concluye en la simpleza, aunque entendida de 
otra manera.
El recorrido de Juan Lebonté consiste en una especie de renuncia o, como el mismo autor se-
ñala en la entrevista citada, en un despojo. Efectivamente, el protagonista comienza tocando 
el piano en Europa y allí, luego de la noticia sobre su padre, surge la idea de “fuga” que no se 
entiende únicamente como “huida”, sino que también se asocia con diversos elementos del 
pasado; y no solo del suyo, sino fundamentalmente el de su padre. Así, el primer paso se pro-
duce en el regreso a Argentina, más precisamente en el encuentro con su madre, cuya única 
función consiste en adelantar el último; el campo en Paso del Rey: “ese lugar es para vos, 
siempre te gustó la naturaleza, está pegado al río. Vas a tocar mucho ahí, como quería tu pa-
dre” (2022, p. 33). En este punto debe señalarse que lo natural y lo productivo se superponen 
ya que la herencia encierra el mandato de la música y también la necesidad de “aprovechar” 
el tiempo y el espacio de manera que sirvan a un propósito prefijado.
El segundo momento o escala en este desplazamiento es la casa de Polo, un viejo amigo del 
conservatorio. Al llegar a Bernal, en la provincia de Buenos Aires, el protagonista señala 
las marcas de la precariedad y, en ese acto, pone de manifiesto las primeras diferencias 
con respecto a lo urbano, enclave del cual alejarse en busca de claridad. “Vengo en busca 
de otras luces” (2022, p. 42) afirma el narrador después de describir el foco en la casa de 
Polo; un foquito que, olvidado en la puerta de adelante, se quema continuamente. Ese 
desperfecto minúsculo, no obstante, posee la capacidad de alterar el paisaje, de ser notado 
porque influye en sus alrededores. Ahora bien, esta capacidad de pertenecer y formar 
parte de un todo establece un territorio, pero también una distancia con respecto a otro: 
la ciudad. La aparente contradicción que encierra la búsqueda de luces fuera de ella no 
apunta solamente al secreto que finalmente se devela, sino que marca un rechazo con 
respecto a “lo civilizado” y su cruce con la muerte del padre: “lo encontraron muerto en 
la línea D, en la estación Catedral, pero nadie sabe muy bien cuánto tiempo habrá estado 
así, yendo y viniendo por las entrañas de la ciudad” (p. 45). Así, la misma interioridad del 
espacio se contamina, se hace parte indisociable de la pérdida incluso en lo incierto de una 
temporalidad indeterminada e indeterminable.
La migración se presenta como una necesidad y, al mismo tiempo, como renuncia irrever-
sible. De esta manera, el despojo se completa al llegar al campito en Paso del Rey donde 
se construye una simpleza similar a la mencionada en La tierra purpúrea mediante dos 
operaciones: la primera es claramente territorial y responde al empleo e interacción de 
diversos elementos constitutivos del espacio en cuestión; se trata en definitiva de un as-
pecto puramente material aunque, en última instancia, conecte con aquellos inmateriales 
tal como se ha desarrollado en el apartado anterior. La segunda operación se relaciona 
con la mencionada, pero corresponde a la temporalidad. En Un desierto para la nación, 
Fermín Rodríguez dedica un apartado a Hudson y la idea de “perder el tiempo” como una 
búsqueda activa, cuestión que se relaciona a la conducta narrada en Una música: 
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Tiempo perdido, en primer lugar, porque los días de ocio constituyen un tiem-
po que Hudson dedica activamente a perder […] Hudson se jacta del carácter 
de “inútil investigación” que tienen sus observaciones sobre pájaros en sus días 
de ocio en la Patagonia. (2010, p. 99)

Más adelante, Rodríguez relaciona la “huida hacia lo bello de una primera naturaleza” (p. 
99) donde el paisaje no ha sido alterado por el “desarrollo” con la “libertad deambulatoria” 
(p. 100) perseguida por Hudson. Aquí señala que lo utópico abre en la imaginación metro-
politana “fantasías compensatorias de una experiencia vertiginosamente desnaturalizada 
por la explotación de la naturaleza y del hombre por el hombre” (p. 100). Se observa en 
este punto una articulación entre el desplazamiento territorial y un tiempo que se rige bajo 
otros preceptos, al que se accede con la liviandad de quien no teme “perderlo”.
El protagonista sale “con lo puesto” (2022, p. 70) de la casa de Polo y al llegar a El Refugio 
encuentra a Cuesta herido al costado del camino. En ese momento, uno de los trabajado-
res del camión que transporta huesos y menudencias va a buscar a Ipólito, quien simple-
mente responde que “lo lleven al hospital […] y si hay que entregarlo a los milicos que lo 
entreguen” (2022, p. 81); una elección de palabras, según el protagonista, correspondiente 
a otra época. Efectivamente, como se ha visto en el primer apartado, el campito se encuen-
tra atado al pasado, regido aun por eventos sucedidos hace décadas que han moldeado re-
cuerdos, relaciones y espacios. Es allí y en ese tiempo donde la representación del entorno 
remite a La tierra purpúrea: 

Me pregunto cómo sería tocar con el piano esa imagen: el movimiento de los 
trenes atravesando el puente de hierro; el movimiento de los trenes mediado 
por el follaje; el movimiento mediado por el follaje y visto desde una ventana 
apretada, un poco inclinada, en una piecita con paredes de barro. (2022, p. 84)

En esta belleza natural y amena se insertan dos cuerpos, a priori, extraños puesto que 
corresponden al plano del proceso civilizatorio e industrial. Así, la manera armoniosa en 
la que el tren se filtra entre los pliegues de la tranquilidad rural y la presencia de un puente 
que se adhiere al paisaje actúan como un recordatorio de una naturaleza frágil y rodeada. 
Posteriormente, esta “rugosidad” crece y deviene precariedad, algo ausente en el citado 
pasaje de Hudson:

Pero esto no es un campo, es el sentido estricto de la idea de campo. Esto es 
más bien una ruina de campo que ha quedado desacoplada del resto de la zona. 
Un fragmento imposible de ensamblar arrinconado entre el puente Falbo, el 
río Reconquista y la estación Paso del Rey. El viento arrastra el sonido del tren 
que llega a la piecita desgranado, desparejo, como el grito de un pájaro asus-
tado. (pp. 84-85).

La sensación de espacio idílico no se desvanece por completo pues representa la única 
alternativa o fuga posible, pero es amenazada por aquello que habita sus bordes. Tal es así, 
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que el movimiento del tren ahora irrumpe de forma separada, claramente distinguible e 
incluso en otra frecuencia o armonía. Hay, de esta manera, un elemento que opera en el 
espacio desde adentro y afuera al mismo tiempo. La misma pertenencia y lejanía se obser-
van en el protagonista, quien siendo heredero y legítimo dueño del espacio, se presenta tan 
extranjero como Lamb en la Banda Oriental. 
En su obra A hind in Richmond Park, Hudson escribe: 

But in migration—to project ourselves, let us say, into the bird mind—there 
is no reliance on anything in us, no conscious guiding principle: it is simply a 
rushing away from we know not what into the unknown. A passion, a panic, 
like that which sometimes falls on a herd of wild horses and sends them rus-
hing away from some real or imaginary danger. (1923, p. 151)

En efecto, más allá de su condición y la debilidad que posee con respecto a sus alrededores, 
el campito es la línea de fuga que permite al protagonista conectar con diversos elementos. 
Como se si tratara de un deseo incontrolable de migración, la necesidad de desplazarse 
hacia lo desconocido es también creadora de territorios. El impulso de huir entonces se 
impone por sobre las causas y abre un nuevo espacio que bien podría ser entendido como-
como la simpleza: "Preparar la mezcla con la pala me gusta. Hacer, como dice Toguita, el 
pastón. Mientras con la pala voy armando esa masa gris me quedo estirando alguna idea, 
alguna sensación." (Ronsino, 2022, p. 103). Esta idea de “estirar” el tiempo es lo que Fermín 
Rodríguez observa en Hudson, quien se opone a que toda aproximación a la naturaleza 
deba inevitablemente servir a una finalidad o propósito. Que el tiempo pase es, en defini-
tiva, el objetivo: “De este modo se va armando un sistema. Yo desde que llegué a esta casa 
voy girando en esa lógica, poco a poco, como un engranaje que busca su lugar” (p. 104).
La herencia del campo y la obligación que trae aparejada se discute y la relación con esta 
materialidad es resignificada mediante el empleo de diversas herramientas. Como se ha 
visto, la figura de Hudson opera en diversos planos y se presenta básicamente como una 
manera de adentrarse no solo en la naturaleza sino, fundamentalmente, en lo ajeno o dis-
tante. Es, al mismo tiempo, un modo de ver y entender el entorno, sus componentes y las 
relaciones que le dan forma. 

Nota

1.  Recuperado de https://eternacadencia.com.ar/nota/hernan-ronsino-quot-la-novela-
se-organizo-en-torno-a-un-desplazamiento-quot-/4301
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Abstract: The protagonist of Una música, a novel by Hernán Ronsino published in 2022, 
returns to Argentina when he learns of the death of his father and receives the news that 
he has inherited a small farm in the area of Paso del Rey, in the province of Buenos Aires. 
Throughout the narration, not only is the father-son relationship explored, but also the 
possibility of making territories from memory, affection and, fundamentally, from sound. 
In this sense, numerous material and immaterial elements (a piano, a field, birdsong, 
memory and even a mysterious vinyl record) contribute from different angles to the 
formation and delimitation of spaces that become concrete and inhabited thanks to these 
interventions and contacts. In this way, in Una música there are constant movements 
of flight, where the territory and its components are permanently deterritorialised and 
reterritorialised, redefining themselves, their contours, subjectivities and memories.

Keywords: Hernán Ronsino - music - territories - memory.

Resumo: O protagonista de Una música, romance de Hernán Ronsino publicado em 2022, 
retorna à Argentina quando fica sabendo da morte de seu pai e recebe a notícia de que 
herdou uma pequena fazenda na região de Paso del Rey, na província de Buenos Aires. Ao 
longo da narrativa, não apenas a relação pai-filho é explorada, mas também a possibilidade 
de criar territórios a partir da memória, do afeto e, fundamentalmente, do som. Nesse 
sentido, inúmeros elementos materiais e imateriais (um piano, um campo, o canto dos 
pássaros, a memória e até um misterioso disco de vinil) contribuem de diferentes ângulos 
para a formação e a delimitação de espaços que se tornam concretos e habitados graças a 
essas intervenções e contatos. Dessa forma, em Una música há constantes movimentos de 
fuga, em que o território e seus componentes são permanentemente desterritorializados e 
reterritorializados, redefinindo a si mesmos, seus contornos, subjetividades e memórias.

Palavras chave: Hernán Ronsino - música - territórios - memória.
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