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La herida abierta de las imágenes. 
Frente a Guernica, de Yervant 

Gianikian y Angela Ricci-Lucchi.
Eduardo A. Russo(*)

Resumen: Como manifestación última de la cámara analítica, el dispositivo técnico-pro-
cedimental ideado por los cineastas Gianikian y Ricci-Lucchi para su trabajo con imáge-
nes de archivo, Frente a Guernica deja en evidencia lo que ellas portan de modo impen-
sado. El film que reflexiona sobre una masacre clave del siglo XX y la obra artística que 
la perpetuó en la memoria colectiva, parte de una crónica del período de entreguerras, y 
luego decanta en una inmersión en la guerra civil española que conduce inexorablemente 
a la confrontación con la pintura de Picasso como condensación del cataclismo. Frente a 
Guernica demuestra que es preciso mirar para entender, y que hace falta entender para ver. 
Muestra, como en los fragmentos de un espejo estallado, una conflagración que está lejos 
de ser sólo un recordatorio del pasado, indagando los combates en el seno de una imagen, 
restituyendo su oscura complejidad y redoblando su carácter de urgente advertencia.
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[Resúmenes en inglés y portugués en la página 217]
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Comunicación de la Universidad de Palermo desde 1992.

Abrir la imagen

Este artículo no es tanto un estudio como lo que podríamos denominar, en términos kaf-
kianos, como la descripción de un combate; trata de una batalla en el seno de la imagen. 
Estamos acostumbrados a apreciar en la imagen, admirados u espantados, los efectos de 
su imposición como totalidad, esa configuración que llama, desde su materialidad mis-
ma, a una poderosa y a veces irresistible acción de conjunto. Llamémosla configuración, 
Gestaltung, o apelemos a cualquier otro término que lo aluda, ese poder puede ser arra-
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sador y desafía cada intento analítico. Esa potencia totalizante ha sido una muralla ante 
cada intento de emprender un análisis de las imágenes. Aunque posean a veces rotundas 
dimensiones materiales, o en otras oportunidades ingresen en dimensiones más afines 
a lo espectral, acercándose al orden de acontecimientos, cuando no presentan caracte-
rísticas performativas que requieren su consideración como actos, las imágenes desafían 
el intento de adentrarse en ellas para advertir fuerzas que combaten en el interior de esa 
totalidad. Pero en el seno de ese poder ligado a cierta capacidad de totalización, en esa 
presunta coalescencia interna, ni bien nos adentramos en sus determinaciones, apare-
cen factores en tensión, cuando no en franca disputa. Heterogeneidades, anacronismos, 
divergencias sutiles o contundentes construyen, actúan en la imagen. Atendiendo a esas 
tensiones interiores, la imagen hace estallar cualquier pretensión de totalidad, abriendo 
visceralmente su conformación y exponiendo ante quien se le enfrente de qué modo nace 
y sostiene desde una dimensión de conflicto que le es constitutiva. Georges Didi-Huber-
man ha remarcado, en un notable capítulo dedicado a abordar la producción crítica de 
Carl Einstein, la existencia de lo que denominó una “imagen combate”(Didi-Huberman, 
2006, pp. 225-330). Resulta muy significativo, adentrándose en esas páginas, el lugar de 
la relación entre Einstein y Pablo Picasso, especialmente en torno a las dimensiones epis-
temológicas de su Guernica, elaborado a partir de “descomponer la realidad” (id, p. 296). 
Como ya señalaba aquel historiador del arte que combatió en la Guerra de España con la 
columna Durruti, la imagen es combate, manifiesta sus heridas y exige, al filo del grito, ser 
pensada como territorio el de una pugna incesante. El film que aquí abordaremos es claro 
exponente del reconocimiento de dicha característica en la vida de las imágenes. Frente a 
Guernica exige que la imagen sea apreciada mediante esa descripción de un combate que 
intentaremos desarrollar. 
La película en cuestión fue la última realizada en conjunto por Yervant Gianikian y Angela 
Ricci Lucchi, una pareja de cineastas que durante medio siglo desarrolló una obra muy 
difícil de encasillar. Casi podría afirmarse que inventaron, dentro del cine experimental y 
de vanguardia, su propia categoría. Además, surgió de una iniciativa no muy frecuente, ya 
que este largometraje documental fue encomendado a los artistas por el Museo Nacional 
Centro de Arte Reina Sofía, que alberga el celebérrimo cuadro de Picasso, tal vez la obra 
plástica más representativa del siglo XX.
Yervant Gianikian es cineasta, italiano de ascendencia armenia, de formación arquitecto. 
Conoció a la pintora Angela Ricci-Lucchi, también italiana, discípula de Oskar Kokos-
chka, a fines de 1975. Pocos meses después comenzaron a vivir juntos. Desde ese momen-
to hasta la muerte de Angela en 2018, trabajaron en equipo. Su filmografía comenzó a ser 
reconocida internacionalmente con el largometraje Del polo all equatore, que a partir de 
material del archivo cinematográfico del pionero del período mudo Luca Comerio inda-
gaba la historia colonial europea (Gianikian y Ricci Lucchi, 1986). A lo largo de una larga 
producción, ambos diseñaron una metodología y un estilo cinematográfico que reúne 
investigación y creación artística, trabajo con archivos y creación de imágenes a partir 
de material existente, en un espectro de creaciones que se extiende desde el largometraje 
documental hacia las instalaciones audiovisuales. En el 2013, una retrospectiva de Giani-
kian y Ricci-Lucchi tuvo lugar en el Reina Sofía. Allí pudieron apreciar en detalle la obra 
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de Picasso, expuesta en el museo desde 1992, luego de una larga historia de itinerancias y 
emplazamientos temporarios. El contexto exhibitivo ideado para visitar el Guernica en el 
MNCARS permite visualizar los distintos estados de creación de la obra mediante bocetos 
y registros fotográficos. A la vez, el entorno de la sala donde está montado y las vecinas 
instala al Guernica dentro de un exhaustivo recorrido por las imágenes de la época. La 
Guerra Civil, el ascenso de los totalitarismos, las imágenes gráficas y cinematográficas, 
además de las creaciones plásticas. Allí, en esa experiencia de encontrarse con el Guernica 
en contexto, Gianikian y Ricci-Lucchi encontraron el germen de lo que una década más 
tarde sería su largometraje.

De Guernica al Guernica

Frente a Guernica llama desde su inicio a dos referentes fundamentales y complementa-
rios. Por un lado, remite al pequeño pueblo vasco arrasado por un bombardeo de exter-
minio el 26 de abril de 1937, durante la guerra civil española. Por otra parte, conduce a la 
pintura monumental de Picasso, realizada en ese mismo año como denuncia y memorial 
de la masacre fascista. En términos reductivos, podría decirse que la pintura de Picasso 
intenta representar la masacre, que el Guernica es una reacción frente a Guernica. El nom-
bre del pueblo, emblemáticamente, pasó en términos mediáticos a ser la denominación de 
un evento singular, inédito en sus características y pronto revelado como trágico preludio 
del modus operandi de una guerra total, orientada a borrar lo más velozmente posible 
de la faz de la tierra a una población marcada como exterminable. Un día más tarde del 
bombardeo, la prensa anglosajona instaló la tragedia en sus portadas. Las crónicas des-
cribían los restos calcinados de la población, mientras que las fotos daban su perturbador 
testimonio. En la prensa francesa la cobertura fue más limitada, aunque L’Humanité, el 
periódico del Partido Comunista Francés que para entonces Picasso leía cotidianamente, 
instaló su crónica de la masacre en tapa, a la misma altura de la nota sobre la muerte de 
Antonio Gramsci, fallecido el mismo día del bombardeo. La crónica del diario incluía la 
foto de mujeres víctimas de las bombas, con el epígrafe: “madres, sin duda...” (L’Humanité, 
1937). Punto de partida para la terrible figura de la madre muerta que ocuparía un sector 
destacado del Guernica. Picasso, a quien se le había encargado una obra para el pabellón 
español previamente a la tragedia de Guernica, y que venía representando el dolor del 
conflicto desde fines del año anterior, trabajó transformando febrilmente las noticias de 
la guerra y su insistente imaginería en su composición monumental. Meses más tarde, la 
presentación de la pintura de Picasso con ese mismo nombre, en el marco de la Exposición 
Internacional de Paris 1937, hizo que Guernica designase a la vez un pueblo, una masacre 
y una obra artística. Instalar la pintura allí no estuvo exento de polémica. Hubo quienes 
preferían una pieza en una tradición realista, más a tono con las imágenes esperables de 
la izquierda partidaria y menos inscripto en el desafío vanguardista, como Madrid 1937, 
de Horacio Ferrer. Pero fue tal el impacto del Guernica que allí inició una larga historia de 
influencias, traslados y emplazamientos que se renueva hasta el presente (AA.VV., 2019). 
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En un solo nombre se anudaron así el horror de la guerra y los poderes de la imagen.  
Ya entrados casi un cuarto de siglo en la siguiente centuria, Frente a Guernica es el título 
de un film que por igual procura pensar al acontecimiento Guernica y a la pintura Guerni-
ca. Gianikian y Ricci-Lucchi lo hacen exponiendo las imágenes, desplegándolas como un 
territorio en combate entre los poderes de la información, la propaganda, el arte. Pero a la 
vez de ejercer una análisis del poder de las imágenes, y a la vez, de las imágenes del poder, 
Frente a Guernica es también un estudio sobre la resistencia de la imagen. Apuntan a aque-
llo que en la imagen resiste a sus lógicas de uso, aquello que se erige como fuerza opuesta 
a todo intento de captura por parte de sus posibles funciones instrumentales. 
Analizar Frente a Guernica implica extender, en términos de cine, las fuerzas que entran 
en colisión y hacen estallar el mismo régimen de la representación en la pintura de Picas-
so. Gianikian y Ricci Lucchi no emprenden un desmontaje de los elementos de la pintura. 
No intentan, como previamente lo han hecho otros cineastas, entrar en la pintura, revelar-
la mediante estrategias propias del lenguaje cinematográfico. A cambio de ello, retroceden 
unos pasos en la historia del siglo y se remontan a las condiciones de posibilidad de su 
referente, la masacre de Guernica.
Resulta posible identificar tres zonas de disputa en las que Frente a Guernica ingresa en su 
intento de cotejar las evocaciones de dicho nombre.

Estética/Política

La primera zona de disputa, evidente todo a lo largo del transcurso de Frente a Guer-
nica, está localizada en las tensiones y colisiones planteadas entre estética y política. La 
estructura del film de Gianikian y Ricci-Lucchi no es cronológica, si bien en su decurso el 
crescendo histórico determina una intensificación por momentos arrolladora. Cierta dia-
léctica de daño y reparación suele atravesar las películas del dúo, y ésta no es la excepción. 
El inicio del largometraje toma como punto de partida las imágenes una curiosa película 
francesa, Luego de Vichy, elaborada con imágenes amateur registradas por un ferroviario 
francés, uno de esos célebres cheminots que tantos han identificado como figuras prototí-
picas de la Resistencia, a partir de la célebre La bataille du rail (Clément, 1946), aunque la 
historia, como suele ocurrir frente a los reclamos de la ficción, fue mucho más matizada 
que el de una monolítica oposición a la ocupación nazi, dado que los rieles franceses, en 
términos institucionales, también fueron útiles recursos de las deportaciones. Pero Frente 
a Guernica acude a los registros familiares y sociales de la posguerra, desde la perspectiva 
de la clase trabajadora. Las penurias del desastre reciente, los esfuerzos de reconstrucción, 
y la generación de los niños nacidos al término del conflicto se encarnan en una familia 
que va a visitar a la abuela a un pueblo cercano.
Gianikian y Ricci-Lucchi llevan a cabo lo que podría denominarse como una poética ana-
lítica. Con su metodología que han denominado como “cámara analítica” filman de nuevo 
las imágenes encontradas. Las examinan, alteran su encuadre y sus velocidades. Pasan de 
la cadencia normal a la cámara lenta, hasta detener la imagen. A la vez, observan la misma 
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imagen en distintos contextos, montándola de manera diferente, haciéndola volver ante 
su percepción y la de sus espectadores. Espacio, tiempo y montaje concurren en un modo 
de observación que desmonta, demora y remonta lo encontrado, cuestionando el sentido 
recibido, explorando la imagen y hallando nuevos sentidos. Su trabajo, no obstante, es 
todo lo contrario a la apertura de un cuerpo en una mesa de disección. Implica más bien 
ofrecer a las imágenes la posibilidad de una segunda animación, por decirlo así, de una 
vida distinta a la que contenían en los films originales. El ritmo, el latido, lo percusivo, 
resulta tan fundamental en su trabajo como el escrutinio espacial impuesto en el espacio 
de la pantalla. En Frente a Guernica, la magistral música del percusionista argentino Luis 
Agudo, que ya trabajó con ellos en otras oportunidades, refuerza esta posibilidad de abrir, 
mediante nuevos tiempos, nuevas articulaciones de sentidos para las imágenes recogidas. 
Desde Dell polo all equatore (1986), donde indagaban las revelaciones contenidas en los 
films coloniales de comienzos del siglo pasado, filmados para glorificar las bondades de 
las empresas imperiales, encontrando el costado tenebroso de esa supuesto dominio bene-
volente y progreso civilizatorio, los cineastas hurgaron en las intrincadas conexiones que 
en el cine establecen política y estética. Lejos de una oposición dura y tajante entre ambos 
términos, o flujo en una sola dirección, lo que les interesa no es otra cosa que intrincada 
interrelación de la política en la estética y la estética en la política. 
Hemos referido en el comienzo de este texto al origen del proyecto de Frente a Guernica, 
cuando el MNCARS realizó una retrospectiva de su obra, que incluía la presentación de 
otro de sus films sobre la cuestión colonial, Pays Barbare, donde analizaban las correspon-
dencias entre el ascendente fascismo y las campañas en Etiopía (Gianikian y Ricci Lucchi, 
2013). Las duplas Civilización/Barbarie, Democracia/Fascismo, Fascismo/Comunismo 
y Colonialismo/Anticolonialismo, se demuestran atravesadas por ambigüedades que de 
ninguna manera impiden la toma de posición ética o política, pero que exigen adentrarse 
en la dialéctica que comporta su complejidad como fenómenos históricos. Aquella exhibi-
ción de 2014 no solamente mostró la obra cinematográfica de la pareja, sino que incluyó 
la impactante producción gráfica de Ricci-Lucchi. En tanto artista plástica, la cineasta no 
hacía guiones de los proyectos, sino que los dibujaba. Sus imágenes poseen una mezcla 
inextricable de candor y espanto. Poseen cierta ingenuidad que escapa al lugar común de 
lo naïf al ingresar algún detalle que conlleva un horror que irrumpe en los cuerpos o en el 
apacible orden que retratan. La cámara analítica de Gianikian y Ricci Lucchi suele convo-
car en la pantalla a esa dimensión punzante en el interior de una imagen presuntamente 
reconfortante o familiar. En la evidencia visible lo oculto, lo inesperado, irrumpe desba-
ratando lo esperable, o desmantelando los rituales del lugar común. Convoca el sentido 
más propio de aquello que Freud denominó como lo siniestro o lo ominoso: un fenómeno 
provocado por la aparición súbita de lo extraño en el mismo núcleo de lo íntimo. Y así 
como en el comienzo de las formas de los films del dúo están esas imágenes plásticas tanto 
como las imágenes encontradas en los fotogramas, más que la escritura de un presunto 
relato, el cine que surge es, a través de las operaciones de la cámara y el montaje en el me-
traje encontrado, también un cine manipulado. En otras palabras, no sólo por su factura 
artesanal, sino por las modificaciones sobre la materia y forma de las imágenes, podemos 
hablar de una cinematografía hecha a mano.
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El cine de Gianikian y Ricci Lucchi se tensa entre lo plástico, la figuración y la representa-
ción. Esos clásicos tres niveles que la semiótica postuló como capas de la construcción de 
sentido en el cine, se alternan en toda su producción. Y Frente a Guernica no podía ser aje-
na a esta oscilación pendular de la imagen entre el protagonismo de los valores plásticos y 
su subordinación a la figurabilidad. Por otra parte, entre figuración y su pérdida, y por úl-
timo, por su ordenamiento en tanto representación y por el desborde de ésta. La pantalla, 
en cada plano, se conduce desde la firme representación a la detención en lo figural, y de 
allí a veces disuelve su reconocimiento para dejar aflorar lo plástico, hasta cierto grado de 
abstracción, de modo pendular. Lleva a los espectadores a un trabajo incesante por la con-
quista provisoria de un sentido, o su cuestionamiento. A veces esas imágenes provienen 
del cine amateur, otras veces del documental o del cine de ficción, o de los noticiarios, la 
propaganda o la publicidad. En ese sentido, el punto de partida en algunas oportunidades 
está en el terreno del hábito, de lo típico, y hasta de lo estereotipado. Especialmente en lo 
que respecta a las convenciones del poder. 
Luego de la introducción, donde se presentan las instancias a la vez sufrientes y repa-
radoras de la posguerra, Frente a Guernica se remonta a un punto de partida histórico. 
Podría haber elegido otro, pero en este caso es el de la crisis global de 1929. Tiempo de 
conmoción, abundantemente filmado, en el que las imágenes jugaron un rol fundamental 
tanto en lo que respecta a lo noticioso como a la propaganda. Y que también incidió en 
diversas modalidades realistas de la imagen artística. Las tensiones entre imagen de arte 
e imagen informativa son examinadas a través del trabajo sobre planos que en su misma 
composición se ofrecen como territorios en conflicto. La desigualdad social, los contrastes 
entre pobreza descarnada y desembozada opulencia en Europa y América, estallan a cada 
instante. La disputa se entabla en el interior de cada imagen y también entre las imágenes. 
Frente a la conmoción de un derrumbe colectivo y los intentos de superar la crisis, crece 
como hierba venenosa, atravesando cada resquicio de la sociedad, la tentación totalitaria. 
De ese modo, se muestra una España fundamentalmente rural y bajo un sistema cuasi 
feudal. Mientras tanto, las imágenes de propaganda y sus promesas de solución masiva 
y definitiva comienzan a ganar espacio en la Europa de los años treinta. Los cineastas, 
más allá de las conocidas alianzas históricas de los líderes totalitarios, se adentran en las 
correspondencias entre imágenes que articulan el universo del fascismo, el nazismo y el 
estalinismo en un mundo en transformación, que incluso asoma a estos órdenes confun-
diéndolo con el impulso modernizador del que dan cuenta, en el concierto internacional, 
las exposiciones universales.
Frente a Guernica se detiene particularmente, en su análisis de la crisis económica mundial, 
en su simultaneidad con la Exposición Internacional de Barcelona, organizada en 1929. Allí 
el modernismo triunfante en términos de estética y de diseño, conquistada la escala masiva 
en su capacidad industrial y de transformación de la vida cotidiana más allá de las fronteras 
nacionales, combinándose con un internacionalismo rampante, se ofreció como clave de un 
progreso que había sido severamente corroído en la década anterior por los estragos de la 
Gran Guerra. El tríptico modernismo, vanguardia, progreso, parece irresistible en las pro-
puestas de esa Exposición Internacional que aún un siglo más tarde asombra por su audacia, 
y por pensar que la centuria se abría, luego del trauma y pese a la crisis, a un futuro altamente 
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promisorio. Pero esos tiempos de grandes exposiciones, herederas de la confianza decimo-
nómica, ofrecían ángulos oscuramente sintomáticos. Gianikian y Ricci-Lucchi examinan, 
luego de la exposición de Barcelona, la más problemática, aunque entonces resplandecien-
te Exposition Coloniale Internationale, realizada en el Bois de Vincennes de París, en 1931. 
Europa mostraba allí, orgullosa, las bondades del colonialismo como empresa civilizatoria. 
El temible doblez de esas imágenes celebratorias es expuesto con lógica forense por el dúo, 
experto en asomarse al corazón de las tinieblas de la empresa colonial. La combinatoria entre 
crisis, totalitarismo, colonialismo y un entramado con centro en Europa pero tejido a escala 
global, instauran la clara amenaza de una inminente conflagración que, avanzando la déca-
da, sería una certeza para cualquier sujeto informado. Pero en ese punto, aproximadamente 
a mitad del metraje del film, cambia abruptamente la escala del escrutinio de las imágenes. 
Como si de pronto los cineastas hubiesen cambiado la lente de su cámara analítica, el campo 
se hace mucho más ajustado a un acontecimiento puntual, que en cierto sentido se ofrece 
como terrorífico laboratorio de los años por venir. Para marcar ese cambio de encuadre, 
un procedimiento común en el cine clásico aunque infrecuente en lo recursos de lenguaje 
audiovisual del dúo, opera como aviso para separar lo que sigue, casi como marcando un 
recomienzo del film. Una cortina, un wipe que divide las imágenes precedentes y las que si-
guen mediante el juego de unas barras verticales, introduce un conflicto que desde su mismo 
estallido fue exhaustivamente filmado: la guerra civil española.
En España, la guerra civil desatada en 1936 llamó al concierto de lo que podríamos de-
nominar como el grito de las imágenes. Madrid bajo las bombas rebeldes fue filmada por 
españoles y una multitud observadores o actores internacionales. Especialmente se desta-
caron, entre las abundantes cámaras que registraron el conflicto desde las calles, las de los 
corresponsales y entre ellos, las de los cineastas soviéticos, que asumieron la tarea como 
intervención revolucionaria en el conflicto. Madrid resistió heroicamente a los bombar-
deos; las cámaras dan cuenta de ello, entre las noticias, lo documental y la propaganda. 
Frente a Guernica revisa las imágenes y la retórica, los tropos de esa resistencia. Entre aque-
llas cámaras se destacó la de Roman Karmen, que enviaba periódicamente a Moscú sus 
noticiarios sobre la guerra y terminó dando lugar, primero, a 20 cortos, y luego al largome-
traje Sobre los sucesos de España (1936). Karmen rodaba en medio de los acontecimientos. 
A veces apelaba al registro directo, otras veces no dudaba en escenificar lo acontecido 
con la colaboración de los habitantes y los soldados. Las situaciones retratadas por el ci-
neasta oscilan entre el relato arquetípico, la fórmula y la repentina revelación introducida 
por el azar en encuadres rigurosamente controlados. Mientras Frente a Guernica examina 
aquellas imágenes, la voz de Gianikian lee lo escrito entonces por el escritor ruso Ilya 
Ehrenburg, y esas anotaciones se alternan por lo dicho por los enfáticos narradores rusos 
de Sobre los sucesos de España. La voz impositiva de la narración original contrapuntea 
con las reflexiones de Ehrenburg. Y junto a ellas, la imagen que de acuerdo a la narración 
original parecía elemento probatorio definitivo de un férreo relato sobre la heroicidad 
de un pueblo defendiéndose del fascismo, adquiere matices inéditos, sometiendo a una 
lectura crítica tanto aquellas imágenes como la voz que redondeaba su sentido. Surge la 
polisemia, y con ella las heridas que afloran en la superficie de una imagen consagrada a 
la propaganda revelan, desde lo real, efectos de sentido impensados por sus realizadores. 
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El 26 abril de 1937 se produjo el bombardeo de Guernica, donde participó la aviación 
legionaria de Italia y la Legión Cóndor alemana. Dos bombardeos sucesivos sobre la pe-
queña población: el primero, de demolición, obligó a la gente a huir hacia los precarios 
refugios antiaéreos. Y poco más tarde un segundo ataque masivo con bombas incendiarias 
y los aviones caza ametrallando a los pocos pobladores que trataban de huir del lugar, pro-
vocó el infierno del que hasta hoy no se conoce la cifra exacta de víctimas, pero que fue un 
trágico preludio, una condensación aérea de la guerra total. Un bombardeo de saturación, 
destinado a no dejar nada ni nadie en pie. La brutalidad de lo ocurrido en Guernica sacu-
dió al mundo entero. La foto, el cine y las crónicas de la guerra instalaron la tragedia como 
emblema de una guerra de contornos inéditos en el siglo, algo así como un experimento, a 
escala de una pequeña población, de una catástrofe humana masiva e inminente.
La Guerra Civil fue profusamente documentada día a día, y sus imágenes participaron 
de una contienda informativa y propagandística de proporciones inéditas. Los rebeldes la 
revistieron de epopeya nacional, religiosa y anticomunista. La República la propuso como 
una saga antifascista que podía definir el destino de Europa. Los soviéticos fueron crucia-
les en reforzar esta perspectiva internacionalista, como barrera al totalitarismo a partir 
del lema omnipresente: No pasarán. Los tres años de la contienda mostraron ataques y 
defensas, preparativos y batallas, la vida que intentaba continuar pese a todo y la muerte 
que irrumpía brutalmente y se integraba en lo cotidiano. No pocas imágenes filmadas en 
terreno, capturadas al paso o cuidadosamente escenificadas por Roman Karmen y Bo-
ris Makasejev terminaron formando parte del documental de compilación realizado por 
Esfir Shub, Ispaniya (1939). En su cobertura encontraron un lugar destacado los sucesos 
relativos al drama de los niños de la guerra, que separados de sus padres fueron traslada-
dos a la URSS. Los rostros de las criaturas se convirtieron en imágenes emblemáticas del 
desgarramiento bélico. El estreno de Ispaniya fue casi inmediatamente posterior a la caída 
republicana y el inicio de la larga instalación de la dictadura franquista en España, que en 
ese momento procuraba interpretarse como una derrota temporaria. Impresiona particu-
larmente el asistir a la épica narrativa de su visión del conflicto en un film estrenado poco 
después de la derrota, con su dolor y optimismo aunados en la fe revolucionaria. Mien-
tras el guion de Vsevolod Vishnievsky enfatizaba la heroicidad del pueblo, denunciaba la 
traición de los mercenarios, admitía la caída de la República y prometía una inexorable 
victoria futura de la revolución, las imágenes portan un plus de sentido que la misma 
Shub, maestra fundamental del montaje, explora sistemáticamente, convirtiéndose en una 
precursora inequívoca de esa cámara analítica a la que Gianikian y Ricci-Lucchi mucho 
más tarde pondrían nombre. Frente a la luminosidad de la narración, la oscuridad de las 
imágenes que se empeñan en demostrar como avances revolucionarios los avatares de un 
conflicto crecientemente incierto, muestran su duplicidad. 
En cierto pasaje de Ispaniya, un soldado es filmado echado al piso, con su fusil para la 
defensa, con el objetivo de levantar el ánimo republicano. En Frente a Guernica, una leve 
variación del encuadre lo hace sospechar como un inminente cadáver en el campo de 
batalla. La voluntad de los milicianos y su coraje no disimula la desproporción de fuerzas 
y la zozobra de una defensa que se resquebraja. Vale la pena detenerse un instante en el 
lenguaje audiovisual de Shub. Ya en Ispaniya se percibe la tensión entre el sentido de esas 
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imágenes nacidas entre información y propaganda, mediante el encuadre y el remontaje 
de materiales preexistentes. En ese sentido, la autora, maestra absoluta de la tradición del 
remontaje, esto es, de tomar películas y modificarlas mediante una nueva articulación de 
sus planos, es el eslabón fundamental para pensar una genealogía posible de la cámara 
analítica de los cineastas italianos.
Ispaniya toma y resignifica abundantes imágenes de Karmen y Makavejev, más otras prove-
nientes de diversos corresponsales de guerra que cubrieron el frente republicano. Shub las 
compiló, las ordenó en un relato, pero aquí no acabó su construcción. Sometió a las imá-
genes a lo que podría denominarse como un montaje demorado, lo cual le valió no pocas 
discusiones con sus pares, en un entorno que había hecho culto de la aceleración y del ritmo 
fundado en este procedimiento fundamental del lenguaje del cine. En ese sentido, bien po-
dría considerársela como la figura menos soviética del popularmente reconocido montaje 
soviético. La cineasta, por lo común, siempre procuraba dejar un poco más de tiempo para 
la lectura de las imágenes. Como si pidiera pasar de la captura del torbellino de las imágenes 
a la posibilidad de reflexionar en el mismo acto de mirar. Vuelve además a la imagen, pide 
lectura de esa superficie donde asoman opacidades, más que obediencia espectatorial a un 
sentido evidente. Medio siglo más tarde, el cine de Gianikian y Ricci-Lucchi, tan reacio a ser 
incluído en categorías preexistentes, encuentra en Shub a una pionera crucial. En ambos ca-
sos, de lo que se trata es de detenerse, o demorarse un poco más de lo cinematográficamente 
conveniente, para poder pensar mientras se mira, a fin de poder ver un poco más eso que no 
por estar expuesto deja de permanecer como una pregunta.
Gianikian y Ricci-Lucchi examinan la intervención cinematográfica soviética en la Guerra 
Civil, de Karmen a Shub, y la conectan, así como hicieron previamente con la Exposición 
de Barcelona 1929 y la Exposición Colonial de París 1931, con otras imágenes, otras voces 
y otros ámbitos. Mientras se desarrollaba la Guerra Civil, poco después del bombardeo 
de Guernica y conmocionado por la ingente masacre, se realizó en Valencia, Madrid y 
Barcelona, para terminar en París, el Congreso de Intelectuales Antifascistas. Intentaba ser 
un cónclave internacional de soporte al bando republicano y denuncia de las atrocidades 
fascistas. Frente a Guernica muestra imágenes del congreso, mientras la voz de la escritora 
Lucrezia Larro narra, leyendo fragmentos de las memorias de Nadezhna Mandelstam, dis-
tintas peripecias de una convención atravesada por el ascenso del stalinismo. La izquier-
da internacional, el partido comunista de la URSS, los “compañeros de ruta”, las derivas 
críticas al estalinismo ya instalado como autoridad inapelable, y en particular, el célebre 
caso Mandelstam, con el escritor ruso encarcelado por escribir un poema contra Stalin, 
son parte de una sórdida contienda entre bambalinas, con el fondo de la guerra en curso. 

Las imágenes hablan

La cámara analítica manifiesta claramente dos improntas: la del cine y la de la plástica. 
Implica escrutar las imágenes, seleccionarlas, volver a filmarlas explorándolas en detalle, 
acercándose, recortando, alterando su movimiento, a veces jugando con el color, aislando 
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y conectando, refilmando y remontando. En un pequeño texto programático publicado en 
la revista Trafic manifestaron: “Viajamos catalogando, catalogamos viajando a través del 
cine que vamos a volver a rodar” (Gianikian y Ricci Lucchi, 1995, p. 36). Su filmografía es 
una curiosa mezcla de trabajo de archivo y de nomadismo, se trata de un cine fundado en 
una lógica de desplazamientos.
En una reveladora entrevista concedida a la revista italiana Fata Morgana, Gianikian pre-
cisaba: “Refilmar es resignificar: ese es el punto” (Gianikian y Ricci Lucchi, 2015, p. 149). 
La cámara analítica es epistemológica. Hace mirar otra vez, de otro modo, a imágenes que 
cambian. Comporta la acción de un dispositivo técnico, ideado por la pareja, que en esen-
cia permite filmar de nuevo las imágenes cinematográficas. Muy en particular, escogiendo 
y agrandando detalles en apariencia no significativos, para revelar en ellos verdaderos 
sismos de sentido. Señalamos al comienzo del artículo que Gianikian y Ricci Lucchi se 
han empeñado durante toda su trayectoria en abrir las imágenes. Lo que encuentran en 
ese trabajo tiene que ver con los goces y padecimientos de un siglo, y en la superficie de 
la pantalla esas revelaciones asoman flagrantemente, como heridas. Al abrir las imágenes, 
esas heridas exponen el tejido en el que se anuda el sentido con el que fueron filmadas 
(provengan del cine familiar, de films institucionales, de noticiarios, películas de propa-
ganda o educativas) con un nuevo sentido que cuestiona al anterior, complementándolo o 
erigiéndose como antitético. Su trabajo es, a la vez de obra artística, operación crítica que 
revela una anatomía cinematográfica en acción. 
Hay una precisión forense en los films del dúo, pero esto no debe entenderse en el senti-
do de que estén operando sobre cuerpos muertos. Son imágenes del pasado, pero que se 
reactivan mediante la cámara analítica. Más bien sería una suerte de vivisección, o mejor 
aún, de una operación destinada a otorgar una segunda vida de las imágenes, abiertas 
ante un espectador pensativo. Así como en el ámbito forense se suele insistir con que “los 
cuerpos hablan”, Gianikian declaraba que en el trabajo de la pareja “...son las imágenes las 
que hablan” (Gianikian y Ricci-Lucchi, 2015, p. 152). No obstante, en Frente a Guernica, el 
cineasta también habla, al leer las reflexiones de Ehrenburg. Y no solo la imagen atravesa-
da por la cámara analítica cambia, sino que cuando lee, lo leído también cambia respecto 
de su enunciación original, en un complejo juego de montajes de imágenes y, en este caso 
en particular, también de palabras. Por ejemplo, el mismo texto del guion de Sobre los Su-
cesos de España, leído por el cineasta, instala un tono que subvierte la convicción original 
y permite disolver la amalgama entre palabra e imagen, marcando un extrañamiento y 
distancia crítica, que las hace ver de otro modo, interrogativamente.
Por otra parte, en las maniobras temporales que abre la cámara analítica destaca el ralentí, 
sea leve o acentuado al punto de dejar asomar el estado de fotograma en el material fíl-
mico. En el umbral del movimiento, retrocediendo del cine a la fotografía, la observación 
permite redimensionar el impacto de la imagen, alterar la relación entre figura y fondo, 
hacer oscilar la atención entre los presuntos elementos relevantes y los laterales, mostran-
do cuán relativos son y cuánto dependen de las estrategias de la mirada. El tiempo y el 
espacio son así revelados: descubiertos, asoma lo que antes quedaba oculto. Pero también 
podríamos afirmar que ese tiempo y espacio son revelados en tanto son rebelados: Lo que 
la cámara analítica permite ejercer es una verdadera revuelta de los poderes de la imagen 
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contra los órdenes de la representación. Y muy particularmente, cuando se trata de una 
representación programada por un poder. Excavando en las imágenes del poder, compac-
tas y encapsuladas en su monosemia, Gianikian y Ricci Lucchi pasan a abrirlas y desplegar 
el poder de las imágenes, en este caso un poder necesariamente polisémico.
La instalación de la mirada entre la observación propia de la foto, aunque con la tempo-
ralidad compleja de la foto sometida a filmación, y la movilidad del cine llevada a las más 
diversas posibilidades, abre en el cine de Gianikian y Ricci Lucchi una exploración de la 
imagen que pasa, sin solución de continuidad, de la contemplación distante a la inmersión 
en la diégesis. El espectador impactado por el flujo de las imágenes es también el espec-
tador reflexivo y hasta meditativo. Un recogimiento ante las modulaciones del tiempo en 
la imagen los ha llevado, en algunos casos, a elaborar sus films sin ninguna banda sonora, 
como una experiencia puramente visual. En otros casos, como en Frente a Guernica, la 
banda de sonido, tanto por la presencia de las voces y los textos orales, como por los 
efectos y la música, la estructura audiovisual expande las intervenciones de una cámara 
analítica que no solamente observa lo visual, sino que se extiende al campo de la escucha. 
El trabajo con el audio de los fragmentos fílmicos que lo poseían, los comentarios leídos, 
la música, todo concurre a espesar y complejizar las dimensiones espaciales y temporales 
del conflicto en el seno de las imágenes. 

Arte/Propaganda

La segunda zona de disputa en el ámbito de las imágenes que activa Frente a Guernica es el 
extendido entre arte y propaganda. Y aquí entra en juego el conjunto de acontecimientos 
que lleva del bombardeo de Guernica al Guernica de Picasso. Hemos señalado al comien-
zo de este artículo que la primera parte del film transcurre mediante el desarrollo paralelo 
de dos líneas históricas: una crónica del ascenso del fascismo y el seguimiento cinemato-
gráfico de un proceso de modernización paradójica, que conducirían a la catástrofe de la 
Segunda Guerra Mundial. Si en la Exposición de Barcelona 1929 o en la Exposición Inter-
nacional Colonial de Paris 1931 detectaron los gérmenes de un enrarecimiento creciente 
enmascarado de modernidad técnica, empujes nacionales y conquistas civilizatorias, en la 
Exposition Internationale de Arts et Techniques de la Vie Moderne, realizada en Paris hacia 
1937, Gianikian y Ricci Lucchi encuentran la eclosión de un conflicto que estalla con todo 
su dramatismo en plena celebración aquella ambiciosa feria. El horror del pequeño pueblo 
arrasado irrumpe en el esplendor de la Ciudad Luz: en el Guernica, las cartas del espanto 
por venir en una escala inimaginable ya están echadas. 
El film conecta los últimos avatares del accidentado Congreso de Intelectuales Antifascis-
tas en París, con los preparativos de la Exposition Internationale. En ese tramo, la lectura 
del diario de Mijail Koltzov, corresponsal de Pravda en España y asistente al encuentro, 
quien poco más tarde sería arrestado por el estalinismo, aporta una mirada atenta a las 
contradicciones e incertidumbres de un antifascismo desgastado por duras luchas inter-
nas. Un contexto crecientemente laberíntico cobraba forma mientras el pintor concebía 



  Cuaderno 265 | Centro de Estudios en Diseño y Comunicación (2025/2026). pp 217-233    ISSN 1668-0227228

La herida abierta de las imágenes (...)E. A. Russo

y materializaba su cuadro. Quienes esperen encontrar en Frente a Guernica una inmer-
sión en el proceso creativo de la obra de Picasso, o sus peripecias constructivas altamente 
documentadas, que generaron una masa de documentación apta para largas décadas de 
estudio, no lo hallarán en esta película. Gianikian y Ricci Lucchi no intentan hacer de esta 
experiencia un análisis interno del Guernica como obra pictórica. Sí apuntan a analizar 
el contexto exhibitivo de la obra, especialmente su instalación en el ambicioso pabellón 
español diseñado por los arquitectos Lacasa y Sert.
Si las circunstancias de creación del Guernica fueron tan vertiginosas como complejas, su 
vida posterior a la presentación en la Exposición de París 1937 ha sido también intrincada 
e incierta durante décadas enteras, hasta su instalación en el ámbito museológico en que 
hoy se la encuentra en Madrid, donde se produjo el punto de partida de la película que aquí 
abordamos. Las proporciones monumentales de esta pintura son comparables a las de un 
mural, pero afortunadamente poseen las condiciones propias para su montaje en espacios 
diferentes y presenta cierta ductilidad para su traslado. Así estuvo exhibida en Europa y en 
América, se sostuvo en una especie de exilio americano durante el franquismo y posterior-
mente siguió una errancia posterior, acorde a su condición de obra extrema. Su posesión fue 
tensada por diversos avatares políticos y culturales que se extienden hasta años recientes, y 
que no tocaremos aquí, ya que tampoco son asunto de Frente a Guernica, pero cuyas intrigas 
posibilitarían acaso varios largometrajes (AA.VV., 2019). El arco temporal del film cierra 
en ese mismo 1937 del bombardeo, meses después, cuando la pintura se muestra en París. 
En tanto cuadro de gran formato, el Guernica de Picasso ha poseído una existencia en 
la que su poder de denuncia y su impacto a la vez estético y político la ha erigido en 
una suerte de mural viajero. La capacidad de abarcar masivamente la atención de sus ob-
servadores parece conducir a adentrarse en los pormenores de su mundo estallado por 
las bombas y la metralla. Pero en las diversas ocasiones en las que el cine se enfrentó a 
este cuadro límite, por ejemplo en Guernica, de Alain Resnais, que mediante un montaje 
virtuoso procura prolongar el estallido de sus imágenes en la evocación del horror del 
bombardeo (Resnais, 1951) o en el curioso cortometraje de graduación de Emir Kusturica, 
donde una visita imaginaria de padre e hijo a un museo imaginario donde se encuentra la 
obra se conecta en forma directa con una historia ligada a la persecución y exterminio de 
la población judía durante el nazismo (Kusturica, 1978).
Las distintas circunstancias de exhibición del Guernica luego de su presentación inicial, con 
el carácter de excepcionalidad que la pieza adquirió en su historia itinerante entre América y 
Europa, disimuló bastante el modo en que fue mostrada, como una forma de arte urgente y 
acompañada por otras imágenes, en la Exposición de París. En una reciente presentación del 
film de Gianikian y Ricci Lucchi, el programador y curador del MNCARS, Chema González, 
destacaba el modo en que el cuadro fue presentado en la planta baja del pabellón de Sert y 
Lacasa, en diálogo con otras imágenes artísticas, como la fuente de Alexander Calder que se 
hallaba frente a la pintura y que ha quedado registrada en tantas fotos, pero además de las 
imágenes plásticas eran fundamentales la fotográficas y las cinematográficas, proyectadas en 
la misma planta. En contexto, el Guernica requería no solamente su recepción como imagen 
artística, sino como imagen oscuramente conectada con lo real cuyo horror denunciaba y de 
alguna manera conjuraba (González y Gianikian, 2023). 
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Algunas de las imágenes previamente filmadas que Gianikian y Ricci Lucchi utilizan en su 
film provienen de una extraña y trunca experiencia. Fueron tomadas por Robert Flaherty, 
para un film encomendado por el Museo de Arte Moderno de Nueva York (MOMA) que 
no pudo terminar y que él abandonó para encarar su documental Louisiana Story (1949) 
fue montado, de modo altamente hipotético, por su hermano David. (Flaherty 1949). El 
plan de Flaherty, con su metodología atípica de filmar, montar, ver lo montado y seguir 
filmando, intentaba indagar el Guernica en sus propias imágenes, sin referencia externa, 
haciendo del trabajo un diálogo entre lo visible y lo invisible, la evidencia y la ceguera, des-
provisto de las aristas políticas que el Guernica ostenta y que el MOMA intentaba resaltar. 
El propósito era no otro que entrar en el Guernica, mediante la exploración cinematográ-
fica de sus dimensiones plásticas e iconográficas al detalle. En cierto sentido, la empresa de 
Gianikian y Ricci Lucchi se conduce en sentido opuesto a la iniciativa flahertiana. Frente 
a Guernica se empeña en restituir parte del entramado de imágenes que lo rodearon, los 
gérmenes que fueron condensándose en la experiencia cuyo grito plástico selló a fuego la 
tragedia de Guernica como emblema del horror extremo del siglo XX. Pero tanto o más 
que eso, se erige como advertencia de espantos por venir, como los que allí quedaban ya 
anunciados de manera perturbadora. El cineasta italiano ha enfatizado que Guernica no 
solamente preanunciaba el exterminio nazi sino también Hiroshima. Y nadie puede calcu-
lar, en los signos de los desastres presentes, la dimensión de las catástrofes que se ciernen 
sobre nosotros (González y Gianikian, 2023)

Pasado/Presente

Siguiendo la estrategia del film, que culmina de modo más elíptico que apoteótico en 
cuanto a la presentación del Guernica de Picasso en la Exposición de Paris, procuremos 
aquí sólo dejar constancia de un último y decisivo plano del combate en el interior de la 
imagen que nos ocupa. Se trata ni más ni menos que de la dimensión temporal, que arti-
cula ese pasado de 1937 con el presente del 2023, año en que el film de Gianikian y Ricci 
Lucchi fue estrenado en setiembre, fuera de competición en el festival de Venecia, en su 
versión ampliada de dos horas. Previamente, en junio, se había conocido en una retros-
pectiva dedicada a ellos una versión, con 20 minutos menos, que desde entonces forma 
parte de la colección permanente del MNCARS.
Una tercera zona de disputa en Frente a Guernica excava en el pasado y a la vez nos toca 
particularmente a nosotros, ya que correlaciona el pasado con el presente. Trata de la 
dimensión del tiempo en el combate de las imágenes. Gianikian es contundente en la 
apreciación de su relación con este vector. Para él, como lo era para su compañera, pasado 
y presente en términos de tiempos históricos configuran una dramática continuidad con 
los contornos de una pesadilla recurrente: “Un continuo espacio-tiempo. Un reiterado 
bucle de violencia en un tiempo circular” (Gianikian, 2023) De ese modo, a lo largo de su 
filmografía, los cineastas conectaron a las imágenes de la Gran Guerra con la catástrofe 
que ocurría durante los años noventa en los Balcanes. Si Prigioneri della guerra (1995) 
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era, en su estudio de los conflictos bélicos y los órdenes concentrados a lo largo del siglo 
XX, un comentario sobre la persistencia de esas tragedias en aquel presente, Inventario 
balcánico (2000) fue un ensayo sobre la posible reparación luego de la tragedia colectiva, 
ya sea la de la Primera Guerra Mundial o la Guerra de los Balcanes, catástrofes extendidas 
de una punta a otra del siglo, aquí Frente a Guernica también se dirige a lo contemporá-
neo. Evocando una masacre ocurrida hace casi noventa años, advierte sobre una situación 
presente, acaso el preludio de una catástrofe de proporciones. Si Guernica fue un ensayo 
de un exterminio técnicamente calculado, luego llevado a una escala masiva, los hechos de 
hoy pueden ser el laboratorio de males de una proporción que aún no podemos mensurar.
Existen poderosas conexiones entre Frente a Guernica, su inmersión en la guerra de Espa-
ña, y nuestros dramas actuales, desde el presente postpandémico y la amenaza creciente 
de las denominadas proxy wars, guerras por delegación y presuntamente contenidas, que 
insinúan en el tablero global, mediante su presunto cálculo y dosificación, catástrofes co-
lectivas a escalas imprevisibles. Presenciar Frente a Guernica en el contexto actual convoca 
a las nociones de un tiempo no lineal, resquebrajado por irrupciones que conectan épocas 
en fulgurantes momentos de peligro, junto a las de la sobrevivencia de las imágenes, tal 
como fueron intensamente trabajadas por Aby Warburg y Walter Benjamin (Didi Hu-
berman, 2006). Pero también, al igual que ocurría con otro testigo clave del siglo veinte 
como fue Chris Marker, y así lo manifestaba en un revelador pasaje de Sans Soleil (Marker, 
1983), lo que importa a Gianikian y Ricci Lucchi, en última instancia, no es otra cosa que 
filmar las formas extremas de la sobrevivencia. Entonces, la atención a la sobrevivencia de 
las imágenes no es aquí otra cosa que una contracara de otra indagación: la de las imáge-
nes de la sobrevivencia. 
Así como el Guernica emerge a través de la mirada y la mano de Picasso desde la informa-
ción de prensa y las fotos de la guerra, hoy otras imágenes que entornan nuestra mirada 
frente al Guernica, y la evocación de su tragedia emblemática, inexorablemente atada a 
su visibilización a través del arte. En momentos en que el mundo comenzaba a atravesar 
la pospandemia luego de la crisis del COVID 19, una imagen de prensa instaló una polé-
mica altamente sintomática. El Reina Sofía, como otros grandes museos, mantenía hasta 
entonces una estricta prohibición para el público de registrar fotográficamente sus obras, 
y en la era de los celulares esto se convertía en una lucha permanente frente a la pintura de 
Picasso. Sin embargo, la prensa pospandémica, cubriendo el retorno a los museos, mostró 
en todo el mundo la imagen de un Mick Jagger sonriente, posando a cámara frente al 
Guernica. La foto de su visita al museo desencadenó el escándalo y la discusión sobre si se 
trataba de la burla a la prohibición impuesta o del anacronismo de una norma. El resulta-
do final del debate fue que desde setiembre de 2023 se levantó la restricción y ya es posible 
que cualquiera fotografíe al Guernica en el MNCARS, por lo cual la multitud de visitantes 
de cada día no sólo lo captura, sino que mayoritariamente procede a posar con la pintura 
de fondo, tomando sus selfies conmemorativas del momento.
No es cuestión de encarar aquí un lamento o una queja sobre la decadencia de la sensibi-
lidad contemporánea, sino simplemente dejar constancia del síntoma de una notable mu-
tación de nuestras relaciones con las imágenes entre los tiempos de Guernica y nuestros 
años. No sólo importa qué hacemos hoy con las imágenes, sino que también es fundamen-
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tal reparar en qué hacen hoy las imágenes con nosotros. Tampoco es que no nos afecten, 
sino que lo hacen de otro modo, y no menos crucial. Frente a Guernica termina con la 
evocación, con la voz de Gianikian, de una anécdota innumerablemente referida sobre la 
presentación de la obra en la Exposición de París. El cineasta la lee acompañando las últi-
mas imágenes del documental. Así relata que un tal Abetz, embajador alemán en Francia, 
interpeló al pintor, luego de ver la obra. Representante de un país que para entonces había 
organizado la famosa muestra de Arte degenerado (Entartete Kunst), burlándose de las 
vanguardias y condenando la experimentación formal y la crítica sociopolítica como abe-
rrantes, el diplomático nazi lo inquirió: “¿Usted ha hecho esto?” La respuesta de Picasso 
fue: “No. Ustedes han hecho esto” (Gianikian y Ricci Lucchi, 2023).
El diálogo, con pequeñas variantes (a veces se lo cita como no ocurrido frente a la pintura 
terminada, sino en el taller de Picasso), es frecuentemente citado, y hasta consta en la 
misma apertura del film de graduación de Kusturica que hemos mencionado, formando 
parte del usual acervo de frases a los que la prensa recurre ante cualquier acercamiento a 
su figura y su obra. Ese borramiento de la distancia entre la obra pictórica y su referente 
también puede advertirse en un singular relato que Raúl González Tuñón, el poeta argen-
tino que escribió sus crónicas sobre la Guerra de España para el diario Crítica y participó 
del citado Congreso de Intelectuales Antifascistas, recordaba sobre la inauguración del 
Pabellón Español en París y el descubrimiento del Guernica ante el público. González Tu-
ñón relataba que en ese momento estaban presentes numerosos trabajadores que habían 
participado de las obras y el montaje de la pintura en su contexto exhibitivo. Entre ellos se 
distinguían los cheminots, los ferroviarios con sus gorras características. Y contaba que en 
el momento de descubrir la pintura, los trabajadores se quitaron sus gorras y en un gesto 
de recogimiento y bajaron las cabezas, como ante las víctimas de la tragedia real, o como 
dentro de un templo (Salas, 1975, p. 119). El “esto” del diálogo entre Picasso y el embaja-
dor se hizo presente de otro modo en el relato del poeta. Guernica no era otra cosa que 
un punto límite, la prueba de una conmoción extrema, donde la prensa y la propaganda 
cedían ante el poder de una imagen artística del horror humano que persiste a través de las 
generaciones, aunque hoy tendamos a filtrarla o atenuarla mediante sofisticadas pantallas.
El incesante enjambre de selfies actuales ante el Guernica, mucho más frecuentes que las 
antes prohibidas instantáneas de la obra, instalando la pintura de Picasso como fondo de 
sujetos preocupados por una apariencia tan satisfecha como esterotipada, pronta a ser 
compartida por redes, hace urgente la pregunta: ¿Qué (nos) hacen hoy las imágenes? El 
primer boceto del guion de Frente a Guernica había sido escrito rápidamente luego de su 
encargo, y fue publicado en Trafic, pero ese era sólo el inicio de un prolongado proceso 
(Gianikian y Ricci Lucchi, 2015, pp. 41-44). Angela murió a mitad del proyecto, y Yer-
vant siguió en solitario su elaboración durante el aislamiento de la pandemia, movilizado 
por la promesa hecha a su compañera de proseguir “... nuestro trabajo político, artístico, 
histórico sobre la violencia en el siglo veinte” (Gianikian, 2023). Luego del estreno de 
una primera versión de 100 minutos en el Reina Sofía, en el marco de una nueva retros-
pectiva de los cineastas, Gianikian insistió en el estreno de su director’s cut, versión con 
20 minutos más que la inicial, en el Festival Internacional de Venecia. Le pareció funda-
mental mostrarla en ese encuentro iniciado en 1932, durante un período de furor fascista, 
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precisamente en momentos en que nuevas formas de la ultraderecha avanzan sobre una 
Europa contemporánea que simultáneamente se veía envuelta en una nueva guerra, de 
alcance impredecible. La pregunta por el poder de las imágenes que atraviesan la tragedia 
de Guernica, el Guernica de Picasso y Frente a Guernica no solo remite a ese loop, el sinies-
tro bucle histórico que mentaba Gianikian, y a la sobrevivencia de las imágenes, que tanto 
pueden rizarlo otra vez como interrumpirlo, sino que atañe a aquellos que se enfrentan a 
ellas, intentando ver. Esa interrogación concierne dramáticamente a otra sobrevivencia: 
precisamente la de quienes intentan visualizar, apelando de modo renovado a las imágenes 
del pasado, algunas cifras de un ominoso presente.
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Abstract: As the ultimate manifestation of the analytical camera, the technical-procedural 
device conceived by filmakers Yervant Gianikian and Angela Ricci-Clucchi for their word 
with archival images, Frente a Guernica revals what these images carry in an unforeseen 
way. The film, which reflects on a key massacre of the 20th Century and the artistic work 
that perpetuated it in the collective memory , begins with a chronicle from the interwar 
period, and progress in an inmersion into the Spanish Civil War, leading inexorably to 
a confrontation with Picasso’s painting as a condensation of the catastrophe. Frente a 
Guernica demonstrates that it is necessary to look in order to understand in order to see. 
It shows, as in the fragments of a shattered mirror, a conflagration that is far from merely 
a reminder of the past, probing the battles withing an image, restoring its dark complexity, 
and amplifying its dimension of urgent warning.

Key Words: Image - Art -Film - Politics – War

Resumo: Como a manifestação máxima da câmera analítica, o dispositivo técnico-
processual criado pelos cineastas Gianikian e Ricci-Lucchi para seu trabalho com imagens 
de arquivo, Frente a Guernica revela o que elas carregam de maneira impensável. O filme, 
que reflete sobre um massacre-chave do século XX e o trabalho artístico que o perpetuou na 
memória coletiva, começa com uma crônica do período entre guerras e, em seguida, passa 
para uma imersão na Guerra Civil Espanhola que leva inexoravelmente a um confronto 
com a pintura de Picasso como uma condensação do cataclismo. Frente a Guernica mostra 
que é necessário olhar para entender, e que é necessário entender para ver. Mostra, como 
nos fragmentos de um espelho estilhaçado, uma conflagração que está longe de ser apenas 
uma lembrança do passado, sondando os combates dentro de uma imagem, restaurando 
sua complexidade sombria e redobrando seu caráter de alerta urgente.

Palavras chave: Imagem - Arte - Cinema - Política - Guerra
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