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Resumen: Como manifestacion ultima de la camara analitica, el dispositivo técnico-pro-
cedimental ideado por los cineastas Gianikian y Ricci-Lucchi para su trabajo con image-
nes de archivo, Frente a Guernica deja en evidencia lo que ellas portan de modo impen-
sado. El film que reflexiona sobre una masacre clave del siglo XX y la obra artistica que
la perpetud en la memoria colectiva, parte de una crénica del periodo de entreguerras, y
luego decanta en una inmersion en la guerra civil espafiola que conduce inexorablemente
a la confrontacién con la pintura de Picasso como condensacion del cataclismo. Frente a
Guernica demuestra que es preciso mirar para entender, y que hace falta entender para ver.
Muestra, como en los fragmentos de un espejo estallado, una conflagracion que esta lejos
de ser sdlo un recordatorio del pasado, indagando los combates en el seno de una imagen,
restituyendo su oscura complejidad y redoblando su cardcter de urgente advertencia.
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[Resumenes en inglés y portugués en la pagina 217]

O Investigador, tedrico y critico de cine y artes audiovisuales. Dirige el Doctorado de Artes
en la Universidad Nacional de La Plata, Argentina. Es profesor de la Facultad de Disefio y
Comunicacién de la Universidad de Palermo desde 1992.

Abrir la imagen

Este articulo no es tanto un estudio como lo que podriamos denominar, en términos kaf-
kianos, como la descripcién de un combate; trata de una batalla en el seno de la imagen.
Estamos acostumbrados a apreciar en la imagen, admirados u espantados, los efectos de
su imposicion como totalidad, esa configuraciéon que llama, desde su materialidad mis-
ma, a una poderosa y a veces irresistible accion de conjunto. Llamémosla configuracidn,
Gestaltung, o apelemos a cualquier otro término que lo aluda, ese poder puede ser arra-
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sador y desafia cada intento analitico. Esa potencia totalizante ha sido una muralla ante
cada intento de emprender un analisis de las imagenes. Aunque posean a veces rotundas
dimensiones materiales, o en otras oportunidades ingresen en dimensiones mas afines
a lo espectral, acercindose al orden de acontecimientos, cuando no presentan caracte-
risticas performativas que requieren su consideracién como actos, las imagenes desafian
el intento de adentrarse en ellas para advertir fuerzas que combaten en el interior de esa
totalidad. Pero en el seno de ese poder ligado a cierta capacidad de totalizacion, en esa
presunta coalescencia interna, ni bien nos adentramos en sus determinaciones, apare-
cen factores en tension, cuando no en franca disputa. Heterogeneidades, anacronismos,
divergencias sutiles o contundentes construyen, actdan en la imagen. Atendiendo a esas
tensiones interiores, la imagen hace estallar cualquier pretension de totalidad, abriendo
visceralmente su conformacién y exponiendo ante quien se le enfrente de qué modo nace
y sostiene desde una dimensién de conflicto que le es constitutiva. Georges Didi-Huber-
man ha remarcado, en un notable capitulo dedicado a abordar la produccién critica de
Carl Einstein, la existencia de lo que denominé una “imagen combate”(Didi-Huberman,
2006, pp. 225-330). Resulta muy significativo, adentrandose en esas paginas, el lugar de
la relacién entre Einstein y Pablo Picasso, especialmente en torno a las dimensiones epis-
temologicas de su Guernica, elaborado a partir de “descomponer la realidad” (id, p. 296).
Como ya senalaba aquel historiador del arte que combati6 en la Guerra de Espafia con la
columna Durruti, la imagen es combate, manifiesta sus heridas y exige, al filo del grito, ser
pensada como territorio el de una pugna incesante. El film que aqui abordaremos es claro
exponente del reconocimiento de dicha caracteristica en la vida de las imagenes. Frente a
Guernica exige que la imagen sea apreciada mediante esa descripcién de un combate que
intentaremos desarrollar.

La pelicula en cuestion fue la Gltima realizada en conjunto por Yervant Gianikian y Angela
Ricci Lucchi, una pareja de cineastas que durante medio siglo desarrollé6 una obra muy
dificil de encasillar. Casi podria afirmarse que inventaron, dentro del cine experimental y
de vanguardia, su propia categoria. Ademds, surgi6 de una iniciativa no muy frecuente, ya
que este largometraje documental fue encomendado a los artistas por el Museo Nacional
Centro de Arte Reina Sofia, que alberga el celebérrimo cuadro de Picasso, tal vez la obra
plastica mas representativa del siglo XX.

Yervant Gianikian es cineasta, italiano de ascendencia armenia, de formacion arquitecto.
Conoci6 a la pintora Angela Ricci-Lucchi, también italiana, discipula de Oskar Kokos-
chka, a fines de 1975. Pocos meses después comenzaron a vivir juntos. Desde ese momen-
to hasta la muerte de Angela en 2018, trabajaron en equipo. Su filmografia comenzé a ser
reconocida internacionalmente con el largometraje Del polo all equatore, que a partir de
material del archivo cinematografico del pionero del periodo mudo Luca Comerio inda-
gaba la historia colonial europea (Gianikian y Ricci Lucchi, 1986). A lo largo de una larga
produccion, ambos disefiaron una metodologia y un estilo cinematografico que retine
investigacion y creacion artistica, trabajo con archivos y creacion de imagenes a partir
de material existente, en un espectro de creaciones que se extiende desde el largometraje
documental hacia las instalaciones audiovisuales. En el 2013, una retrospectiva de Giani-
kian y Ricci-Lucchi tuvo lugar en el Reina Soffa. Alli pudieron apreciar en detalle la obra
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de Picasso, expuesta en el museo desde 1992, luego de una larga historia de itinerancias y
emplazamientos temporarios. El contexto exhibitivo ideado para visitar el Guernica en el
MNCARS permite visualizar los distintos estados de creacion de la obra mediante bocetos
y registros fotograficos. A la vez, el entorno de la sala donde estd montado y las vecinas
instala al Guernica dentro de un exhaustivo recorrido por las imagenes de la época. La
Guerra Civil, el ascenso de los totalitarismos, las imdagenes graficas y cinematograficas,
ademds de las creaciones pldsticas. Alli, en esa experiencia de encontrarse con el Guernica
en contexto, Gianikian y Ricci-Lucchi encontraron el germen de lo que una década mas
tarde seria su largometraje.

De Guernica al Guernica

Frente a Guernica llama desde su inicio a dos referentes fundamentales y complementa-
rios. Por un lado, remite al pequeiio pueblo vasco arrasado por un bombardeo de exter-
minio el 26 de abril de 1937, durante la guerra civil espafola. Por otra parte, conduce a la
pintura monumental de Picasso, realizada en ese mismo afio como denuncia y memorial
de la masacre fascista. En términos reductivos, podria decirse que la pintura de Picasso
intenta representar la masacre, que el Guernica es una reaccion frente a Guernica. El nom-
bre del pueblo, emblemadticamente, pasé en términos medidticos a ser la denominacién de
un evento singular, inédito en sus caracteristicas y pronto revelado como tragico preludio
del modus operandi de una guerra total, orientada a borrar lo mas velozmente posible
de la faz de la tierra a una poblacion marcada como exterminable. Un dia mas tarde del
bombardeo, la prensa anglosajona instald la tragedia en sus portadas. Las cronicas des-
cribian los restos calcinados de la poblacién, mientras que las fotos daban su perturbador
testimonio. En la prensa francesa la cobertura fue mas limitada, aunque UHumanité, el
periddico del Partido Comunista Francés que para entonces Picasso leia cotidianamente,
instal6 su cronica de la masacre en tapa, a la misma altura de la nota sobre la muerte de
Antonio Gramsci, fallecido el mismo dia del bombardeo. La crénica del diario incluia la
foto de mujeres victimas de las bombas, con el epigrafe: “madres, sin duda..” (CHumanité,
1937). Punto de partida para la terrible figura de la madre muerta que ocuparia un sector
destacado del Guernica. Picasso, a quien se le habia encargado una obra para el pabellén
espafiol previamente a la tragedia de Guernica, y que venia representando el dolor del
conflicto desde fines del afio anterior, trabajo transformando febrilmente las noticias de
la guerra y su insistente imaginerfa en su composiciéon monumental. Meses mas tarde, la
presentacion de la pintura de Picasso con ese mismo nombre, en el marco de la Exposicién
Internacional de Paris 1937, hizo que Guernica designase a la vez un pueblo, una masacre
y una obra artistica. Instalar la pintura alli no estuvo exento de polémica. Hubo quienes
preferian una pieza en una tradicion realista, mds a tono con las imagenes esperables de
la izquierda partidaria y menos inscripto en el desafio vanguardista, como Madrid 1937,
de Horacio Ferrer. Pero fue tal el impacto del Guernica que alli inici6 una larga historia de
influencias, traslados y emplazamientos que se renueva hasta el presente (AA.VV,, 2019).
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En un solo nombre se anudaron asi el horror de la guerra y los poderes de la imagen.
Ya entrados casi un cuarto de siglo en la siguiente centuria, Frente a Guernica es el titulo
de un film que por igual procura pensar al acontecimiento Guernica y a la pintura Guerni-
ca. Gianikian y Ricci-Lucchi lo hacen exponiendo las imagenes, desplegandolas como un
territorio en combate entre los poderes de la informacion, la propaganda, el arte. Pero a la
vez de ejercer una analisis del poder de las imagenes, y a la vez, de las imagenes del poder,
Frente a Guernica es también un estudio sobre la resistencia de la imagen. Apuntan a aque-
llo que en la imagen resiste a sus ldgicas de uso, aquello que se erige como fuerza opuesta
a todo intento de captura por parte de sus posibles funciones instrumentales.

Analizar Frente a Guernica implica extender, en términos de cine, las fuerzas que entran
en colision y hacen estallar el mismo régimen de la representacion en la pintura de Picas-
so. Gianikian y Ricci Lucchi no emprenden un desmontaje de los elementos de la pintura.
No intentan, como previamente lo han hecho otros cineastas, entrar en la pintura, revelar-
la mediante estrategias propias del lenguaje cinematografico. A cambio de ello, retroceden
unos pasos en la historia del siglo y se remontan a las condiciones de posibilidad de su
referente, la masacre de Guernica.

Resulta posible identificar tres zonas de disputa en las que Frente a Guernica ingresa en su
intento de cotejar las evocaciones de dicho nombre.

Estética/Politica

La primera zona de disputa, evidente todo a lo largo del transcurso de Frente a Guer-
nica, esta localizada en las tensiones y colisiones planteadas entre estética y politica. La
estructura del film de Gianikian y Ricci-Lucchi no es cronoldgica, si bien en su decurso el
crescendo histdrico determina una intensificacién por momentos arrolladora. Cierta dia-
léctica de dafio y reparacion suele atravesar las peliculas del dio, y ésta no es la excepcion.
El inicio del largometraje toma como punto de partida las imdgenes una curiosa pelicula
francesa, Luego de Vichy, elaborada con imagenes amateur registradas por un ferroviario
francés, uno de esos célebres cheminots que tantos han identificado como figuras prototi-
picas de la Resistencia, a partir de la célebre La bataille du rail (Clément, 1946), aunque la
historia, como suele ocurrir frente a los reclamos de la ficcion, fue mucho mas matizada
que el de una monolitica oposicion a la ocupacion nazi, dado que los rieles franceses, en
términos institucionales, también fueron utiles recursos de las deportaciones. Pero Frente
a Guernica acude a los registros familiares y sociales de la posguerra, desde la perspectiva
de la clase trabajadora. Las penurias del desastre reciente, los esfuerzos de reconstruccion,
y la generacion de los nifios nacidos al término del conflicto se encarnan en una familia
que va a visitar a la abuela a un pueblo cercano.

Gianikian y Ricci-Lucchi llevan a cabo lo que podria denominarse como una poética ana-
litica. Con su metodologia que han denominado como “camara analitica” filman de nuevo
las imdgenes encontradas. Las examinan, alteran su encuadre y sus velocidades. Pasan de
la cadencia normal a la cdmara lenta, hasta detener la imagen. A la vez, observan la misma
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imagen en distintos contextos, montandola de manera diferente, haciéndola volver ante
su percepcion y la de sus espectadores. Espacio, tiempo y montaje concurren en un modo
de observacién que desmonta, demora y remonta lo encontrado, cuestionando el sentido
recibido, explorando la imagen y hallando nuevos sentidos. Su trabajo, no obstante, es
todo lo contrario a la apertura de un cuerpo en una mesa de diseccion. Implica mas bien
ofrecer a las imagenes la posibilidad de una segunda animacion, por decirlo asi, de una
vida distinta a la que contenian en los films originales. El ritmo, el latido, lo percusivo,
resulta tan fundamental en su trabajo como el escrutinio espacial impuesto en el espacio
de la pantalla. En Frente a Guernica, la magistral musica del percusionista argentino Luis
Agudo, que ya trabajo con ellos en otras oportunidades, refuerza esta posibilidad de abrir,
mediante nuevos tiempos, nuevas articulaciones de sentidos para las imagenes recogidas.
Desde Dell polo all equatore (1986), donde indagaban las revelaciones contenidas en los
films coloniales de comienzos del siglo pasado, filmados para glorificar las bondades de
las empresas imperiales, encontrando el costado tenebroso de esa supuesto dominio bene-
volente y progreso civilizatorio, los cineastas hurgaron en las intrincadas conexiones que
en el cine establecen politica y estética. Lejos de una oposicién dura y tajante entre ambos
términos, o flujo en una sola direccién, lo que les interesa no es otra cosa que intrincada
interrelacion de la politica en la estética y la estética en la politica.

Hemos referido en el comienzo de este texto al origen del proyecto de Frente a Guernica,
cuando el MNCARS realizé una retrospectiva de su obra, que incluia la presentacion de
otro de sus films sobre la cuestion colonial, Pays Barbare, donde analizaban las correspon-
dencias entre el ascendente fascismo y las camparfias en Etiopia (Gianikian y Ricci Lucchi,
2013). Las duplas Civilizacion/Barbarie, Democracia/Fascismo, Fascismo/Comunismo
y Colonialismo/Anticolonialismo, se demuestran atravesadas por ambigiiedades que de
ninguna manera impiden la toma de posicion ética o politica, pero que exigen adentrarse
en la dialéctica que comporta su complejidad como fendémenos historicos. Aquella exhibi-
cién de 2014 no solamente mostro la obra cinematografica de la pareja, sino que incluyo
la impactante produccion grafica de Ricci-Lucchi. En tanto artista plastica, la cineasta no
hacia guiones de los proyectos, sino que los dibujaba. Sus imagenes poseen una mezcla
inextricable de candor y espanto. Poseen cierta ingenuidad que escapa al lugar comun de
lo naif al ingresar algin detalle que conlleva un horror que irrumpe en los cuerpos o en el
apacible orden que retratan. La cimara analitica de Gianikian y Ricci Lucchi suele convo-
car en la pantalla a esa dimensién punzante en el interior de una imagen presuntamente
reconfortante o familiar. En la evidencia visible lo oculto, lo inesperado, irrumpe desba-
ratando lo esperable, o desmantelando los rituales del lugar comtn. Convoca el sentido
mas propio de aquello que Freud denomind como lo siniestro o lo ominoso: un fenémeno
provocado por la aparicién subita de lo extrafio en el mismo nicleo de lo intimo. Y asi
como en el comienzo de las formas de los films del dilo estan esas imagenes plasticas tanto
como las iméagenes encontradas en los fotogramas, mds que la escritura de un presunto
relato, el cine que surge es, a través de las operaciones de la cdmara y el montaje en el me-
traje encontrado, también un cine manipulado. En otras palabras, no s6lo por su factura
artesanal, sino por las modificaciones sobre la materia y forma de las imégenes, podemos
hablar de una cinematografia hecha a mano.
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El cine de Gianikian y Ricci Lucchi se tensa entre lo plastico, la figuracion y la representa-
cion. Esos clasicos tres niveles que la semidtica postulé como capas de la construccion de
sentido en el cine, se alternan en toda su produccién. Y Frente a Guernica no podia ser aje-
na a esta oscilacion pendular de la imagen entre el protagonismo de los valores plasticos y
su subordinacion a la figurabilidad. Por otra parte, entre figuracién y su pérdida, y por ul-
timo, por su ordenamiento en tanto representacion y por el desborde de ésta. La pantalla,
en cada plano, se conduce desde la firme representacion a la detencion en lo figural, y de
alli a veces disuelve su reconocimiento para dejar aflorar lo pléstico, hasta cierto grado de
abstraccién, de modo pendular. Lleva a los espectadores a un trabajo incesante por la con-
quista provisoria de un sentido, o su cuestionamiento. A veces esas imdgenes provienen
del cine amateur, otras veces del documental o del cine de ficcion, o de los noticiarios, la
propaganda o la publicidad. En ese sentido, el punto de partida en algunas oportunidades
esta en el terreno del habito, de lo tipico, y hasta de lo estereotipado. Especialmente en lo
que respecta a las convenciones del poder.

Luego de la introduccidn, donde se presentan las instancias a la vez sufrientes y repa-
radoras de la posguerra, Frente a Guernica se remonta a un punto de partida histérico.
Podria haber elegido otro, pero en este caso es el de la crisis global de 1929. Tiempo de
conmocion, abundantemente filmado, en el que las imagenes jugaron un rol fundamental
tanto en lo que respecta a lo noticioso como a la propaganda. Y que también incidi6 en
diversas modalidades realistas de la imagen artistica. Las tensiones entre imagen de arte
e imagen informativa son examinadas a través del trabajo sobre planos que en su misma
composicion se ofrecen como territorios en conflicto. La desigualdad social, los contrastes
entre pobreza descarnada y desembozada opulencia en Europa y América, estallan a cada
instante. La disputa se entabla en el interior de cada imagen y también entre las imagenes.
Frente a la conmocion de un derrumbe colectivo y los intentos de superar la crisis, crece
como hierba venenosa, atravesando cada resquicio de la sociedad, la tentacién totalitaria.
De ese modo, se muestra una Espafia fundamentalmente rural y bajo un sistema cuasi
feudal. Mientras tanto, las imdgenes de propaganda y sus promesas de solucion masiva
y definitiva comienzan a ganar espacio en la Europa de los aflos treinta. Los cineastas,
mas alld de las conocidas alianzas historicas de los lideres totalitarios, se adentran en las
correspondencias entre imagenes que articulan el universo del fascismo, el nazismo y el
estalinismo en un mundo en transformacion, que incluso asoma a estos 6rdenes confun-
diéndolo con el impulso modernizador del que dan cuenta, en el concierto internacional,
las exposiciones universales.

Frente a Guernica se detiene particularmente, en su andlisis de la crisis econémica mundial,
en su simultaneidad con la Exposicién Internacional de Barcelona, organizada en 1929. Alli
el modernismo triunfante en términos de estética y de diseflo, conquistada la escala masiva
en su capacidad industrial y de transformacién de la vida cotidiana mas all de las fronteras
nacionales, combinandose con un internacionalismo rampante, se ofrecié como clave de un
progreso que habia sido severamente corroido en la década anterior por los estragos de la
Gran Guerra. El triptico modernismo, vanguardia, progreso, parece irresistible en las pro-
puestas de esa Exposicion Internacional que aiin un siglo més tarde asombra por su audacia,
y por pensar que la centuria se abria, luego del trauma y pese a la crisis, a un futuro altamente

222 Cuaderno 265 | Centro de Estudios en Disefio y Comunicacién (2025/2026). pp 217-233  ISSN 1668-0227



E. A. Russo La herida abierta de las iméagenes (...)

promisorio. Pero esos tiempos de grandes exposiciones, herederas de la confianza decimo-
ndémica, ofrecian angulos oscuramente sintomaticos. Gianikian y Ricci-Lucchi examinan,
luego de la exposicion de Barcelona, la mas problemitica, aunque entonces resplandecien-
te Exposition Coloniale Internationale, realizada en el Bois de Vincennes de Paris, en 1931.
Europa mostraba alli, orgullosa, las bondades del colonialismo como empresa civilizatoria.
El temible doblez de esas imagenes celebratorias es expuesto con logica forense por el duo,
experto en asomarse al corazon de las tinieblas de la empresa colonial. La combinatoria entre
crisis, totalitarismo, colonialismo y un entramado con centro en Europa pero tejido a escala
global, instauran la clara amenaza de una inminente conflagracién que, avanzando la déca-
da, seria una certeza para cualquier sujeto informado. Pero en ese punto, aproximadamente
a mitad del metraje del film, cambia abruptamente la escala del escrutinio de las imagenes.
Como si de pronto los cineastas hubiesen cambiado la lente de su camara analitica, el campo
se hace mucho mas ajustado a un acontecimiento puntual, que en cierto sentido se ofrece
como terrorifico laboratorio de los afios por venir. Para marcar ese cambio de encuadre,
un procedimiento comun en el cine clasico aunque infrecuente en lo recursos de lenguaje
audiovisual del duo, opera como aviso para separar lo que sigue, casi como marcando un
recomienzo del film. Una cortina, un wipe que divide las imagenes precedentes y las que si-
guen mediante el juego de unas barras verticales, introduce un conflicto que desde su mismo
estallido fue exhaustivamente filmado: la guerra civil espariola.

En Espana, la guerra civil desatada en 1936 llam¢ al concierto de lo que podriamos de-
nominar como el grito de las imagenes. Madrid bajo las bombas rebeldes fue filmada por
espafoles y una multitud observadores o actores internacionales. Especialmente se desta-
caron, entre las abundantes camaras que registraron el conflicto desde las calles, las de los
corresponsales y entre ellos, las de los cineastas soviéticos, que asumieron la tarea como
intervencion revolucionaria en el conflicto. Madrid resistié heroicamente a los bombar-
deos; las camaras dan cuenta de ello, entre las noticias, lo documental y la propaganda.
Frente a Guernica revisa las imdgenes y la retorica, los tropos de esa resistencia. Entre aque-
llas camaras se destacé la de Roman Karmen, que enviaba periédicamente a Moscu sus
noticiarios sobre la guerra y terminé dando lugar, primero, a 20 cortos, y luego al largome-
traje Sobre los sucesos de Espafia (1936). Karmen rodaba en medio de los acontecimientos.
A veces apelaba al registro directo, otras veces no dudaba en escenificar lo acontecido
con la colaboracién de los habitantes y los soldados. Las situaciones retratadas por el ci-
neasta oscilan entre el relato arquetipico, la férmula y la repentina revelacion introducida
por el azar en encuadres rigurosamente controlados. Mientras Frente a Guernica examina
aquellas imdagenes, la voz de Gianikian lee lo escrito entonces por el escritor ruso Ilya
Ehrenburg, y esas anotaciones se alternan por lo dicho por los enféticos narradores rusos
de Sobre los sucesos de Esparia. La voz impositiva de la narracion original contrapuntea
con las reflexiones de Ehrenburg. Y junto a ellas, la imagen que de acuerdo a la narraciéon
original parecia elemento probatorio definitivo de un férreo relato sobre la heroicidad
de un pueblo defendiéndose del fascismo, adquiere matices inéditos, sometiendo a una
lectura critica tanto aquellas imagenes como la voz que redondeaba su sentido. Surge la
polisemia, y con ella las heridas que afloran en la superficie de una imagen consagrada a
la propaganda revelan, desde lo real, efectos de sentido impensados por sus realizadores.
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El 26 abril de 1937 se produjo el bombardeo de Guernica, donde participé la aviaciéon
legionaria de Italia y la Legion Céndor alemana. Dos bombardeos sucesivos sobre la pe-
quefia poblacién: el primero, de demolicién, obligé a la gente a huir hacia los precarios
refugios antiaéreos. Y poco mds tarde un segundo ataque masivo con bombas incendiarias
y los aviones caza ametrallando a los pocos pobladores que trataban de huir del lugar, pro-
vocé el infierno del que hasta hoy no se conoce la cifra exacta de victimas, pero que fue un
tragico preludio, una condensacion aérea de la guerra total. Un bombardeo de saturacidn,
destinado a no dejar nada ni nadie en pie. La brutalidad de lo ocurrido en Guernica sacu-
di6 al mundo entero. La foto, el cine y las crénicas de la guerra instalaron la tragedia como
emblema de una guerra de contornos inéditos en el siglo, algo asi como un experimento, a
escala de una pequefia poblacidn, de una catastrofe humana masiva e inminente.

La Guerra Civil fue profusamente documentada dia a dia, y sus imagenes participaron
de una contienda informativa y propagandistica de proporciones inéditas. Los rebeldes la
revistieron de epopeya nacional, religiosa y anticomunista. La Republica la propuso como
una saga antifascista que podia definir el destino de Europa. Los soviéticos fueron crucia-
les en reforzar esta perspectiva internacionalista, como barrera al totalitarismo a partir
del lema omnipresente: No pasardn. Los tres anos de la contienda mostraron ataques y
defensas, preparativos y batallas, la vida que intentaba continuar pese a todo y la muerte
que irrumpia brutalmente y se integraba en lo cotidiano. No pocas imdgenes filmadas en
terreno, capturadas al paso o cuidadosamente escenificadas por Roman Karmen y Bo-
ris Makasejev terminaron formando parte del documental de compilacién realizado por
Esfir Shub, Ispaniya (1939). En su cobertura encontraron un lugar destacado los sucesos
relativos al drama de los nifos de la guerra, que separados de sus padres fueron traslada-
dos a la URSS. Los rostros de las criaturas se convirtieron en imagenes emblematicas del
desgarramiento bélico. El estreno de Ispaniya fue casi inmediatamente posterior a la caida
republicana y el inicio de la larga instalacion de la dictadura franquista en Espafia, que en
ese momento procuraba interpretarse como una derrota temporaria. Impresiona particu-
larmente el asistir a la épica narrativa de su vision del conflicto en un film estrenado poco
después de la derrota, con su dolor y optimismo aunados en la fe revolucionaria. Mien-
tras el guion de Vsevolod Vishnievsky enfatizaba la heroicidad del pueblo, denunciaba la
traicion de los mercenarios, admitia la caida de la Republica y prometia una inexorable
victoria futura de la revolucién, las imagenes portan un plus de sentido que la misma
Shub, maestra fundamental del montaje, explora sistematicamente, convirtiéndose en una
precursora inequivoca de esa cdmara analitica a la que Gianikian y Ricci-Lucchi mucho
mas tarde pondrian nombre. Frente a la luminosidad de la narracion, la oscuridad de las
imdgenes que se empefian en demostrar como avances revolucionarios los avatares de un
conflicto crecientemente incierto, muestran su duplicidad.

En cierto pasaje de Ispaniya, un soldado es filmado echado al piso, con su fusil para la
defensa, con el objetivo de levantar el &nimo republicano. En Frente a Guernica, una leve
variacion del encuadre lo hace sospechar como un inminente cadaver en el campo de
batalla. La voluntad de los milicianos y su coraje no disimula la desproporcion de fuerzas
y la zozobra de una defensa que se resquebraja. Vale la pena detenerse un instante en el
lenguaje audiovisual de Shub. Ya en Ispaniya se percibe la tension entre el sentido de esas
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imagenes nacidas entre informacién y propaganda, mediante el encuadre y el remontaje
de materiales preexistentes. En ese sentido, la autora, maestra absoluta de la tradicién del
remontaje, esto es, de tomar peliculas y modificarlas mediante una nueva articulacién de
sus planos, es el eslabon fundamental para pensar una genealogia posible de la camara
analitica de los cineastas italianos.

Ispaniya toma y resignifica abundantes imagenes de Karmen y Makavejev, mds otras prove-
nientes de diversos corresponsales de guerra que cubrieron el frente republicano. Shub las
compilo, las ordend en un relato, pero aqui no acabo su construccion. Someti6 a las ima-
genes a lo que podria denominarse como un montaje demorado, lo cual le valié no pocas
discusiones con sus pares, en un entorno que habia hecho culto de la aceleracién y del ritmo
fundado en este procedimiento fundamental del lenguaje del cine. En ese sentido, bien po-
dria considerarsela como la figura menos soviética del popularmente reconocido montaje
soviético. La cineasta, por lo comun, siempre procuraba dejar un poco mas de tiempo para
lalectura de las imagenes. Como si pidiera pasar de la captura del torbellino de las imagenes
a la posibilidad de reflexionar en el mismo acto de mirar. Vuelve ademas a la imagen, pide
lectura de esa superficie donde asoman opacidades, mas que obediencia espectatorial a un
sentido evidente. Medio siglo mas tarde, el cine de Gianikian y Ricci-Lucchi, tan reacio a ser
incluido en categorias preexistentes, encuentra en Shub a una pionera crucial. En ambos ca-
sos, de lo que se trata es de detenerse, o demorarse un poco mas de lo cinematograficamente
conveniente, para poder pensar mientras se mira, a fin de poder ver un poco més eso que no
por estar expuesto deja de permanecer como una pregunta.

Gianikian y Ricci-Lucchi examinan la intervencion cinematografica soviética en la Guerra
Civil, de Karmen a Shub, y la conectan, asi como hicieron previamente con la Exposicién
de Barcelona 1929 y la Exposicion Colonial de Paris 1931, con otras imagenes, otras voces
y otros ambitos. Mientras se desarrollaba la Guerra Civil, poco después del bombardeo
de Guernica y conmocionado por la ingente masacre, se realizé en Valencia, Madrid y
Barcelona, para terminar en Paris, el Congreso de Intelectuales Antifascistas. Intentaba ser
un coénclave internacional de soporte al bando republicano y denuncia de las atrocidades
fascistas. Frente a Guernica muestra imagenes del congreso, mientras la voz de la escritora
Lucrezia Larro narra, leyendo fragmentos de las memorias de Nadezhna Mandelstam, dis-
tintas peripecias de una convencion atravesada por el ascenso del stalinismo. La izquier-
da internacional, el partido comunista de la URSS, los “compaiieros de ruta’, las derivas
criticas al estalinismo ya instalado como autoridad inapelable, y en particular, el célebre
caso Mandelstam, con el escritor ruso encarcelado por escribir un poema contra Stalin,
son parte de una sérdida contienda entre bambalinas, con el fondo de la guerra en curso.

Las imagenes hablan
La cdmara analitica manifiesta claramente dos improntas: la del cine y la de la plastica.

Implica escrutar las imédgenes, seleccionarlas, volver a filmarlas explorandolas en detalle,
acercandose, recortando, alterando su movimiento, a veces jugando con el color, aislando
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y conectando, refilmando y remontando. En un pequeio texto programatico publicado en
la revista Trafic manifestaron: “Viajamos catalogando, catalogamos viajando a través del
cine que vamos a volver a rodar” (Gianikian y Ricci Lucchi, 1995, p. 36). Su filmografia es
una curiosa mezcla de trabajo de archivo y de nomadismo, se trata de un cine fundado en
una légica de desplazamientos.

En una reveladora entrevista concedida a la revista italiana Fata Morgana, Gianikian pre-
cisaba: “Refilmar es resignificar: ese es el punto” (Gianikian y Ricci Lucchi, 2015, p. 149).
La camara analitica es epistemoldgica. Hace mirar otra vez, de otro modo, a iméagenes que
cambian. Comporta la accion de un dispositivo técnico, ideado por la pareja, que en esen-
cia permite filmar de nuevo las imagenes cinematograficas. Muy en particular, escogiendo
y agrandando detalles en apariencia no significativos, para revelar en ellos verdaderos
sismos de sentido. Sefialamos al comienzo del articulo que Gianikian y Ricci Lucchi se
han empenado durante toda su trayectoria en abrir las imagenes. Lo que encuentran en
ese trabajo tiene que ver con los goces y padecimientos de un siglo, y en la superficie de
la pantalla esas revelaciones asoman flagrantemente, como heridas. Al abrir las imagenes,
esas heridas exponen el tejido en el que se anuda el sentido con el que fueron filmadas
(provengan del cine familiar, de films institucionales, de noticiarios, peliculas de propa-
ganda o educativas) con un nuevo sentido que cuestiona al anterior, complementandolo o
erigiéndose como antitético. Su trabajo es, a la vez de obra artistica, operacion critica que
revela una anatomia cinematografica en accion.

Hay una precision forense en los films del duo, pero esto no debe entenderse en el senti-
do de que estén operando sobre cuerpos muertos. Son imagenes del pasado, pero que se
reactivan mediante la cdmara analitica. Mds bien seria una suerte de viviseccién, o mejor
aun, de una operacién destinada a otorgar una segunda vida de las imagenes, abiertas
ante un espectador pensativo. Asi como en el ambito forense se suele insistir con que “los
cuerpos hablan”, Gianikian declaraba que en el trabajo de la pareja “..son las imagenes las
que hablan” (Gianikian y Ricci-Lucchi, 2015, p. 152). No obstante, en Frente a Guernica, el
cineasta también habla, al leer las reflexiones de Ehrenburg. Y no solo la imagen atravesa-
da por la cdmara analitica cambia, sino que cuando lee, lo leido también cambia respecto
de su enunciacién original, en un complejo juego de montajes de imagenes y, en este caso
en particular, también de palabras. Por ejemplo, el mismo texto del guion de Sobre los Su-
cesos de Espaiia, leido por el cineasta, instala un tono que subvierte la conviccion original
y permite disolver la amalgama entre palabra e imagen, marcando un extraflamiento y
distancia critica, que las hace ver de otro modo, interrogativamente.

Por otra parte, en las maniobras temporales que abre la cdmara analitica destaca el ralenti,
sea leve o acentuado al punto de dejar asomar el estado de fotograma en el material fil-
mico. En el umbral del movimiento, retrocediendo del cine a la fotografia, la observacion
permite redimensionar el impacto de la imagen, alterar la relacion entre figura y fondo,
hacer oscilar la atencion entre los presuntos elementos relevantes y los laterales, mostran-
do cuan relativos son y cudnto dependen de las estrategias de la mirada. El tiempo y el
espacio son asi revelados: descubiertos, asoma lo que antes quedaba oculto. Pero también
podriamos afirmar que ese tiempo y espacio son revelados en tanto son rebelados: Lo que
la cdmara analitica permite ejercer es una verdadera revuelta de los poderes de la imagen
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contra los 6rdenes de la representaciéon. Y muy particularmente, cuando se trata de una
representacién programada por un poder. Excavando en las imagenes del poder, compac-
tas y encapsuladas en su monosemia, Gianikian y Ricci Lucchi pasan a abrirlas y desplegar
el poder de las imagenes, en este caso un poder necesariamente polisémico.

La instalacion de la mirada entre la observacion propia de la foto, aunque con la tempo-
ralidad compleja de la foto sometida a filmacion, y la movilidad del cine llevada a las mas
diversas posibilidades, abre en el cine de Gianikian y Ricci Lucchi una exploracion de la
imagen que pasa, sin solucion de continuidad, de la contemplacién distante a la inmersion
en la diégesis. El espectador impactado por el flujo de las imdgenes es también el espec-
tador reflexivo y hasta meditativo. Un recogimiento ante las modulaciones del tiempo en
la imagen los ha llevado, en algunos casos, a elaborar sus films sin ninguna banda sonora,
como una experiencia puramente visual. En otros casos, como en Frente a Guernica, la
banda de sonido, tanto por la presencia de las voces y los textos orales, como por los
efectos y la musica, la estructura audiovisual expande las intervenciones de una camara
analitica que no solamente observa lo visual, sino que se extiende al campo de la escucha.
El trabajo con el audio de los fragmentos filmicos que lo poseian, los comentarios leidos,
la musica, todo concurre a espesar y complejizar las dimensiones espaciales y temporales
del conflicto en el seno de las imagenes.

Arte/Propaganda

La segunda zona de disputa en el ambito de las imagenes que activa Frente a Guernica es el
extendido entre arte y propaganda. Y aqui entra en juego el conjunto de acontecimientos
que lleva del bombardeo de Guernica al Guernica de Picasso. Hemos sefialado al comien-
zo de este articulo que la primera parte del film transcurre mediante el desarrollo paralelo
de dos lineas histéricas: una crénica del ascenso del fascismo y el seguimiento cinemato-
grafico de un proceso de modernizacion paradojica, que conducirian a la catéstrofe de la
Segunda Guerra Mundial. Si en la Exposicién de Barcelona 1929 o en la Exposicion Inter-
nacional Colonial de Paris 1931 detectaron los gérmenes de un enrarecimiento creciente
enmascarado de modernidad técnica, empujes nacionales y conquistas civilizatorias, en la
Exposition Internationale de Arts et Techniques de la Vie Moderne, realizada en Paris hacia
1937, Gianikian y Ricci Lucchi encuentran la eclosion de un conflicto que estalla con todo
su dramatismo en plena celebracion aquella ambiciosa feria. El horror del pequefio pueblo
arrasado irrumpe en el esplendor de la Ciudad Luz: en el Guernica, las cartas del espanto
por venir en una escala inimaginable ya estan echadas.

El film conecta los ultimos avatares del accidentado Congreso de Intelectuales Antifascis-
tas en Paris, con los preparativos de la Exposition Internationale. En ese tramo, la lectura
del diario de Mijail Koltzov, corresponsal de Pravda en Espaia y asistente al encuentro,
quien poco mas tarde seria arrestado por el estalinismo, aporta una mirada atenta a las
contradicciones e incertidumbres de un antifascismo desgastado por duras luchas inter-
nas. Un contexto crecientemente laberintico cobraba forma mientras el pintor concebia
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y materializaba su cuadro. Quienes esperen encontrar en Frente a Guernica una inmer-
sién en el proceso creativo de la obra de Picasso, o sus peripecias constructivas altamente
documentadas, que generaron una masa de documentacioén apta para largas décadas de
estudio, no lo hallaran en esta pelicula. Gianikian y Ricci Lucchi no intentan hacer de esta
experiencia un andlisis interno del Guernica como obra pictdrica. Si apuntan a analizar
el contexto exhibitivo de la obra, especialmente su instalacidon en el ambicioso pabellén
espaiiol diseflado por los arquitectos Lacasa y Sert.

Si las circunstancias de creacion del Guernica fueron tan vertiginosas como complejas, su
vida posterior a la presentacion en la Exposicion de Paris 1937 ha sido también intrincada
e incierta durante décadas enteras, hasta su instalacion en el ambito museologico en que
hoy se la encuentra en Madrid, donde se produjo el punto de partida de la pelicula que aqui
abordamos. Las proporciones monumentales de esta pintura son comparables a las de un
mural, pero afortunadamente poseen las condiciones propias para su montaje en espacios
diferentes y presenta cierta ductilidad para su traslado. Asi estuvo exhibida en Europa y en
América, se sostuvo en una especie de exilio americano durante el franquismo y posterior-
mente siguié una errancia posterior, acorde a su condicion de obra extrema. Su posesion fue
tensada por diversos avatares politicos y culturales que se extienden hasta afios recientes, y
que no tocaremos aqui, ya que tampoco son asunto de Frente a Guernica, pero cuyas intrigas
posibilitarian acaso varios largometrajes (AA.VV.,, 2019). El arco temporal del film cierra
en ese mismo 1937 del bombardeo, meses después, cuando la pintura se muestra en Paris.
En tanto cuadro de gran formato, el Guernica de Picasso ha poseido una existencia en
la que su poder de denuncia y su impacto a la vez estético y politico la ha erigido en
una suerte de mural viajero. La capacidad de abarcar masivamente la atencion de sus ob-
servadores parece conducir a adentrarse en los pormenores de su mundo estallado por
las bombas y la metralla. Pero en las diversas ocasiones en las que el cine se enfrentd a
este cuadro limite, por ejemplo en Guernica, de Alain Resnais, que mediante un montaje
virtuoso procura prolongar el estallido de sus imagenes en la evocacién del horror del
bombardeo (Resnais, 1951) o en el curioso cortometraje de graduacion de Emir Kusturica,
donde una visita imaginaria de padre e hijo a un museo imaginario donde se encuentra la
obra se conecta en forma directa con una historia ligada a la persecucion y exterminio de
la poblacion judia durante el nazismo (Kusturica, 1978).

Las distintas circunstancias de exhibicién del Guernica luego de su presentacion inicial, con
el caracter de excepcionalidad que la pieza adquiri6 en su historia itinerante entre América y
Europa, disimuld bastante el modo en que fue mostrada, como una forma de arte urgente y
acompafiada por otras imagenes, en la Exposicién de Paris. En una reciente presentacion del
film de Gianikian y Ricci Lucchi, el programador y curador del MNCARS, Chema Gonzilez,
destacaba el modo en que el cuadro fue presentado en la planta baja del pabellén de Sert y
Lacasa, en didlogo con otras imédgenes artisticas, como la fuente de Alexander Calder que se
hallaba frente a la pintura y que ha quedado registrada en tantas fotos, pero ademas de las
imdgenes plasticas eran fundamentales la fotograficas y las cinematogréficas, proyectadas en
la misma planta. En contexto, el Guernica requeria no solamente su recepcion como imagen
artistica, sino como imagen oscuramente conectada con lo real cuyo horror denunciaba y de
alguna manera conjuraba (Gonzalez y Gianikian, 2023).
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Algunas de las imagenes previamente filmadas que Gianikian y Ricci Lucchi utilizan en su
film provienen de una extrafa y trunca experiencia. Fueron tomadas por Robert Flaherty,
para un film encomendado por el Museo de Arte Moderno de Nueva York (MOMA) que
no pudo terminar y que él abandoné para encarar su documental Louisiana Story (1949)
fue montado, de modo altamente hipotético, por su hermano David. (Flaherty 1949). El
plan de Flaherty, con su metodologia atipica de filmar, montar, ver lo montado y seguir
filmando, intentaba indagar el Guernica en sus propias imdagenes, sin referencia externa,
haciendo del trabajo un dialogo entre lo visible y lo invisible, la evidencia y la ceguera, des-
provisto de las aristas politicas que el Guernica ostenta y que el MOMA intentaba resaltar.
El proposito era no otro que entrar en el Guernica, mediante la exploracion cinematogra-
fica de sus dimensiones plasticas e iconograficas al detalle. En cierto sentido, la empresa de
Gianikian y Ricci Lucchi se conduce en sentido opuesto a la iniciativa flahertiana. Frente
a Guernica se empena en restituir parte del entramado de imagenes que lo rodearon, los
gérmenes que fueron condensdndose en la experiencia cuyo grito plastico sell6 a fuego la
tragedia de Guernica como emblema del horror extremo del siglo XX. Pero tanto o mas
que eso, se erige como advertencia de espantos por venir, como los que alli quedaban ya
anunciados de manera perturbadora. El cineasta italiano ha enfatizado que Guernica no
solamente preanunciaba el exterminio nazi sino también Hiroshima. Y nadie puede calcu-
lar, en los signos de los desastres presentes, la dimensién de las catastrofes que se ciernen
sobre nosotros (Gonzélez y Gianikian, 2023)

Pasado/Presente

Siguiendo la estrategia del film, que culmina de modo mas eliptico que apotedtico en
cuanto a la presentacion del Guernica de Picasso en la Exposicién de Paris, procuremos
aqui sélo dejar constancia de un ultimo y decisivo plano del combate en el interior de la
imagen que nos ocupa. Se trata ni mds ni menos que de la dimensién temporal, que arti-
cula ese pasado de 1937 con el presente del 2023, afio en que el film de Gianikian y Ricci
Lucchi fue estrenado en setiembre, fuera de competicién en el festival de Venecia, en su
version ampliada de dos horas. Previamente, en junio, se habia conocido en una retros-
pectiva dedicada a ellos una version, con 20 minutos menos, que desde entonces forma
parte de la coleccion permanente del MNCARS.

Una tercera zona de disputa en Frente a Guernica excava en el pasado y a la vez nos toca
particularmente a nosotros, ya que correlaciona el pasado con el presente. Trata de la
dimension del tiempo en el combate de las imagenes. Gianikian es contundente en la
apreciacion de su relacion con este vector. Para él, como lo era para su compaiiera, pasado
y presente en términos de tiempos histdricos configuran una dramatica continuidad con
los contornos de una pesadilla recurrente: “Un continuo espacio-tiempo. Un reiterado
bucle de violencia en un tiempo circular” (Gianikian, 2023) De ese modo, a lo largo de su
filmografia, los cineastas conectaron a las imdgenes de la Gran Guerra con la catéstrofe
que ocurria durante los aflos noventa en los Balcanes. Si Prigioneri della guerra (1995)
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era, en su estudio de los conflictos bélicos y los 6rdenes concentrados a lo largo del siglo
XX, un comentario sobre la persistencia de esas tragedias en aquel presente, Inventario
balcdnico (2000) fue un ensayo sobre la posible reparacion luego de la tragedia colectiva,
ya sea la de la Primera Guerra Mundial o la Guerra de los Balcanes, catastrofes extendidas
de una punta a otra del siglo, aqui Frente a Guernica también se dirige a lo contempora-
neo. Evocando una masacre ocurrida hace casi noventa afos, advierte sobre una situaciéon
presente, acaso el preludio de una catdstrofe de proporciones. Si Guernica fue un ensayo
de un exterminio técnicamente calculado, luego llevado a una escala masiva, los hechos de
hoy pueden ser el laboratorio de males de una proporcién que ain no podemos mensurar.
Existen poderosas conexiones entre Frente a Guernica, su inmersion en la guerra de Espa-
fia, y nuestros dramas actuales, desde el presente postpandémico y la amenaza creciente
de las denominadas proxy wars, guerras por delegacion y presuntamente contenidas, que
insindan en el tablero global, mediante su presunto calculo y dosificacion, catastrofes co-
lectivas a escalas imprevisibles. Presenciar Frente a Guernica en el contexto actual convoca
a las nociones de un tiempo no lineal, resquebrajado por irrupciones que conectan épocas
en fulgurantes momentos de peligro, junto a las de la sobrevivencia de las imagenes, tal
como fueron intensamente trabajadas por Aby Warburg y Walter Benjamin (Didi Hu-
berman, 2006). Pero también, al igual que ocurria con otro testigo clave del siglo veinte
como fue Chris Marker, y asi lo manifestaba en un revelador pasaje de Sans Soleil (Marker,
1983), lo que importa a Gianikian y Ricci Lucchi, en tltima instancia, no es otra cosa que
filmar las formas extremas de la sobrevivencia. Entonces, la atencién a la sobrevivencia de
las imdgenes no es aqui otra cosa que una contracara de otra indagacion: la de las image-
nes de la sobrevivencia.

Asi como el Guernica emerge a través de la mirada y la mano de Picasso desde la informa-
cion de prensa y las fotos de la guerra, hoy otras imagenes que entornan nuestra mirada
frente al Guernica, y la evocacion de su tragedia emblematica, inexorablemente atada a
su visibilizacién a través del arte. En momentos en que el mundo comenzaba a atravesar
la pospandemia luego de la crisis del COVID 19, una imagen de prensa instalé una polé-
mica altamente sintomatica. El Reina Sofia, como otros grandes museos, mantenia hasta
entonces una estricta prohibicion para el publico de registrar fotograficamente sus obras,
y en la era de los celulares esto se convertia en una lucha permanente frente a la pintura de
Picasso. Sin embargo, la prensa pospandémica, cubriendo el retorno a los museos, mostré
en todo el mundo la imagen de un Mick Jagger sonriente, posando a cimara frente al
Guernica. La foto de su visita al museo desencaden¢ el escandalo y la discusién sobre si se
trataba de la burla a la prohibicidon impuesta o del anacronismo de una norma. El resulta-
do final del debate fue que desde setiembre de 2023 se levant6 la restriccion y ya es posible
que cualquiera fotografie al Guernica en el MNCARS, por lo cual la multitud de visitantes
de cada dia no sélo lo captura, sino que mayoritariamente procede a posar con la pintura
de fondo, tomando sus selfies conmemorativas del momento.

No es cuestion de encarar aqui un lamento o una queja sobre la decadencia de la sensibi-
lidad contemporanea, sino simplemente dejar constancia del sintoma de una notable mu-
tacion de nuestras relaciones con las imagenes entre los tiempos de Guernica y nuestros
afos. No so6lo importa qué hacemos hoy con las imdgenes, sino que también es fundamen-
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tal reparar en qué hacen hoy las imdgenes con nosotros. Tampoco es que no nos afecten,
sino que lo hacen de otro modo, y no menos crucial. Frente a Guernica termina con la
evocacion, con la voz de Gianikian, de una anécdota innumerablemente referida sobre la
presentacion de la obra en la Exposicion de Paris. El cineasta la lee acompafiando las alti-
mas imagenes del documental. Asi relata que un tal Abetz, embajador aleman en Francia,
interpel¢ al pintor, luego de ver la obra. Representante de un pais que para entonces habia
organizado la famosa muestra de Arte degenerado (Entartete Kunst), burlandose de las
vanguardias y condenando la experimentacion formal y la critica sociopolitica como abe-
rrantes, el diplomético nazi lo inquiri6: ;Usted ha hecho esto?” La respuesta de Picasso
fue: “No. Ustedes han hecho esto” (Gianikian y Ricci Lucchi, 2023).

El didlogo, con pequeiias variantes (a veces se lo cita como no ocurrido frente a la pintura
terminada, sino en el taller de Picasso), es frecuentemente citado, y hasta consta en la
misma apertura del film de graduacion de Kusturica que hemos mencionado, formando
parte del usual acervo de frases a los que la prensa recurre ante cualquier acercamiento a
su figura y su obra. Ese borramiento de la distancia entre la obra pictdrica y su referente
también puede advertirse en un singular relato que Raul Gonzalez Tufidn, el poeta argen-
tino que escribi6 sus crénicas sobre la Guerra de Espafia para el diario Critica y particip6
del citado Congreso de Intelectuales Antifascistas, recordaba sobre la inauguracién del
Pabellon Espaiiol en Paris y el descubrimiento del Guernica ante el ptiblico. Gonzalez Tu-
ién relataba que en ese momento estaban presentes numerosos trabajadores que habian
participado de las obras y el montaje de la pintura en su contexto exhibitivo. Entre ellos se
distinguian los cheminots, los ferroviarios con sus gorras caracteristicas. Y contaba que en
el momento de descubrir la pintura, los trabajadores se quitaron sus gorras y en un gesto
de recogimiento y bajaron las cabezas, como ante las victimas de la tragedia real, o como
dentro de un templo (Salas, 1975, p. 119). El “esto” del didlogo entre Picasso y el embaja-
dor se hizo presente de otro modo en el relato del poeta. Guernica no era otra cosa que
un punto limite, la prueba de una conmocion extrema, donde la prensa y la propaganda
cedian ante el poder de una imagen artistica del horror humano que persiste a través de las
generaciones, aunque hoy tendamos a filtrarla o atenuarla mediante sofisticadas pantallas.
El incesante enjambre de selfies actuales ante el Guernica, mucho mas frecuentes que las
antes prohibidas instantdneas de la obra, instalando la pintura de Picasso como fondo de
sujetos preocupados por una apariencia tan satisfecha como esterotipada, pronta a ser
compartida por redes, hace urgente la pregunta: ;Qué (nos) hacen hoy las imagenes? El
primer boceto del guion de Frente a Guernica habia sido escrito rapidamente luego de su
encargo, y fue publicado en Trafic, pero ese era sélo el inicio de un prolongado proceso
(Gianikian y Ricci Lucchi, 2015, pp. 41-44). Angela murié a mitad del proyecto, y Yer-
vant sigui6 en solitario su elaboracién durante el aislamiento de la pandemia, movilizado
por la promesa hecha a su compaiiera de proseguir “.. nuestro trabajo politico, artistico,
historico sobre la violencia en el siglo veinte” (Gianikian, 2023). Luego del estreno de
una primera versiéon de 100 minutos en el Reina Sofia, en el marco de una nueva retros-
pectiva de los cineastas, Gianikian insistié en el estreno de su director’s cut, versiéon con
20 minutos mas que la inicial, en el Festival Internacional de Venecia. Le pareci6 funda-
mental mostrarla en ese encuentro iniciado en 1932, durante un periodo de furor fascista,
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precisamente en momentos en que nuevas formas de la ultraderecha avanzan sobre una
Europa contemporanea que simultdneamente se vefa envuelta en una nueva guerra, de
alcance impredecible. La pregunta por el poder de las imagenes que atraviesan la tragedia
de Guernica, el Guernica de Picasso y Frente a Guernica no solo remite a ese loop, el sinies-
tro bucle histérico que mentaba Gianikian, y a la sobrevivencia de las imagenes, que tanto
pueden rizarlo otra vez como interrumpirlo, sino que atafie a aquellos que se enfrentan a
ellas, intentando ver. Esa interrogacién concierne draméticamente a otra sobrevivencia:
precisamente la de quienes intentan visualizar, apelando de modo renovado a las imagenes
del pasado, algunas cifras de un ominoso presente.

Referencias bibliograficas

AA.VV. (2019) Los viajes de Guernica. Madrid, MNCARS.

Didi Huberman, Georges (2006) Ante el tiempo. Buenos Aires, Adriana Hidalgo

Gianikian, Yervant, Yervant y Angela Ricci Lucchi (1995) “Notre caméra analytique’, Trafic
13, Paris, POL, pp. 32-40.

Gianikian, Yervant, Yervant y Angela Ricci Lucchi (2015) “Larchive comme oeuvre, loeuvre
comme archive”. Trafic 95, Paris, POL, 32-50

Gianikian, Yervant y Angela Ricci Lucchi (2015) “Archivos que rescatan. Conversacion a partir
de un fragmento’, en Bernini, Emilio, De Gaetano, Roberto y Dottorini, Daniele, Cine y
filofosia. Las entrevistas de Fata Morgana. Buenos Aires, El cuenco de Plata, pp. 135-157.

Salas, Horacio (1975) Conversaciones con Raiill Gonzdlez Tusién. Buenos Aires, La Bastilla.

Referencias electronicas

Gianikian, Yervant (2023) Frente a Guernica, “Sinnosi e Commento del regista” , Biennale
di Venezia. https://www.labiennale.org/it/cinema/2023/fuori-concorso/frente-
guernica-versione-integrale

Referencias filmograficas y videograficas

Flaherty, Robert (1949), Guernica. Estados Unidos, MOMA.

Gianikian, Yervant y Angela Ricci Lucchi (1986), Del polo all equatore. Italia, Prod:
Gianikian-Ricci-Lucchi.

Gianikian, Yervant y Angela Ricci Lucchi (1995), Prigioneri della guerra, Italia. Museo
Trento. Museo della Guerra in Rovereto

Gianikian, Yervant y Angela Ricci Lucchi (2000), Inventario balcdnico, Italia. Biennale di
Venezia, Sezione Cinema.

232 Cuaderno 265 | Centro de Estudios en Disefio y Comunicacién (2025/2026). pp 217-233  ISSN 1668-0227



E. A. Russo La herida abierta de las iméagenes (...)

Gianikian, Yervant y Angela Ricci Lucchi (2023), Frente a Guernica. Espaita. MNCARS.

Gianikian, Yervant y Chema Gonzalez (2023), Chema Gonzalez y Yervant Gianikian pre-
sentan Frente a Guernica. Canal de Youtube de Filmoteca Espaiola. https://www.youtube.
com/watch?v=W7Annwxj-lIs&ab_channel=FilmotecaEspa%C3%B1lola

Karmen, Roman (1936) K Sovitiyam i Ispanii. (Sobre los sucesos de Espafia), URSS. Soyuz-
kinochronica Moscu.

Kusturica, Emir (1978), Guernica. FAMU. Yugoslavia

Marker, Chris (1983), Sans Soleil. Argos Films. Francia

Resnais, Alain (1951), Guernica. Prod. Pierre Braunberger. Francia.

Shub, Esfir (1939), Ispaniya (Espafia). URSS. Mosfilms.

Abstract: As the ultimate manifestation of the analytical camera, the technical-procedural
device conceived by filmakers Yervant Gianikian and Angela Ricci-Clucchi for their word
with archival images, Frente a Guernica revals what these images carry in an unforeseen
way. The film, which reflects on a key massacre of the 20" Century and the artistic work
that perpetuated it in the collective memory , begins with a chronicle from the interwar
period, and progress in an inmersion into the Spanish Civil War, leading inexorably to
a confrontation with Picasso’s painting as a condensation of the catastrophe. Frente a
Guernica demonstrates that it is necessary to look in order to understand in order to see.
It shows, as in the fragments of a shattered mirror, a conflagration that is far from merely
a reminder of the past, probing the battles withing an image, restoring its dark complexity,
and amplifying its dimension of urgent warning.

Key Words: Image - Art -Film - Politics - War

Resumo: Como a manifestagio mdxima da cidmera analitica, o dispositivo técnico-
processual criado pelos cineastas Gianikian e Ricci-Lucchi para seu trabalho com imagens
de arquivo, Frente a Guernica revela o que elas carregam de maneira impensavel. O filme,
que reflete sobre um massacre-chave do século XX e o trabalho artistico que o perpetuou na
memoria coletiva, comega com uma cronica do periodo entre guerras e, em seguida, passa
para uma imersio na Guerra Civil Espanhola que leva inexoravelmente a um confronto
com a pintura de Picasso como uma condensagio do cataclismo. Frente a Guernica mostra
que ¢é necessario olhar para entender, e que é necessario entender para ver. Mostra, como
nos fragmentos de um espelho estilhagado, uma conflagraciao que esta longe de ser apenas
uma lembranca do passado, sondando os combates dentro de uma imagem, restaurando
sua complexidade sombria e redobrando seu carater de alerta urgente.

Palavras chave: Imagem - Arte - Cinema - Politica - Guerra

[Las traducciones de los abstracts fueron supervisadas por el autor de cada articulo.]
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