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Con un titulo previo que luego modificé —“Viaje al pais de mi madre”— Andrés Di Tella cuenta en Fotografias
(2006) la historia de su madre, nacida en la India. La pelicula se desarrolla a partir de dos ejes temporales. Por
un lado, cuenta la migracion de su madre desde la India a Buenos Aires, pasando por Londres y San Francisco,
en donde la madre conoce a su padre argentino. Por el otro, desanda este camino en el presente, viajando él
mismo desde Buenos Aires a la India con su mujer y su hijo y contando su propia relacion con este territorio
extranjero y al mismo tiempo familiar. En este trayecto, Di Tella (personaje de su propio film) pone en paralelo

una narrativa familiar y una nacional, revelando en ambas una construccion ficcional y quitandoles naturalidad.

A partir del analisis de Fotografias, en este ensayo quisiera pensar en ciertos procedimientos propios del cine
documental contemporaneo en relacion al modo en que surge la ficcion en su interior. La expectativa es que esta
indagacion sirva como base tedrica para pensar las transformaciones que sufre la categoria de ficcion no solo en
el cine documental sino también, de un modo mas amplio, en otras manifestaciones artisticas contemporaneas
como en la literatura. Justamente, una de las caracteristicas mas notorias de la literatura contemporanea es la
ambivalencia en la definicién de su estatuto ficcional.

En muchos de los textos que se han publicado en las ultimas décadas y que se califican como novelas o
cuentos, la ficcionalidad resulta —cuando menos— ambigua. Basta pensar en algunos ejemplos de los mas
notorios, como Mario Bellatin, Bernardo Carvalho, Sergio Chejfec, Mario Levrero, Valeria Luiselli, Joao Gilberto
Noll, Nuno Ramos, Tatiana Salem Levy o Alejandro Zambra para constatar —a pesar de las grandes diferencias—
un territorio comun en lo que concierne a esta ambigledad. Se trata de textos en los cuales la cronica, la
autobiografia, la reflexion sobre el propio proceso de escritura o la escritura ensayistica se entrelazan con
fragmentos narrativos ficcionales, produciendo un cuestionamiento del estatuto de la ficcién dentro de la
literatura misma1.

El cine documental, quisiera pensar aqui, resulta un lugar propicio para pensar esta transformacion del concepto
de ficcion y para iluminar los procesos que ocurren dentro de la literatura. La definicion misma de cine
documental comporta desde sus origenes una ambigledad en su relacion con la ficcién y hasta se podria decir
que esta ambigliedad es parte constitutiva misma del género2. Sin embargo, en las ultimas décadas, la labilidad
en la definicion de cine documental se ha vuelto aun mas prominente y hoy en dia es casi un lugar comun de la
critica hablar de los cruces entre documentalidad y ficcion en el cine documental. La inclusién de una
perspectiva subjetiva y ficcional en su seno ha dado a hablar de un “giro subjetivo o afectivo” (Michael Chanan,
Alicia Lebow, Michael Renov), “performativo” (Nichols), o ha contribuido a subrayar la importancia de las
peliculas caseras (Karen L. Ishizuka y Patricia Zimmermann) o autobiograficas (Renov). Estas lecturas han

relativizado cierta asociacién —quizas ingenua pero no por ello menos persistente— del cine documental con un



discurso objetivo, informativo, expositivo o de autenticidad para colocarlo, en cambio, en un lugar que subraya la
ambivalencia, la indefinicion y la reflexion sobre la propia practica artistica. Tal como sugieren Michael Renov
(2004) y Elisabeth Cowie (1999), a pesar de que haya una asociacion histérica del documental con un discurso
de orden cientifico, también se puede pensar el documental a través de una légica del deseo o del inconsciente,

no solo por cierto “deseo de realidad” manifiesto, sino por el modo de asociacion que se sigue en su narrativa.

A partir del analisis de Fotografias, entonces, quisiera poder iniciar una reflexion en la que no se trabaja sobre el
cine y la literatura de un modo separado, sino sobre un tipo de narrativa o “ficcion documental” que vincularia los
dos medios y que se diferenciaria —no ya a partir de la especificidad mediatica— de un cine de ficciéon o de una
literatura de ficcion, entendiendo el concepto de ficcion dentro de una poética clasica3. Lo que me ocupara aqui
con el analisis del film de Di Tella, entonces, no es Unicamente la ambigliedad que se genera en el limite entre
ficcion y documental, sino el proceso y el modo en el cual surge la ficcion dentro del documental mismo para —en
un trabajo futuro— poder extender este proceso a otras formas narrativas, como la literatura contemporanea.
Segun argumentaré, el modo en el cual surge la ficcién en Fotografias tiene cierta particularidad pues se genera
de un modo intimamente arraigado al documento: la ficcidn nace como una simulacion de documentalidad. Es
decir, el film se encuentra eventualmente con algo que no se puede mostrar: un documento perdido en el archivo
o en el recuerdo. Es a partir de este hueco que la ficcion nace. Frente a un tipo de arte basado en el valor del
documento —en donde se produce una anticipacion del sentido— o frente un arte memorialistico o confesional,
que busca la expresion de un interior profundo y auténtico, en este tipo de narrativa documental (ya sea filmica o
textual), se rescata aquello que interrumpe la ambicion objetiva; se subraya el valor de lo que se pierde o se
olvida: una cierta disfuncionalidad, un resto improductivo, oscioso e indisciplinado. Es este exceso afectivo que
se cuela como falla en el esfuerzo archivistico el que nos recuerda que, aunque es un documental, se trata,

simultaneamente, de una ficcion.

1. Moi, un noir

Fotografias emprende la relacién con la cultura materna del director a través de un analisis exahustivo e intimo.
La pelicula llega casi al colmo del subjetivismo y —respetando una marca cultural profundamente argentina— por
momentos parece una sesion psicoanalitica hecha publica. Y esto no sélo por aquello que se dice (por el
contenido) sino porque procede por pura asociacion libre; ese es su método de construccion o su hechura. Asi,
el encanto y el interés del film esta en cdmo busca decir constantemente aquello que no estaba dicho, aquello
que incluso parecia no querer ser dicho. En el caso del personaje que el propio Di Tella construye para si mismo,
lo no dicho aparece como una revelacién acerca de su propia identidad: “soy negro, soy WOG” (Western
Oriental Gentelman). Fotografias cuenta una anécdota que marca para Di Tella el momento en el cual se dio
cuenta, cuando era chico, de que era “negro”: jugando con otros nifios en Londres, le dicen “fucking wog” y, sin
saber lo que era la palabra, advierte las caras de asco de los otros nifios y advierte que se trata de un insulto
terrible. Luego, a modo de revelacién, encuentra en un frasco de mermelada la imagen de un nifio de color junto

con la palabra “gellywag” y termina de corroborar su presentimiento4.

Una de las primeras cosas que llaman la atencion de las notas que Di Tella incluye en el libro que acompana la

pelicula y que la iluminan de un modo diferente, permitiendo una segunda lectura, es la insistencia en el



problema racial5. El propio Di Tella afirma la necesidad de que este sea uno de sus ejes centrales: “Hablar lo
mas crudamente —lo mas crudamente posible— de racismo, para que conserve algo de su impacto y no sea
simplemente un tema” (Firbas - Meira Monteiro 2006, 127). Pero la manera de acercarse a este tema — el tema—
no es el de la denuncia sino el de radicalizar el autoanalisis hasta mostrar que el racismo como estructura social

es tan poderoso que incluso se aloja en el propio yo.

En primer lugar, Di Tella explicita la ajenidad con la cual se acerca a la cultura materna, o sea, a la propia. Una
de las primeras escenas con las que debia contar la pelicula, segun el guion original transcripto en el libro, era la
siguiente:

Sobre el escenario kitch y berreta de un club nocturno con escenografia ‘latina’, Amanda, una atractiva mujer de
30 anos, vestida de ‘amante latina’, al estilo de una Carmen Miranda, hace un nimero de strip-tease al compas
de musica tropical. Andrés off: No. Esta no es Mama. Es Amanda. Pero hablar de Mama es hablar de recuerdos
y en los recuerdos se mezcla todo. Y quién sabe qué recuerdo tiene que ver con cual otro... (Firbas - Meira
Monteiro 2006, 114).

A pesar de que esta escena no se incluye finalmente en la pelicula, la intencion de comenzarla con una figura
exotica como la de Carmen Miranda, epitome de la perspectiva turistica y orientalista que aborda al otro como
una mujer y un objeto sexual, es significativa y muestra su deseo de exponer el problema de un modo casi
grosero y brutal. Al llegar a la India, descubre en si mismo esta mirada: “(...) me senti completamente ajeno, pez
fuera del agua, peor que el peor turista occidental” (Firbas - Meira Monteiro 2006, 136). Pero al producirse sobre

el propio yo, esta mirada se vuelve clisé de si misma y se transforma en perspectiva critica.

A medida que su viaje transcurre, Di Tella va hurgando en su propio pasado y reevalua su relacion con la India
hasta el momento. Se pregunta por qué su madre nunca le hablé de su pais. Su método de analisis lo lleva a
reconocer la sorpresa con la que, en un momento de su vida, descubrié su propia negritud: “Cuando supe que
era negro fue como si me inocularan un veneno, la conciencia de no ser blanco, la ‘impureza’ de mi sangre, que
nunca me abandond” (Firbas - Meira Monteiro 2006, 132). O sino: “No me gustaba ser identificado como hindu.
¢, O sea que yo también era racista?” (Firbas - Meira Monteiro 2006, 127). Asi, en contra de una mirada
aparentemente progresista y condecendientemente multiculturalista, Di Tella habla de su propio racismo y —
paradojicamente— insistiendo sobre el poder con el cual calan los prejuicios raciales, lo revela como una

estructura profundamente arraigada, incluso en su propio yo.

Pero esta constatacion no se detiene en el terreno puramente privado, pues, como dice Di Tella en sus
comentarios, él llega a la India por un rodeo que lo saca de su historia personal y le da a lo negado de su vida (la
identidad hindu) un estatuto casi oficial o nacional. En el simbolo de identidad nacional, el gaucho, Di Tella
encuentra (al igual que en su propia identidad) una herencia hindu: “También hace falta decir que llegué a la
India a través del gaucho” (Firbas - Meira Monteiro 2006, 127). Se trata de la historia de Ramachandra, que
también es de la India pero que vive en la Patagonia y que es el hijo adoptivo de Ricardo Guiraldes, autor de
Don Segundo Sombra. Toda una parte de la pelicula esta dedicada a contar el viaje de Di Tella a la Patagonia y

las conversaciones que tiene con Ramachandra.

Este le cuenta que hurgando y desempolvando los archivos de Giiiraldes, descubrié una cantidad de

documentos y notas de trabajo de su padre que relacionan el gaucho con el gurd hindu, permitiendo arrojar



nueva luz a la lectura de esta novela de consolidacion de la identidad nacional. En una escena de la pelicula,

Ramachandra lee el famoso capitulo de la doma del caballo en esta clave.

Es decir, asi como Di Tella descubre en si una identidad hindu, también descubre en el gaucho argentino una
identidad “negra”. Mas alla de la veracidad de esta historia, lo interesante de ella es que el gaucho como simbolo
de la identidad y de la literatura “nacional” adquiere un estatuto impostado y aparece como deudor de una
tradicion extranjera, negra y —para la mentalidad europeizante argentina— con un grado de subalternidad mayor
que la propia. Asi, el archivo de Giiraldes (simbdlicamente importante en un archivo literario nacional) se revela
—como el archivo personal de Di Tella— como una ficcién que oculta politicas racistas. Por supuesto,
Ramachandra finalmente no lo hereda a Giiiraldes ya que los parientes de éste lo consideran un impostor o un
intruso. En una conversacion que aparece en la pelicula, uno de los descendientes de Giiiraldes le dice a Di
Tella que Ramachandra era “un cuervo en una bandada de pajaros blancos” y Di Tella agrega, estableciendo un
lazo entre su propia identidad y la identidad nacional: “igual que yo.” Ahora bien, a pesar de que el viaje que
emprende Di Tella en Fotografias podria pensarse como una variacion del tradicional viaje etnografico, pues la
primera persona viajera lo hace hacia un otro idiomatico, geografico y cultural —y no se deja de subrayar esta
“extranjeridad” con respecto a la cultura otra—, el suyo es un caso particular en el cual la mirada turistica y
tradicional se complejiza pues la cultura otra es, al mismo tiempo y sin dejar de ser exotica, propia. De este
modo, la etnografia pasa a ser una suerte de autoetnografia y la separacion del objeto de mirada turistica y el
sujeto que se propone a estudiarlo queda abolida y, simultaneamente, diferenciada: yo soy el intruso dentro de
mi propia cultura (en donde el enunciado vale para los dos casos: cuando la propia cultura se refiere a Argentina
asi como cuando se refiere a la India)6. De este modo, si bien la pelicula muestra las contradicciones de una
mirada orientalista o exotizante, también sefala la exterioridad que comportaria una critica progresista hacia
ella, al sefalar la inevitabilidad de su adopcién. Este acercamiento a una ajenidad a través de lo propio, o, a lo
propio como si se mirara desde afuera, establece un doblez en la forma de pensar la diferencia cultural, racial o
nacional. La pelicula no deja de decir una y otra vez “soy extranjero en mi propia patria” o “ese idioma que no
entiendo es en realidad mi lengua materna”. La propia situacion identitaria del director (y personaje) queda asi

en un territorio sin lengua ni patria.

Sin embargo, al exponer los deseos y los miedos mas primarios de su protagonista sin ningun tipo de
condescendencia o de progresismo (¢, yo también era racista?), este film no establece ningun mensaje efectivo o

didactico y no obtiene ninguna funcionalidad social.

En este movimiento, el proyecto artistico de Di Tella cuestiona la distincion entre sujeto y objeto etnografico;
entre el sujeto que filma y el objeto de documentacion; entre el archivo supuestamente objetivo y el sujeto que lo
estudia, o entre aquel que es nativo y el que es extranjero. Pero estos franqueamientos no se hacen de un modo
puramente formal sino que surgen de una redistribucion de lugares, de alteraciones de las jerarquias
epistemoldgicas y competencias: yo hablo del otro pero ese otro soy yo. Se construye asi un tipo de subjetividad
en la cual se funda la posibilidad de crear una obra documental vacilante en cuanto la propia definicion que se le

da a la documentalidad y a su estatuto epistemoldgico.

Es decir, es el cuestionamiento de la autenticidad del archivo (tanto el personal como el nacional) y la solidaridad
que este cuestionamiento mantiene con una concepcion de la subjetividad como algo opaco, los que permiten

que el discurso documental en el cual el film se desarrolla se encuentre minado en sus propios fundamentos. Es



en este punto en el que la categoria de ficcion adquiere una relevancia fundamental para el proyecto del

documental mismo.

2. Construir un archivo para el futuro: hacer ficcion no consiste en contar

historias?7

Di Tella cuenta que recibe de parte de su padre una caja con fotografias familiares que sirve como disparador
del viaje y de la pelicula. El film recorre estas fotos enfocandolas recurrentemente en primeros planos, de modo
que pasan a ocupar la totalidad de la pantalla mientras el propio director las comenta, apuntando con el dedo a
los personajes de los que se habla. Asi, la pelicula se desarrolla como si fuera una exhibicion fotografica o como
un album de fotos comentado, caracteristica que se enfatiza en el titulo y que le quita su caracter filmico para
darle una fijeza mas apropiada para una obra colgada en un museo o para un libro de arte8. Como ya se ha
dicho, la pelicula ademas viene acompafada de un libro, llamado Conversacion en Princeton: cine documental y
archivo personal, en donde, luego de una larga conversacion sobre la pelicula, Di Tella hace publicas sus notas
en borrador y una suerte de guion previo a su filmacion. Retomando lo que sefiala Daniel Link, este libro puede
pensarse mas que como un complemento de la pelicula, como su “exceso”, indicando que hay algo que es
imposible de recuperar por entero, una memoria que esta mas alla de la memoria familiar e incluso —como ya he

dicho— de la memoria nacional9.

Por otro lado, con el libro la pelicula tiene un plus que podriamos llamar “literario” que incrementa su
deslizamiento hacia el exterior de si misma, obligandonos a ser espectadores y lectores de un modo simultaneo,
enfrentandonos a un objeto cultural multiple, sin bordes definidos ni limites fijos10. Este cuestionamiento de los
bordes entre diversas esferas artisticas redunda en un cuestionamiento de los limites del marco principal de esta
pelicula: lo documental. Se trata de algo que excede a la obra misma, un limite que se materializa como una
pérdida en la capacidad de archivar: un olvido, un documento irrecuperable o la ausencia de pruebas que

puedan testimoniar un recuerdo o un suefio.

Hay un resto disfuncional en relacion a la intencion de documentar la propia vida y —al mismo tiempo—
absolutamente necesario para ser fiel a la verdad que se pretende obtener en esta documentacion. De un modo
paraddjico, el film pareceria decir que, sin este exceso afectivo que desborda los limites del documento o del

archivo, no se podria lograr el objetivo de hacer un filme documental.

En Fotografias se observa un procedimiento que es ilustrativo de esto pues las fotos reales y las filmaciones en
super 8 —provenientes de viejos archivos familiares— se superponen con otras escenas que Di Tella recuerda o
fantasea sobre su madre, pero para las cuales no tiene material de archivo: ni fotos ni peliculas. En estos casos,
el documento es reemplazado por filmaciones ficcionales en las que una actriz simula el recuerdo o inclusive un
suefio que el director tiene con su madre, muchas veces dandole a la filmaciéon contemporanea una patina que
simula la del documento histérico. Este procedimiento le permite crear retrospectivamente una experiencia o una
memoria inexistente y construir —.como quiere Derrida— un archivo futuro, un documento ficticio que funcionara, a

partir del propio film, como una simulacion del recuerdo. Ante la imposibilidad de rescatar del olvido aquello que



no sucedio, los recuerdos y los documentos que los testifican se inventan, creando una ficciéon dentro del

universo documental11.

El valor del olvido o de la falla archivistica no esta en sefialar un sublime irrepresentable sino en marcar la
laguna que permite que la ficcion ocurra. Es decir, es desde el sefialamiento de una pérdida, de un agujero en el
archivo, en lo identitario o en la capacidad para guardar y memorizar, que surge la misma pérdida como
posibilidad subjetiva y como condicion de posibilidad de lo ficticio. La ficcién adquiere —entonces— ciertas
caracteristicas particulares, pues no toma la forma de construccién verosimil (enredo, épica, drama o intriga)

sino que es aquello que viene a darle voz a un exceso afectivo que no puede ser documentado de otra manera.

Este modo de entender la categoria de ficcion puede quizas comprenderse mejor remitiéndose a ciertas

formulaciones tedricas sobre el cine documental y sobre la fotografia.

En un ensayo en el que analiza un filme Chris Marker, Jacques Ranciére propone que en el trabajo que realiza el
filme documental en tanto género se puede ver como la categoria de ficcion se reduce a “su esencia”:

Le film documentaire peut donc isoler le travail artistique de la fiction en le dissocient de ce a quoi on I'assimile
volontiers: la production imaginaire des vraisemblances et des effets de réel. Il peut le ramener a son essence:
une maniére de découper une histoire en séquences ou de montrer des plans en histoire, de joindre et de
disjoindre des voix et des corps, des sons et des images, d’etirer ou de resserrer des temps. (Ranciére 2001,
203)

Es decir, la disociacién del concepto de ficcidon de la construccion de una verosimilitud — cuya correspondencia
pertenece segun Ranciére a una poética clasica— nos lleva a pensarlo de un modo tal que lo retrotrae a su
sentido etimoldgico: “Fingere ne veut pas dire d’abord feindre mais forger” (202). En otros ensayos en los que
vuelve sobre el mismo asunto, Ranciére insiste en que el trabajo de la ficcion “no consiste en contar historias”
(Ranciere 2010, 102), y en que su definicién no deberia basarse en la oposicion entre “la realidad y sus
apariencias” (102), sino mas bien en la posibilidad de ver lo mismo de un modo diferente o de construir otras
formas de dar sentido. En esta misma linea podria entenderse la hipoétesis de Josefina Ludmer acerca de la
definicion de la ficcién en la época de la autonomia de la literatura a partir de una relacién especifica entre “la
historia” y “la literatura”, en la cual ambas esferas mantienen su especificidad y separacion:

La narracién canodnica, o del boom [Cien afios de soledad, por ejemplo] trazaba fronteras nitidas entre lo
histérico como “real” y lo “literario” como fabula, simbolo, mito, alegoria o pura subjetividad, y producia una
tension entre los dos: la ficcion consistia en esa tension. La “ficcion” era la realidad historica [politica y social]
pasada [o formateada] por un mito, una fabula, un arbol genealdgico, un simbolo, una subjetividad o una

densidad verbal.

(Ludmer 2007)

Por lo contrario, si pensamos la ficcion fuera de una “poética clasica” o fuera de la autonomia, se hace necesario
tener en cuenta la imposibilidad de separar estas esferas. En relacion a esta concepcion sobre la ficcion y a su
intima relacién con el trabajo documental, resulta iluminador recurrir a un ensayo del fotégrafo catalan Joan
Fontuberta llamado, justamente, “Ficciones documentales”. Fontcuberta deconstruye alli lo que califica como el
“discurso hegemonico de la modernidad fotografica”, segun el cual la esencia de la fotografia residiria en su
capacidad de significacion indicial y en su “voluntad de testimonio” (104). Segun Fontcuberta, a pesar de que a
lo largo de la historia de la fotografia ha prevalecido una intencion descriptiva, esta misma intencion se ha valido,

en muchas ocasiones, de lo que él califica como una “trampa”, ya que involucra la urdimbre de una ficcion. A



través del analisis de uno de los primeros daguerrotipos conocidos —la vista del Boulevard du Temple (fechado
en 1838)- y de una imagen de Hippolyte Bayard de 1840 en el que el autor de la foto se retrata a si mismo
simulando haberse suicidado, Fontcuberta descubre —“en el mismo nacimiento de la fotografia” (104)- la trampa
que cuestiona, al mismo tiempo que instituye, el estatuto de la foto como documento. La imagen de Daguerre es
doble: dos tomas efectuadas en el mismo dia. En una de ellas se ve el boulevard completamente vacio en un
horario en el que deberia estar lleno de gente. Fontcuberta explica que esta incompatibilidad entre la realidad y
la percepcion de la camara ocurre porque el tiempo de exposicidn que requeria la obtencion de la imagen en ese
entonces no permitia captar ningun objeto en movimiento. La solucién de Daguerre a este problema —que se ve
en la segunda toma- es la de utilizar actores e introducir un limpiabotas con su cliente sobre la vereda. De esta
manera, engafando al espectador a través de una actuacion, consigue una imagen mas fiel a la realidad. Ahora
bien, segun sefala Fontcuberta, mientras “el estatuto ficcional de ese daguerrotipo presupone que la
intervencion en la escena pasa desapercibida al espectador” (107), en el caso de la imagen de Bayard, la
simulacion de su propio suicidio “no esconde la naturaleza ficcional de la imagen” (108). Surge entonces, “otro
tipo de ficcion” (109), que me interesa particularmente para pensar en relacion al modo en el cual surge la ficcion
en Fotografias:

La podriamos denominar ficcion ludica o ficcion artistica, categorias que se caracterizarian frente a la ilusion
cognitiva y a la manipulacién, en que se anuncian siempre como ficcién, no camuflan su naturaleza de

simulacion.

La ficcion artistica no es que se oponga a lo verdadero, sino que se opone tanto a lo verdadero como a lo falso
(entendido lo falso como error o mentira). Tampoco se opone al discurso referencial y realista sino que coloca al
referente entre paréntesis. No afecta la verdad o falsedad de un enunciado, sino a nuestra facultad de creer, o
sea, a nuestra facultad de adherirnos a proposiciones que consideramos verdaderas (lo sean o no) (Fontcuberta
109, el subrayado es mio).

La ficcion artistica o ludica, entonces, corresponderia a un tipo de simulacion de un documento que no esconde
su naturaleza ficcional. Asi, si segun Ranciére en el cine documental podemos encontrar la ficcion en un estado
de “pureza”, a través del ensayo de Fontcuberta se ve muy claro como en el nacimiento de la fotografia y, por lo
tanto, en el origen mismo del documento —entendido con mayuscula— se encuentra una ficcion. Sin embargo, en
ambos planteos se rechaza la idea de que por tratarse de una ficcion su valor de verdad disminuya. Por lo
contrario, como dice Fontcuberta, la “ficcion artistica” coloca al referente “entre paréntesis” y promueve nuevos

modos de colocarse ante la obra.

Quizas es en este sentido que puede entenderse la afirmacion de Di Tella segun la cual en sus filmes
documentales le interesa exponer el “fracaso del proyecto documental” (Firbas - Meira Monteiro 2006, 42), en
donde “documental” aqui deberia leerse como sinénimo de “discurso objetivo” o “testimonial”’; como un género
con un propésito informativo y didactico, con un fin moral o de denuncia. En un texto llamado “La palabra
documental”, Di Tella alude al rechazo que le provoca la palabra “documental”’ y a la posibilidad de pensarla de
un modo diferente:

No me gusta la palabra documental. Es como el club de Groucho: “No deseo pertenecer a un club que acepta

entre sus socios a alguien como yo”.



El vocablo documentalista trae a la mente un auxiliar administrativo que revisa expedientes en una dependencia
municipal. O, en el mejor de los casos, una especie de cazador filantropico que avista ballenas (o indigenas) con
un teleobjetivo. En algun sentido, el documental parece ubicarse en un polo opuesto al del cine. “Cine” evoca
toda una sucesioén de palabras que empiezan con f de ficcidn: fantasia, fabula, fascinacion, frenesi, fantasma,
felicidad, film. «Documental», en cambio, trae otra serie de asociaciones, términos que empiezan con t de
testimonio: tema, trabajo, tesis, teoria, tarea, tristeza... tedio. Sin embargo, ay, hago documentales. Pero creo
que el documental, sin perder la fuerza de lo real, también puede aspirar a esa dimensién cinematografica propia
de la ficcion. Es decir, me gusta pensar que hago peliculas. (Di Tella, 2012)

Asi como en el concepto de “ficcidn artistica o ludica” propuesto por Fontcuberta se pone el referente entre
paréntesis permitiendo un acceso a la verdad a través de la simulacién, este segundo modo de entender lo
documental permite que no se pierda “la fuerza de lo real”, pero que se acceda, simultaneamente, a una
dimensioén que aparece asociada a cierto mas alla del documento mismo y que Di Tella identifica con una
especificidad del cine: “hago peliculas”. Se trata entonces de una practica mas relacionada con el exceso, con el
deseo o con el arte (“fantasia, fabula, fascinacion, frenesi, fantasma, felicidad, film”) que lo que a primera vista
entendemos cuando escuchamos, segun él mismo nos dice, la palabra “documento”. La opcién documental
entendida en este sentido desborda el puro testimonio y la “tristeza, el trabajo o el tedio” asociados con la
pretension de objetividad. Se trata de una suspension moral que cancela cualquier tipo de expectativa previa
acerca de lo que debe ser tal o cual practica artistica o, en este caso preciso, de lo que debe ser el cine
documental12. Pero la libertad que otorga el documental no es unicamente en relacion a la supuesta objetividad
del “documento” sino también en relacion a la estructura que brindaria la ficcion disefiada desde una poética
clasica: la construcciéon de una verosimilitud que garantiza una separacion clara entre “literatura” e “historia”. En
el mismo texto recién citado, Di Tella habla de la diferencia entre cine de ficciéon y documental en estos

términos:

Se ha dicho que en la ficcidon se escribe antes de filmar (el guién) mientras que en el documental se escribe
después de filmar (el montaje). Se trata sin duda de una simplificacion. Yo creo, mas bien, que cualquier
distincion remitiria a las diferentes tradiciones, o “familias”, de peliculas. Esa caracterizacién ayuda, de todos
modos, a explicar la potencia actual de la corriente documental dentro del cine argentino. La ficcion depende
demasiado de la imaginacién del que escribe el guion, de sus limitaciones, de sus prejuicios, incluso de los
estereotipos genéricos de un argumento. La escritura de un documental, del buen cine documental, refleja la
experiencia, siempre singular, siempre imprevisible, de una investigacion, de un rodaje, de un encuentro con el
mundo. El resultado, si no ha de traicionar el proceso, no puede ser otra cosa que unico. En el documental estan
las historias que un guionista dificilmente pudo imaginar. (Di Tella, 2012)

Esta improvisacion que sefala Di Tella como propia del cine documental y como algo opuesto al cine de ficcion,
en el que el guidn se escribe antes de filmar, coincide con una narrativa que no esconde el proceso mismo de
construccion y en la que se sigue un tipo de imaginacion en el que surge algo que no se hubiera podido prever

dentro de la estructura ficcional clasica, algo que se escapa.

Es asi que a partir del “fracaso” del “proyecto documental” entendido como puro documento surgen nuevas
posibilidades para el cine, pero también para la literatura o para cualquier otra forma narrativa. “Ficcion
documental” seria entonces un modo de narracién o de imaginacion en el que la ficcion surge sin plan, como
colandose entre los resquicios del archivo pero en intima relacién a este y al documento. Se trata de un “fuera
de campo” que, como dice Jean-Louis Comolli, cuestiona la nocion de que todo es pasible de ser archivado,

procesado o pasible de transformarse en imagen y relaciona la obra con el “cine” (entendiendo este concepto



como lo hace Di Tella en el pasaje arriba citado pero también como lo entiende Comolli, es decir, como aquello

que se opone al espectaculo)13.

Pareciera, segun esta idea, que el cine documental y la literatura que se le parece, tienen una capacidad para
crear un espacio de redistribucion de lo sensible, de inoperatividad, o una “zona ciega” (Montaldo) que abre
nuevas posibilidades para contar una historia. Se trata de un sitio que surge desde un revés, como un recuerdo
inventado o una desmemoria que se transforma, al convertirse en texto o en imagen, en contra-memoria, en la
medida en la que escribe nuevamente algo de la historia y permite —como dice Ranciére a propodsito del trabajo

de la ficcion— “un paisaje nuevo de lo posible” (103).

En uno de los textos que acompafian la pelicula, Di Tella cuenta una conversacion que tuvo con el escritor de
origen indio Naipaul, en la cual le pregunto por su viaje a Londres en los afios cincuenta —€época en la que
también estaban alli su padre y su madre: una pareja interracial-. Naipaul le cuenta que en ese momento él no
estaba interesado en la ola inmigratoria del momento y se lamenta por haberse perdido “el fendmeno humano y
social tan extraoridinario que estaba delante de sus ojos” (Firbas - Meira Monteiro 2006, 109). A partir de esto, Di
Tella comenta:

Eran los comienzos de ese gran movimiento de personas que hoy se ve reflejado en la poblacion de cualquier
ciudad europea o norteamericana. Ya no se trataba simplemente de europeos que se mudaban a América, como
pudo ser la inmigracion de principios de siglo en Estados Unidos o incluso la Argentina, sino de gente de todos
los continentes y todas las razas que iba a todas partes. Era el principio del presente, dijo Naipaul (Firbas - Meira
Monteiro 2006, 110).

A partir del comentario de Naipaul, en el cual se subraya un anacronismo, Di Tella propone un modo de entender
el pasado en el cual este no se erige como historia cerrada, como origen o autenticidad. Es que, segun él
demuestra en su film, los recuerdos también se inventan y son esos los que serviran como archivos futuros,
produciendo un resto afectivo, excesivo a lo histérico o a lo estrictamente documental. Es esta perspectiva
genealdgica que deja un lugar para que el afecto se infiltre, y para que se pueda leer el pasado como un
resultado de lo que ocurre en el presente, la que le da a la obra su potencia critica y le permite producir una

intervencion en su propio mundo contemporaneo.

Notas

1. Esta nueva configuracion cultural —y los desafios que ella presenta para los criticos culturales— ha sido
pensada desde diversos angulos en la critica latinoamericana. Josefina Ludmer habla de una literatura
posauténoma y de un nuevo modo de imaginacion para el presente. Segun ella, las nuevas escrituras entran y
salen de la realidad a la literatura y viceversa, y se constituyen en esa “ambigiiedad” en donde ya no se puede
hablar de “realidad” o “ficcion” sino de “realidadficcion” (Ludmer, 2010). Jean Franco habla de la caida de la
ciudad letrada (Franco, 2002); Néstor Garcia Canclini habla del “arte fuera de si” (Canclini, 2010); Florencia
Garramufio de una obra “estriada por el exterior” (Garramufio, 2009) y Reinaldo Laddaga se propone indagar
qué formas son las que corresponden a una cultura no disciplinaria de las artes (Laddaga, 2006). Segun éste

critico, el escenario artistico contemporaneo presenta un cambio tan drastico y produce una modificacion tan



importante en cuanto a la concepcion de la literatura misma, que puede compararse al del momento de

constitucion de la literatura moderna (Laddaga, 2007).

2. Recordemos, entre otras tantas, la clasica afirmacion de Christian Metz: “todo filme es un filme de ficcién”
(Metz, 1977) o la archicitada afirmacion de Godard segun la cual todas las peliculas, hasta las de ficcion, son
documentales de si mismas. En casi todos los textos que intentan definir de un modo tedrico el cine documental

se presenta este problema.

3. Mas adelante me ocuparé de precisar qué entiendo por “ficcion clasica”.

4. La frase “soy negro” que se repite una y otra vez bajo diferentes formulaciones en la pelicula cita,
evidentemente, la clasica pelicula de Jean Rouch. Moi, un noir (1958), de la cual he tomado el titulo para esta
seccion. Evidentemente, el film de Di Tella pretende de algin modo homenajear el documental de Rouch o al
menos situarse dentro de una tradicion de “cinéma vérité” que Rouch inicia y que, segun el propio Di Tella, es
paradigmatica en cuanto a la relacion del documental con la ficcion: “Para Rouch, lo que revela un documental
no es “la realidad” en si sino la realidad de un especie de juego que se produce entre unas personas delante —y
detras— de una camara. Es por eso que Godard, gran admirador de Rouch, sefialé a propdsito de Yo, un negro

que ‘todo gran film de ficcion tiende hacia el documental, asi como todo gran documental tiende hacia la ficcion”
(Di Tella “El documental y yo” en Firbas - Meira Monteiro 2006, 160).

5. El libro al que me refiero es Conversacion en Princeton. Luego hablaré en él de modo mas detallado.

6. En relacion al gesto “autoetnografico” y su vinculo con un proyecto documental, ver Catherine Russel, 1999.

7. La segunda parte de este subtitulo esta tomado de una frase de Jacques Ranciére (Ranciere, 2010, 102).

8. Este aspecto es subrayado por Marcela Visconti (2011): “La idea de estar mirando fotografias es reforzada por
el sonido intermitente de un proyector de diapositivas en sincronia con sucesivos inserts negros que van

puntuando el desfile de las imagenes”.

9. Dice Daniel Link: “Esos textos (apuntes en una libreta, reflexiones mas articuladas) son necesarios al proyecto
que Di Tella encara no tanto porque lo expliquen (ésa seria su caracteristica mas débil) sino porque sefalan su
exceso respecto del documental: la propia memoria familiar, la que Di Tella esta interrogando, es, al mismo
tiempo, un viaje hacia el pozo sin fondo de las inquietantes preguntas a propoésito de qué significa ser argentino

y qué, ser moderno” (Link, 2006).

10. El blog que escribe Di Tella se llama también “Fotografias”, de tal modo que se establece una conexion entre

este blog con la pelicula y el libro.

11. Como ya se ha dicho, hay muchos films documentales que utilizan escenas ficcionales y que se ubican en el
limite entre documentalidad y ficcidon. Sin embargo, no en todos los casos la ficcién surge como invencion de

recuerdos o simulacion de un documento de archivo.

En Passaporte hungaro (2003), Sandra Kogut realiza un procedimiento similar al de Di Tella. Brasilefia de

nacimiento, Kogut decide tramitar un pasaporte de la nacionalidad de sus abuelos, judios expulsados de Hungria



en la inminencia de la Segunda Guerra, y filma el proceso que lleva su obtensién. El documento concreto, el
pasaporte de la abuela en tanto documento personal e intransferible y, al mismo tiempo, oficial y publico, sirve
como disparador y titulo y como vértice para superponer registros y archivos publicos —como el del puerto en el
que Kogut busca los registros de la llegada del barco de sus abuelos a Brasil—-, y privados —como las fotos y las

conversaciones filmadas con diversos miembros de la familia.

Al igual que en la pelicula de Di Tella, ante la falta de documentacion que ilustre el proceso de migracion de sus
abuelos, Kogut coloca imagenes de estaciones de trenes y de puertos, de partidas y de llegadas, filmadas en
super 8 en el presente, pero simulando, por el tipo de camara, imagenes de archivo y creando cierta atmosfera
poética y ficcional. Asi, entre medio de las charlas de Kogut con su abuela y con funcionarios estatales, es decir,
en un contexto de entrevistas que nos recuerdan que estamos ante un documental, con la infiltracion de las
imagenes ficcionales, el film confunde diversos registros artisticos y dos temporalidades, pues con ellas se
construye un pasado y se comenta, simultaneamente, sobre la situacién migratoria de la propia directora y sobre

su regreso al pais de origen como extranjera.

12. En este mismo sentido “excesivo” es que debe pensarse el gesto autobiografico en los films de Di Tella,
como cancelando una expectativa previa de lo que debe o no debe ser una practica artistica: “Es muy dificil en el
discurso del documental renunciar a esa idea de la utilidad (...) Las peliculas caseras serian como el colmo de lo
que no tiene interés ni utilidad publica. Por supuesto yo creo que es al revés, que hacer publico lo privado es de
gran utilidad publica. Pero cuesta que esa idea sea aceptada. Siempre hay como un reproche, como si en el
documental lo privado fuera menos serio, irresponsable, narcisista” (Firbas - Meira Monteiro, 2006, 121). Este
gesto de darle una “utilidad” o —podriamos decir— sentido a aquello que parece ser aparentemente sin sentido,
se ve en la nocion de que el documental autobiografico puede ser un acto de responsabilidad: “An
autobiographical documentary is a courious act of responsibility. | assume responsibility for this story. | answer for
it with my life. | answer for my ideas about film and art (and life) with my own life. | lay down my own body there,
with no surrogates. And of course, in so doing, | confess my limitations” (“The Curious Inicident of the Dog in the
Nightime”, 36). Esto podria pensarse en relacion a las observaciones que propone Judith Butler en Giving an

account of oneself.

13. “Mostrar que no se puede mostrar todo es poner al espectador en un lugar real con respecto a la ilusion de
totalidad del Espectaculo. En el cine se trata de mostrar, contra el espectaculo, que el mundo no es ‘omnivisible’,
que ver es ver mas alla del encuadre, ver que hay un fuera de campo que no esta encuadrado. El fuera de
campo no es Unicamente lo que el encuadre oculta al mostrar, es todo lo que se mantiene al margen de la
posibilidad de ver, al margen del lugar del espectador, lo que no constituye imagen (y por lo tanto no hace

espectaculo), el fuera de campo de toda imagen” (Comolli, 127).
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Abstract:

One of the most remarkable features of contemporary literature is the ambivalence in the definition of its fictional
statute. In most of the novels and stories that have been published in the last decades fiction is, al least,
ambiguous. In those texts, chronicle and autobiography, the reflection on the own writting process or the essay
style merges with fictional narrative fragments producing a questioning of the fictional statute within literature in
itself. In this article we affirm that documentary cinema is an appropriate site (a laboratory) to think the
transformation of fiction in contemporary art. After the analysis of the documentary Photographies (2006) by
Andrés Di Tella, certain procedures relating to how fiction arises inside are investigated. The expectation is that
this research will serve as a theoretical basis for thinking the transformations that not only fiction category in the

documentary film but also, more broadly, in other contemporary art forms, such as in literature.

Key words:

documentary cinema - contemporary art - ambiguous fiction - literature - narrative - chronicle - autobiography.

Resumo:

Uma das caracteristicas mais notdrias da literatura contemporanea é a ambivaléncia na definicdo de seu
estatuto ficcional. Em muitos dos textos publicados nas ultimas décadas e que se qualificam como novelas ou

contos, a ficcionalidade resulta ambigua.

Trata-se de textos nos quais a cronica, a autobiografia, a reflexdo sobre o proprio processo de escritura ou a
escritura ensaistica se entrelagam com fragmentos narrativos ficcionais, produzindo um questionamento do
estatuto da ficcado dentro da literatura mesma. Neste trabalho se afirma que o cinema documental resulta um
sitio propicio —um laboratério— para pensar a transformacao que sofre o conceito de ficcdo na arte
contemporanea. A partir da analise do documental Fotografias (2006) de Andrés Di Tella, analisa-se alguns
procedimentos em relagdo ao modo como surge a ficgdo no seu interior. A expectativa é que essa indagagao
sirva com base tedrica para pensar as transformagdes que sofre categoria de ficgdo ndo somente no cinema
documental sendao também, mais amplamente, em outras manifestagdes artisticas contemporaneas, como por

exemplo, na literatura.



Palavras chave:

cinema documental - arte contemporanea - ficcionalidade ambigua - literatura - narrativa - crénica -

autobiografia.

Un paisaje nuevo de lo posible. Hacia una conceptualizacion de la “ficcion documental” a partir de Fotografias,
de Andrés Di Tella fue publicado de la pagina 87 a pagina101 en Cuadernos del Centro de Estudios de Disefio y
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