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Tejer pensamiento de vida
Marifé Santiago-Bolaños (1)

Resumen: El artículo-carta pretende analizar el valor cívico que supone diseñar, desde el 
pensamiento creativo, espacios de lo común donde reconocernos como sujetos de los mis-
mos. Y con ello, poder llevar a la práctica el significado y las consecuencias posibles de una 
actitud de escucha y contemplación que permita ser, más allá de lo teórico, primus inter 
pares. Con una metodología “en movimiento”, el pensamiento se deja guiar por vínculos 
entre lo presente y la memoria involuntaria, configurando un mapa siempre abierto de 
motivos e interpelaciones, propio de la experiencia estética, en la que los detalles cobran 
un valor extraordinario. Para ello, se parte del relato mítico que atribuye a la diosa Atenea 
la fundación de la ciudad democrática, representada por Atenas. Recorrer, sin “pre-juicios” 
ni planes canónicos el poso que subyace en la interpretación profunda del relato, también 
es una presentación de “Athena”: razón poética concibiendo, sin excluir ni la vulnerabili-
dad ni el deseo, espacios tan concretos como imaginales dentro de una ciudad entendida 
en el sentido expuesto. Caminar “en barrio” con todas las características que el término 
contiene: descentrar los centros y, circulando, diseñar otros círculos que, unidos, formen 
constelaciones nómadas todavía por brillar. 
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[Carta de Marifé Santiago-Bolaños a las integrantes de Athena. Comunicación personal, 
Marzo de 2024]

Tejer pensamiento de vida1

Queridas amigas Athena

Dentro aun del aura de esta semana mágica, en la que Athena nos hemos encontrado en 
presencia y figura por primera vez2, comienzo la escritura de esta carta en la que trataré 
de hilar algunos de los hilos que hemos compartido en Madrid, “la ciudad de los caminos 
de agua”, como la sintió Analía antes de que le contara el origen mítico del nombre… Algo 
tiene de acuoso y primigenio, de creatividad y sueño que nos hayamos encontrado aquí, 
precisamente. 

El agua me ha hecho recordar el relato que cuenta cómo llegó a ser Atenea la diosa matri-
cial de Atenas. Su origen, es sabido, es un nacer de la frente de Zeus, no tener una madre 
más que nominada en el germen de los hechos, haber nacido armada (como dice María 
Zambrano cuando habla de la razón). Aunque quizás la lanza es un huso puesto que Ate-
nea es la patrona y guía de las hilanderas, y esto haga que sus actos sentencien que la guerra 
es un combate que causa lágrimas y, por tanto, antes del enfrentamiento hay que dialogar, 
hay que tejer pensamiento de vida. El mito dice que hubo en disputa por el poder divino 
de la ciudad, tendríamos que escribir “Ciudad”, con mayúscula, puesto que eso era lo que 
estaba en juego: la posibilidad o no de un pacto, de un posible espacio de lo común. 
Pero antes de relatar resultados, hemos de dedicarle unas líneas centrales al modo en que 
Atenea nació; seguramente eso nos permita entender, también, nuestro propio nombre 
como grupo, es decir, nuestro ser “Athena”. Su madre, apenas recordada, como decía, es 
Metis, quien pasa por ser la compañera primigenia del dios Zeus; es ella la que había 
ayudado a que Zeus llegase al poder, dándole un bebedizo para que se lo tomara Cronos y 
que, de ese modo, vomitara a todos sus hijos e hijas devorados tras el engaño que sustituye 
al siguiente por devorar, Zeus, por una piedra envuelta en un pañal. Cuando Zeus supo 
que Metis iba a ser madre, la devora… La gestación de Atenea sigue, pues, en el cuerpo del 
dios… devorador de la madre de quien sería “tejedora de vínculos y espacio de lo común”, 
precisamente. Este matiz, me parece, es significativo: Metis “desaparece” como individua-
ción, pero eso no significa que no siga siendo parte, ahora de otro modo, del proceso que 
llevará al nacimiento de Atenea.
Ahora, de nuevo, la Ciudad: Poseidón la quería, la demostración de su poder lo fue hacien-
do brotar una fuente de agua salada, podríamos decir que un mar; los mares tendrían que 
hacernos saber que orilla y orilla los contienen y que ambas orillas son, por tanto, “el mis-
mo mar”, pero los hemos convertido en barrera. La diosa de la sabiduría cambió el rumbo 
de los hechos sellándolo con la plantación de un olivo. El olivo es el árbol que simboliza 
la concordia, la unión. Metis, esa madre “devorada” es, si nos ajustamos a la etimología de 
su nombre, la sabia, la hábil, dos valores que no cuesta asociar a la simbología pacífica y 
ciudadana del olivo, cuyo fruto exprimido, por cierto, ha aparecido y sigue apareciendo 
como símbolo de lo sagrado que deviene a través de una unción. 
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Hallé una hermosa estela en el Museo del Louvre que reproduzco aquí. Atenea está a un 
lado del árbol, la representación de la ciudadanía está al otro lado; y cimentando el mo-
mento, un texto que refiere el valor de la Democracia (Ver Figura 1).

Figura 1. Atenea está a un lado del árbol, la representación de la ciudadanía está al otro lado; 
y cimentando el momento, un texto que refiere el valor de la Democracia (Fuente: Museo del 
Louvre. Fotografía de Marifé Santiago-Bolaños). 
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Todo esto como preámbulo y como hilo de tiempo para compartir con vosotras algo que 
se refiere a los espacios comunes que velan, sin embargo, por la intimidad de cada cual, por 
su memoria propia, y que en las ciudades reales o imaginadas podríamos señalar como 
“barrios”. 
Hace cosa de un mes anduve deambulando por Lavapiés en fin de semana, rompiendo el 
hábito de no ir por allí, en general, sábado o domingo salvo excepciones de amistad o de 
acontecimiento simbólico. Es un barrio “de entre semana”, de día laborable con un previo o 
un después en el Café Barbieri, de día tejiendo vínculos que hacen comunidad y renuevan 
pactos sin que sea necesario, en absoluto, consensuarlo. Se darán sin otro esfuerzo que el 
de aceptar que se trata de uno de esos sitios que, por mucho que parezcan haber cambiado, 
conservan su misterio impecable. El de Lavapiés, me parece, tiene que ver con su propia 
historia de convivencia y expulsión, con los límites y sus transgresiones de época sin años. 
Con las aguas saladas de Poseidón y con el olivo de Atenea, creo que no es necesario ex-
plicar la imagen metafórica.

Como todo lugar que lo ha sido y lo es en las raíces y en el alma de la cultura sin claudica-
ciones, fiesta y clandestinidad, siento esos hilos allí desde que tengo conciencia de pensar 
estas cosas. No es raro, quizás, por ello, que la Filmoteca Española o el Museo Centro 
de Arte Contemporáneo Reina Sofía, la Casa Encendida, Tabacalera, el Price, bordeen y 
descentren Lavapiés, que ha padecido lo mejor y emblemático y lo peor detestable de una 
historia que va ensayando, enterrando y desenterrando caminos.
Callejeo a sabiendas de que el plano de esta tan castiza y popular zona de Madrid se sigue 
dibujando para perdernos por mucho que lo conozcamos. Tiene mucho de laberinto e 
iniciación, con catábasis incluida. Asumimos que nunca seremos capaces de conocerla, en 
toda su intensidad, en todos sus secretos. Callejeo con la prudencia diletante del atardecer 
de un sábado. Hay comercios cerrados, las terrazas están llenas porque el frío ya lo es anti-
cipo confortable de la primavera, los restaurantes indios, georgianos, los bazares egipcios, 
la biblioteca, el supermercado con sabores y aromas que son palabras del mundo entero, la 
peluquería emancipada de lo que se esperaba de ella, un proyecto difícil de traducir, las es-
cuelas de teatro, los rincones “detodalavida” a los que solo te acercas cuando los necesitas, 
los huertos y los parques comunales, los espacios colaborativos de arquitectura ecosófica, 
la tienda de magia y té y la de vestidos y la de esos objetos que nunca habrías supuesto en-
contrar… los fines de semana cambian el ritmo, sus movimientos son distintos, pareciera 
que el barrio descansa porque ellos también lo hacen…
Ando despacio, soy la heredera contemporánea de aquella flanêuse que dejaba el confina-
miento histórico, atávico y cambiaba, con su aparición inédita, las calles cívicas del mundo. 
Pongo la alarma en el teléfono para que el tiempo perdido con el que me reencuentro no 
haga que llegue tarde a la representación escénica para la que tengo entradas. Contempo-
ránea… ya lo he dicho…

Circulo alrededor del Teatro “Valle-Inclán”. Como el Teatro “María Guerrero”, es un espacio 
del Centro Dramático Nacional. La encomienda de uno y de otro, sin embargo, es distinta. 
Recuerdo, entonces, a su antecesora, la antigua “Sala Olimpia” que fue cine en su día pero 
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que yo ya conocí como sala de teatro “alternativo” (así la identificábamos en los años 80 
de mi primera juventud en el Madrid que recibía, en transición, la libertad democrática). 
Ese fuego de la Olimpia atrajo otros fuegos creadores. Eran sueños que germinaban en un 
antiguo garaje o en una antigua corsetería del barrio, o en esa tienda que hubo que cerrar 
porque su oficio ya no se correspondía con el presente. Creadoras y creadores expulsados 
de sus países hallaban, entonces, en Lavapiés la casa necesaria para continuar oponiéndose 
a las violencias dictatoriales, a la asfixia ideológica. Se encontraban con quienes, en este 
otro lado de la misma verdad, se arriesgaban a convertir en taller artesano, en galería de 
arte, en cafetín de conciertos, en sala escénica, en estudio, lugares con otras biografías muy 
distintas, pero que abrían las puertas al mismo porvenir del barrio, sin que sus habitantes 
“detodalavida” se sorprendieran de la llegada de otro vecindario, ni siquiera del que, muy 
distinto, acabaría por vivir en la Plaza de Lavapiés y en las calles que desembocan, siempre, 
en ella.

Desde los balcones del sábado observan mayores que no han salido, desde su nacimiento, 
de Lavapiés. Escritores afamados de los últimos siglos los reconocerían en la edad sin 
tiempo y volverían a hacerlos sustancia protagónica de sus obras. Su imagen forma parte 
de este paisaje a veces agónico, a veces resistente. Hay flores en muchos de esos balcones, 
y banderas que hablan de libertad y de deseos de libertad. Pienso en lo que estarán pen-
sando, en la memoria que se topará con lo que ven desde las ventanas, en la reminiscencia, 
en el tiempo perdido y en el tiempo recobrado, en las esperas y en las despedidas. Y en los 
barrios de nuestras infancias que dejaron de ser propios, si es que alguna vez lo fueron, 
cuando la adolescencia y la juventud nos desplazaba a otros que acabamos haciendo, ahora 
sí, mucho más nuestros.

Atravieso una calle inesperada; en la fila que marca el bordillo, los bolardos han sido in-
tervenidos en alguna acción de colectivos creadores vinculados a Lavapiés, que lo han 
convertido en algo más allá de lo útil. Mucho más allá, porque han pintado la forma pres-
criptiva (lo que “aquí no se puede aparcar” que suponen) transformando el itinerario en 
una exposición urbana al aire libre. Me detengo en todos y cada uno de ellos, pero solo 
fotografío este (Ver Figura 2).
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Figura 2. (…) los bolardos 
han sido intervenidos en 
alguna acción de colectivos 
creadores vinculados a 
Lavapiés, que lo han converti-
do en algo más allá de lo útil. 
(Fuente: Fotografía de Marifé 
Santiago-Bolaños).
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Pienso, entonces, en la urgente y trascendental utilidad de lo inútil, y la memoria vuelve 
al Lavapiés del decreto de expulsión del siglo XV español, a la Europa de conversos for-
zados y hogueras, al de la clandestinidad española tras 1939, a las cicatrices que dejaron 
en las calles quienes abandonaban, por necesidad, sus aldeas y conocían metro (“subte”) y 
miseria que no admite réplicas ni pide voluntades. También aquí, sí, la podredumbre de la 
historia fue final y fue, cuando se dieron las circunstancias preparadas en esos sueños que 
se velan siempre, restitución o, al menos, esperanza. Esto es parte del barrio, esto es parte 
de un barrio… Mi pensamiento, entonces, camina por lo que significa la experiencia terri-
ble, siempre universal, siempre colectiva, grupal, de que la razón no sea capaz de hacer un 
mundo habitable para los seres humanos. Pienso en las fronteras de esa razón culpabiliza-
da y, por el contrario, en la obligación que la razón tiene de establecer tales límites. Pienso 
en cómo se escapa de sus celdas el inconsciente, cómo empieza a tener voz y decisión, 
cómo tiene que pactarse un puente en el que los recorridos de la razón como instrumento 
y lo que supone su afuera puedan convivir. Apolo y Dionisio mirándose, eros y thánatos 
mirándose. Lo que las palabras enquistadas en un significado unívoco alcanzan a mirar 
y a escuchar cuando tales significados también se cuestionan. El asombro y el pánico. La 
coreografía de los recuerdos y de los recordatorios me llevan al filo, que se convierte en 
abismo, donde los límites del lenguaje lo son del pensamiento, donde todo paso dado va 
a serlo en el abandono de cualquier esperanza, siniestra carcajada de un supuesto orden 
que trata de impedir el cambio de rumbo. En ese extremo de todo extremo, insisto, crear se 
hace cargo de la soledad, pone nombres sanadores a la experiencia de angustia y abandono 
sin nombre para “traer a la belleza del exilio”. Lo llamará expresionismo como mostración 
y advertencia, existencialismo o abstracción como búsqueda allá donde parece que nada 
queda. Y, a contracorriente, lo llamará “razón poética”.

Esta tarde nómada que, durante un fragmento de los planes, se ha salido de sí y se detiene 
en detalles con apariencia de serlo aleatorios, me interpela desde la memoria genealógica 
de Esther y de Analía y de Andrea devenidas palabra y forma en los caminos. Me inter-
pela Agustina abriéndole vida al espacio latente y Noelia trayendo el sonido del mundo. 
Estamos juntas en Madrid, nos movemos a Segovia, a Lisboa. Estamos juntas y nos abra-
zamos sin que haya una pantalla que nos impida abrazarnos. Y nos encontramos en el café 
Comercial y en la Facultad de Filosofía de la Universidad Complutense, y en la Casa de la 
Lectura de Segovia. Y tomamos el metro juntas o paseamos. Y las ausencias dejan de serlo 
porque en nuestro peregrinar está la historia del agua salada y de los olivos…

Recuerdo una película de un poquísimo conocido director español controvertido en su 
faceta ciudadana que como tantas y tantos dejó, sin embargo, testimonios ocultos que 
obrarían de restitución. La película es Surcos y su director es José Antonio Nieves Conde. 
Se estrenó en 1951 y apenas pudo verse en salas comerciales porque, como en ciertas oca-
siones en las que el destino juega a ser azar, se consideró un error de la censura franquista 
haber permitido su estreno. Transcurre en Lavapiés. Tal vez el resumen de la película, la 
presentación con la que da comienzo no dejó que se viera lo que se presentaba con toda in-
tención o con insospechada justicia poética. Puedes creer o incluso hacer creer que se está 
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advirtiendo de los problemas que supone dejar el universo rural y trasladarte a una ciudad 
en los años de posguerra que empezaba, para España, en 1939 y se hacía guerra mun-
dial ese mismo año. La falta de adaptación, un desprecio brotado del miedo en la escasez 
hacia quien llega, pero también esa superioridad clasista que se manifiesta en impiedad, 
convierte Surcos en una película con intención propagandística para disuadir a quienes 
deciden buscar un futuro que sus lugares de origen impiden, y en un espejo atemporal y 
deslocalizado. Hablo de algo que se resiste a ser pasado porque seguimos alimentándolo 
con idéntico desprecio. Lo que pretendo con la escritura de esta carta podría ser recorte 
de prensa, titular en las noticias del mundo. No es suficiente taparse los oídos con cera si 
seguimos siendo tripulación que rema en un barco cargado de silencios: Lavapiés habla en 
susurros al corazón de la humanidad y se convierte, así, en cualquier barrio de la Tierra.

Y, sí, estar con vosotras, en este marzo ya histórico para Athena, ratifica un indubitable, 
pese a quien pese: el sueño creador se hace cargo de la orfandad cívica, de la desprotección 
frustrante, no se resigna a perder la posibilidad purificadora que ha demostrado desde el 
principio de la conciencia. El sueño creador es la salvación de lo que en el sistema exclu-
yente y mercantil se considera “sobrante”, “innecesario”, lo que parece cubrirles el ánimo 
a las exigencias en el vivir tachándolo de adorno, de ornamento añadido, valioso valor 
inconmensurable sin medidas ni medición. El sueño creador es la semilla que germina en 
Bien, es decir, en Belleza. Experiencia de Paz, es decir, Athena.

Seguimos, amigas queridas.

Notas

1. Las fotografías que contiene esta carta son de la autora.
2. Entre el 11 y el 15 de marzo, de 2024, todas las componentes de Athena nos reunimos, 
sin pantallas ni distancias, por primera vez desde que empezaron nuestros encuentros. 
Hicimos público nuestro proyecto señalando su desarrollo y cómo este ha modificado, 
sustancialmente, características y consecuencias tanto personales como epistemológicas 
y creativas de todas nosotras. Con una agenda vertebrada por esta ocasión especial, fui-
mos combinando nuestra actividad personal con la creación de espacios públicos donde 
compartíamos un viaje creador que dio comienzo, datable, durante los durísimos meses de 
confinamiento global en 2020 que, en nuestro caso, acercaba a seis creadoras y pensadoras 
que, individualmente, no nos conocíamos todas entre sí; el tejido que empezó a armarse, 
desde la primera convocatoria, nos hizo olvidar que estábamos, físicamente, en Argentina, 
en Francia, en Estados Unidos o en España y ser conscientes de que la amistad no necesita 
años para reconocerse y afianzarse. Ya todas en España, en este marzo de 2024 señalado, 
el día 11 compartimos, en el emblemático Café Comercial de Madrid, la presentación de 
las 20 primeras entregas de la colección de pensamiento creativo “Palabras Hilanderas”, 
dirigida por Marifé Santiago para la Editorial Huso, colección en la que participa Andrea 
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Saltzman. El martes 12 Andrea Salzman y Agustina Sario viajaron a Segovia donde las es-
peraba Noelia Gómez González para filmar un hermosísimo poema visual que podríamos 
llamar “ecosófico” y que es una de “las cartas” de Cuaderno de Athena; esa tarde presenta-
mos, en la segoviana Casa de la Lectura, el viaje de Athena y lo que queríamos que fuera 
este “Cuaderno” ya en marcha. El día 14 Athena al completo se presentó en el seminario 
“Derivas” de la Facultad de Filosofía de la Universidad Complutense de Madrid; y en la 
misma Universidad, al día siguiente, Analía Segal, Agustina Sario y Andrea Saltzman ofre-
cían una inolvidable master-class al alumnado del doble grado de Filosofía y Derecho, en 
la asignatura impartida por Marifé Santiago.

Abstract: The aim of this article-letter is to analyse the civic value of designing, from crea-
tive thought, spaces of the commons where we can recognise ourselves as subjects of them. 
And with this, to be able to put into practice the meaning and possible consequences of an 
attitude of listening and contemplation that allows us to be, beyond the theoretical, primus 
inter pares. With a methodology ‘in movement’, thought is guided by links between the 
present and the involuntary memory, configuring an always open map of motifs and in-
terpellations, typical of the aesthetic experience, in which details take on an extraordinary 
value. To this end, the starting point is the mythical story that attributes to the goddess 
Athena the foundation of the democratic city, represented by Athens. To go through, with-
out ‘pre-judgements’ or canonical plans, the underlying idea behind the profound inter-
pretation of the story, is also a presentation of ‘Athena’: poetic reason conceiving, without 
excluding either vulnerability or desire, spaces as concrete as they are imaginary within 
a city understood in the sense set out above. Walking ‘in the neighbourhood’ with all the 
characteristics that the term contains: decentring the centres and, by circulating, designing 
other circles that, united, form nomadic constellations yet to shine. 

Keywords: Citizenship - Community - Vulnerability - Imagination - Creative dreaming

Resumo: O objetivo deste artigo-carta é analisar o valor cívico de projetar, a partir do 
pensamento criativo, espaços comuns onde possamos nos reconhecer como sujeitos deles. 
E, com isso, ser capaz de colocar em prática o significado e as possíveis consequências de 
uma atitude de escuta e contemplação que nos permita ser, além do teórico, primus inter 
pares. Com uma metodologia “em movimento”, o pensamento é guiado por vínculos entre 
o presente e a memória involuntária, configurando um mapa sempre aberto de motivos e 
interpelações, típicos da experiência estética, em que os detalhes assumem um valor extra-
ordinário. Para isso, o ponto de partida é a história mítica que atribui à deusa Atena a fun-
dação da cidade democrática, representada por Atenas. Percorrer, sem “pré-julgamentos” 
ou planos canônicos, a ideia subjacente à interpretação profunda da história é também 
uma apresentação de “Atena”: a razão poética que concebe, sem excluir a vulnerabilidade 
ou o desejo, espaços tão concretos quanto imaginários dentro de uma cidade entendida no 
sentido exposto acima. Andar “no bairro” com todas as características que o termo con-
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tém: descentralizar os centros e, circulando, desenhar outros círculos que, unidos, formam 
constelações nômades ainda por brilhar. 

Palavras-chave: Cidadania - Comunidade - Vulnerabilidade - Imaginação - Sonho criativo


