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Resumen: Partiendo, como excusa ejemplar, de la visita a la exposicion La edad de oro de
los judios de Al Andalus, se propone una reflexion en torno a la necesidad o no de guardar,
para compartirla, la memoria, con sus cruces entre lo personal y lo comun. Dicha reflexion
se convierte en inicio de un pensar el sentido del museo hoy, cuando las coordenadas
espacio y tiempo han cambiado y, por lo mismo, se ha desterritorializado lo que pudo
considerarse idiosincrasia o, incluso, cultura identitaria. ; Qué sentido tiene todavia hablar
de recoger el tiempo cuando lo que se ofrece es, precisamente, “perderlo” en el sentido mas
superficial del término?, ;dénde queda el valor de lo intimo, como cimiento de la creativi-
dad y, por lo mismo, de la libertad, cuando el neoliberalismo se sostiene en el consumo de
la exhibicién, menospreciando la experiencia profunda de la contemplacion y la escucha,
claves del respeto?

Palabras clave: Memoria - Tiempo - Archivo - Palabra - Museo - Respeto

[Resumenes en inglés y portugués en la pagina 176]

() Marifé Santiago-Bolafios es Poeta y Ensayista, Doctora en Filosofia, Profesora de la
Universidad Complutense de Madrid (Espafia), Académica correspondiente de la Real
Academia de Historia y Arte de San Quirce, Patrona de la Fundacién Maria Zambrano
(Espana).

[Carta de Marifé Santiago-Bolafios a las integrantes de Athena. Comunicacion personal, 6
de diciembre de 2023]

Guardar las palabras, guardar el tiempo

Buenos dias, queridas amigas

Llevo toda la mafiana con una imagen que me persigue porque, me parece, algo tiene
de nosotras. En la fotografia, un hombre (voy a llegar a saber que es Salomon Schechter,
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profesor de rabinismo en la Universidad de Cambridge) esta rodeado de papeles: mesas,
cajas desbordadas, creo reconocer hasta un saco, alguna bolsa que podria confundirse con
serlo de basura. Sin embargo, hay un extraino y apaciguador orden que se sustenta en la luz.
El espacio... no sé:los ojos se me van a la textura del suelo. El suelo sostiene la atmdsfera, la
refleja, permite descartar que sea un sdtano o un trastero desordenado e intuirla sala de es-
tudios protegidos, biblioteca secreta de un lugar secreto que se abre a la indiscreta mirada
de una camara fotografica. Se habita algo onirico. Dejo de llamar “habitacion” a ese lugar,
necesito escribir una palabra que evoque otras sensaciones y establezca otros enlaces. Se-
ran las puertas, evocadoras, las que me ayuden. Por sus reminiscencias poéticas y misticas,
elijo “estancia’; también elijo “morada” Y recuerdo un texto de Maria Zambrano, escrito
en 1951, en el que da cuenta de una visita que le han hecho Marcel Proust (ella lo llama
“Marcelo” segtin costumbre del periodo) y Miguel de Cervantes. La visita no es un sueno,
dice estar segura de eso, pero dada la imposibilidad racional de que fuera visita verdadera
acaba considerdndola un “delirio”. Epistemoldgico, afiado.

Vuelvo a la fotografia que ha puesto en el camino a mis palabras. Alguien contempla la
escena: ahora, soy yo dentro de la estancia delirante; en algiin momento, otros fueron los
ojos. Quien fij6 la imagen sabia que le daba condicién de humana infinitud, que ese mo-
mento detenido en la temporalidad acabaria siendo “pieza de museo”. “Pieza” de tiempo,
eso es lo que un museo custodia. Creo que, por esa razon, ha llegado a esta carta Proust, y
lo ha hecho en compania del quijotesco Cervantes. El tiempo y la palabra en una lengua
que nos acerco, amigas, hace ya afios mensurables en la medida humana y, desde luego,
inmensos en medida de amistad y poesia. Lengua matricial, lengua amiga: la poética com-
plice de la creatividad de las mujeres. Guardamos sin acumular, con un porqué que com-
partimos, somos memorias que fermentan el pan para el porvenir. Frente a la definicién
oficial de tantas miradas, que hacen de la épica su condicion de éxito constrifiendo al ser
humano en su condicién de ser para la muerte, nosotras nos queremos saber parte de esa
otra comunidad, la de la poesia, la de las mujeres que, como aquella, se dieron la vuelta, con
su pensamiento y sus suefios, para enfrentar el pasado y que este no las empujara como
si fuéramos sus rehenes. Hilanderas de la vida, flaneuse que se sienta a respirar el mundo
para aprender de sus tramas, que alza los ojos del corazén hacia el porvenir sabiendo que
ese gesto contiene compasion y posibilidad.

Regreso a la tonalidad ocre, desértica, afiosa de la imagen. Ha acabado siendo “la tonali-
dad del tiempo perdido” desde aquellos anales de la fotografia que nos ensefiaban a mirar
de un modo que, antes de ella, no era el mismo. Ese tono como solar en la noche, como
nocturno en el dia acompana el recuerdo. Hay quien ha llegado a insinuar que se suefa
y se recuerda asi, y que cuando aparece un destello con otra coloracién en el suefio o en
la memoria es un sefialar, una cartela explicativa que pide interpretacion. Ocurre que esta
fotografia “cobra color” para mi a medida que la escucho para contaros a vosotras. Por-
que, ;qué guardan de nosotras las memorias guardadas en esos lugares adjudicados a las
Musas -los museos, no solo fisicos-, siempre amparadas por su madre Mnemosyme -la
memoria?, ;qué cuento cuentan?, ;qué canto cantan?, ;de qué lengua originaria se valen
para contar?, ;qué palabras fijadas en la temporalidad recobran —-qué tiempo recobrado-
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cada vez que nos adentramos en sus estancias, en sus moradas, en sus castillos interiores?
En algtn lugar lei que cierta tradicion griega remonta el nacimiento de las Musas a la
necesidad de que pueda eternizarse lo efimero a través de su canto; esa es la causa por la
que Zeus dio vida a las divinidades hijas de Mnemosyne, erigidas, desde entonces, en pro-
tectoras de la creatividad humana, protegida, a su vez, por esa extraia forma de conciencia
que es el recuerdo, siempre caminando entre lo sido y la imaginacién. Desde el instante
en que nuestros ojos se prenden ahi -y voy a volver al término “prenderse” en un momen-
to— nuestra historia individual deja de serlo “addnica” y se descubre formando parte de lo
contado; y; a la vez, se descubre parte de lo que se contard a partir de este ahora. Sobrecoge
la sonoridad de tal silencio, la infinitud que significa el rastro, la huella, la fisura abierta en
el tiempo. Y su universal universo.

Recuerdo que asisti a la proyeccién de una pelicula documental en torno al “mago” Mariano
Fortuny. Se titulaba algo semejante a EIl universo en una caja aludiendo al “poco espacio”
que ocupa el guardado de un vestido de pliegues Fortuny. Tiene algo de rollo de oracion,
de papiro flexible donde caben infinitud de relatos, o de papel japonés que, doblado con-
venientemente, transformara lo matematico y lo fisico en obra de arte. ;No hay algo asi
en el gesto concentrado del profesor Schechter?: nada queda fuera de su concentracion, la
plegada envergadura de su cuerpo, la frente sostenida por la mano para que la memoria no
se desparrame entre los pliegues de la razén ni se desmorone la forma que destruiria una
“pieza”. Cada pieza es tinica, le dedicard su empefio absoluto, la convertird en piedra angular
(Ver Figura 1).

Parece ser que, en 1896, dos hermanas gemelas, Agnes Lewis y Margaret Gibson, viajaron
a Egipto y Palestina. También el viaje que lo es tiene mucho de recorrido laberintico, si
me atengo a todo lo insinuado ya en esta carta... Ellas trabajaban la escritura manuscrita,
habian comprado “trozos” de papeles que vendia un anticuario. Se los llevaron al hombre
de la fotografia, su amigo, cuando volvieron a Cambridge. Se me llenan las ganas de pensar
en torno a lo que “manuscrito” significa; pero lo dejaré esperando todavia...

No me digdis que no habéis escuchado, con certeza plena, con total claridad, el corazén
de Schechter cuando descubriera que una de esas paginas contenia el perdido original en
hebreo del Libro de Ben Sira, conocido en el cristianismo como Eclesiastés. No me digais
que no estais acompanandolo, emocionadas como yo misma, a El Cairo donde se reunird
con el Gran Rabino de Egipto quien le mostrara la ‘guenizd” de la sinagoga de Bem Ezra.
No me digais que no se os saltan las lagrimas de no sé qué experiencia ancestral que re-
iteran los mejores momentos museisticos, o los momentos que por ser extraordinarios
merecerian serlo: el rabino le dijo que tomase aquello que quisiera; el profesor Solomon
Schechter lo queria todo, asi que doscientos mil fragmentos llegaron a la biblioteca de la
Universidad de Cambridge, he aqui el aura que a pesar de la “reproductividad técnica” se
mantiene en la fotografia.
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Figura 1. “La edad de oro de los judios de Al Andalus”, Exposicion en el Centro Sefarad-Israel (Madrid).
(Fuente: Fotografia de Marifé Santiago-Bolafos).

Amigas

sPor qué esta necesidad de guardar en el tiempo la memoria?, ;para guardarnos?, ;desde
donde llega ese reconocimiento, esa anagnorisis que provoca tanto una vuelta a Platén
como al teatro tragico y sus sefialamientos de que nada se aprende porque aprender es tan
solo recordar?, ;donde estaba eso recordado, reconocido que nos afecta, que se nos prende
al alma y la agita como si de un pedazo de la misma anduviera abandonada, vagando hasta
ese momento en el que la sorpresa modifica el rumbo del pensar y del sentir?

Me preguntaba, a la par que os escribo, y sin querer caer en licitas explicaciones psicold-
gicas porque es otra la intencion, qué secreto aflora en las palabras y en las cosas para que
las resignifiquemos en un uso que ya no es materialista ni practico, incluso si han dejado
su funcién social. Algo se queda porque era de alguien o de un lugar o de un momento.
Algo se nos queda y nos lo quedamos. Lo que conservamos asi parece protegernos, como
si el hilo del quién, del cuando o del dénde desvelaran que bajo la apariencia, la norma y
la inevitable intromision de la actualidad respira sin prisa el aire puro del que respiramos
pureza.
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Me quedo con esta tltima imagen: el aire puro, ese compuesto de sustancias limpidas del
sueflo creador; el que cuida y ordena la geografia ignota de nuestras existencias; el que
sopla para que se desvanezca lo que intoxica. Lo que intoxica lo logra porque es ajeno,
porque no le corresponde a la naturaleza que cada una somos. La naturaleza general y la
particular, la compartida y la que aporta peculiaridad propia al mundo, tiende por obvia
fuerza a la armonia.

Fijaos: escribo lo anterior y el pensamiento, siempre bailando, siempre dibujando la coreo-
grafia de una idea, su envergadura, su corporalidad, su forma, me lleva otra vez a la imagen
del profesor sobre un universo convertido en ‘guenizd”. Esta palabra, segun leo, significa
“deposito” para aquellos textos sagrados por los que el tiempo y sus materias han pasado
impidiendo que puedan ya leerse. Han perdido ya su “palabra visible”, pero el solo hecho
de saber que en ellos se posé una palabra sagrada hace que se conserven. Superemos la
bésica prescripcion legal religiosa, me intereso por la accion que pervive aunque se desgaje
de ella. Si en el judaismo no puede destruirse nada que haya tenido escritos ciertos tér-
minos, mas alld del contexto que podria serlo heredado o pactado actuamos igual cuando
guardamos, en el deposito para lo sagrado cotidiano, aquello impregnado de un valor que
le confiere nuestra memoria afectiva o intelectual -no desechemos esto dltimo- a lo que
evoca una intensidad sustentadora. La racionalidad sobrepasada por si misma se paraliza
ante sus atribuciones de explicacion y sentido y se comporta, entonces, buscando justifi-
cacion de urgencia ante lo que obra, tan solo, instalado en la acciéon que podriamos llamar
“lo poético”.

Lo poético porque se trata de un hacer que ya no es instrumento técnico objetivable, sino
hacer generador de valores que “lo objetivo” seria incapaz de gestionar. Guardo una piedra
mindscula, una hoja de arbol que recogi en un lugar o en un momento precisos, un billete
de autobus, una entrada de teatro, un programa de mano... porque su custodia me guarda
... Me muestran, en una vitrina o en una casa particular, un fragmento de barro que pudo
ser un plato: si se me da una fecha o se me aporta un nombre de alguien que pudo haberlo
mirado en su completud, como yo miro ahora el fragmento, de inmediato se establece un
vinculo, un hilo de tiempo, un puente de memoria que me transforma en “depodsito” de
vida para lo sagrado “a-objetivo” que le da humanidad a lo humano.

Cuando en el siglo XI de la era comun la poblacién judia de El Cairo antiguo (Fustat era
el toponimo) levanto la sinagoga no se olvidé de ese depdsito de memoria sagrada escrita.
De modo que, cuando nueve siglos después se accedi6 a su ‘guenizd” emergia lo sacro
que pueden contener —o que deberia contener siempre, al margen de los términos que lo
sean- una carta privada con su correspondiente reflexion, escrituras que hablan de logros y
pérdidas, documentos comerciales comunitarios, cartillas de escuela, versos, investigacion
cientifica, filosofia, cantos. Una comunidad creada a través de las palabras se reforzaba en
las memorias cruzadas de habitantes de territorios lejanos, contemporaneos y convecinos
no en el espacio y el tiempo, sino en el pacto.

No hay pacto sin ceremonia ritual. La ceremonia extrae la esencia sagrada que late en todo
lo profano poetizado que, si somos conscientes, lo sostiene. La reiteraciéon con conciencia
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“deshumilla” lo que, inerte, pesa en lo material, y le otorga dnima y le ensefia que asi ha de
obrarse con los seres humanos. El transito del no ser al ser de la justicia y de la dignidad
requiere, pues, esa chispa que la conciencia llama y magnifica.

Lo nada —que no “la nada’-, como en el mito griego de Fanes, empieza a ser “mirado”y, por
lo tanto, se desprende de la cascara del caos adquiriendo prestancia y presencia cdsmica.
Podriamos, pues, empezar a hablar, casi como sindnimos, de estética y de ética, ;os dais
cuenta? Una educacion en el contemplar y en el escuchar para que el espacio de lo comun
florezca en el respeto.

(Sé que he sembrado la carta de comillas; las necesito para que la velocidad del mirar y
la lectura se ralenticen en ellas, para que ver se convierta en contemplar, para que oir se
convierta en escuchar).

Museo: vocacion de contemplacion y escucha; obligacion de determinar lo indeterminado,
de senalar las capas activas y su memoria. Museo: su distribucién vincular nos hace recep-
toras del hilo de Ariadna cuando entramos. La vida instrucciones de uso, como el libro-
mapa-portulano-archivo de George Perec. Hilo que guia y alumbra, que defiende e invita
al riesgo sin que sea contradictorio. O porque lo es... Sin separaciones, el hilo une, el hilo
permite que no digamos “otredad” como si eso llevase aparejado una separacion. Estética
es Etica. Sé que esto requiere un descanso argumental, quizds un té clido que deguste el
pensamiento epistolar (hay “pensamiento epistolar”, ;no os parece?).

Pero antes de cerrar esta carta, de despedirme y poner, a sus pies o a su cabeza, mi nombre
y la fecha tengo que decir que el hilo de Ariadna determinante para que un museo sea
un deposito de vida viva y no de cadaveres peligrosos, para que la memoria sea madre
y no carcelera, tiene que ver con el idioma-lengua. Tiene que ver con esas palabras cuya
carnalidad formal varia de uno a otros territorios y, sin embargo, si no se cuida lo que de
sororidad y fraternidad poseen, su vulnerabilidad dejard que se erijan fronteras en vez de
cabanias. Idioma donde aprendimos a respirar ignorantes de que el aire puro de las lenguas
es siempre el mismo aire, el que —como propuse antes— sopla para que se vaya lo que dafia
y enemista, y lo hace con la solvencia y el poder del mejor deseo que la infancia sopla sobre
sus velas de cumpleafios.

Erase una vez un universo en el que el hilo del pensar y el del crear eran el mismo hilo-
lengua... Erase una vez un lugar del universo donde amar y crear se regian por una lengua
consciente en la que el pensamiento que habita en ella buscaba con tesén comunidad y
no violencia.

La comunidad es la leccion y el misterio de los jardines: multiplicidad de especies, con
sus necesidades y sus ritmos, con sus reglas de temporalidad y de espacios; si unas y otras
vidas no se entienden entre si ha de ser la mano que crea la que tendra que esmerarse
para que prime la concordia. La concordia y la armonia se diferencian en algunos matices:
la concordia requiere pacto entre iguales, la armonia ejemplifica el pacto natural ante la
diversidad de la vida. Si, lo que no tiene vocacion de concordia o lo que quiere destruir
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la armonia es violentamente antinatural, no ama la vida y se alimenta, con resentimiento,
de la destruccién. De manera que, con todo, por mucha ingenuidad que contenga la afir-
macién de que un museo se ofrece como muestra de concordia (y armonia), sigo propo-
niendo la experiencia de la comunidad de seres humanos que, ante un algo cuidado en un
museo simbolico, como lo aqui traido a colacion elevindose por encima de lo concreto,
nos emocionamos, nos sorprendemos o nos enfadamos constructivamente, sorprendidos
o reafirmados en lo valioso del pensar sintiente, de la razén poética. Nos prendemos en
aquello que podria ser espacio de lo comun para pensar en comun justo lo que no puede
destruirse ni desecharse. Mnemosyne y las Musas, la madre y las hijas... Las amigas.

He recordado, al revisitar las notas que tomé en la exposicion La edad de oro de los ju-
dios de Al Andalus, donde “me encontrd” la imagen que ha desencadenado esta carta, que
cuando era una nifia en sus primeros afos escolares y al aprendizaje de las herramientas
maravillosas que son la lectura y la escritura se le fueron anadiendo “cosas”, “saberes”, “des-
trezas’, “relaciones intelectuales”, me enamord la historia de que la lengua con la que me
comunicaba en casa y en su afuera, el espaiiol o castellano (en aquel tiempo todavia no
sabia diferenciarlo) también habia sido lengua nifia y dependiente de una “lengua mayor”,
y se habia ido poblando de experiencias y suefios, que habia crecido y ya no le valia la ropa
de antes... Me enamoro ese viaje de las palabras, saber que las palabras eran otras en otros
lugares pero que también habian sido nifias aprendiendo e imaginando el dia de manana.
Comparaba yo esos viajes con los maravillosos desajustes de agenda festiva que incluian
museos y calles pobladas de solemnidad e historias que desentrafiaban la memoria de los
padres, su saber de adultos (deciamos “mayores”), o las visitas dominicales a familiares
en el invierno que se convertian en excursiones al campo en primavera presagiando la
libertad del verano.

Eran viajes iniciaticos en los que teniamos que estar muy atentas para no perdernos nada;
eso lo supe después, avezada ya en la observacion. Despertaban rincones dormidos toda-
via en la imaginacion y en el cuerpo, y se convertian en la compaiia afable o incomoda de
quien quiera que fuéramos y de quien quiera que llegariamos a ser. Advertian ya del sin
final de la vida, de la capacidad inasible de las palabras que se suben, cuando estan a punto
de cerrarse las puertas, en los vagones de metro con la intencion de que no las olvidemos
con tentadora tendencia a la renuncia... Pues bien, de todo ello se han ocupado siempre
dos palabras —eso es lo que he recordado- que “se me dieron” en una clase de “origenes del
espailol”y que vuelvo a ver escritas en la exposicion que os cuento. Descubro, con sorpresa,
que se convirtieron en “valiosas valedoras’, en velita que hoy, ahora mismo, sé encendida
todavia: las palabras de una lengua nacen con genealogia, crecen con circunstancia, ma-
duran y cambian como los seres humanos, aparecen como ellos, desaparecen como ellos,
se olvidan... como ellos, se recuerdan... como ellos.

No os he dicho aun “las dos palabras” que leo en la exposicion: jarcha y moaxaja (me pare-
ce que no las habia vuelto a escribir desde que tenia 8 6 9 afios).

Oigo la voz de mi profesora: “y la primera vez que ya tenemos algo por escrito que es espa-
fiol inicial, llegado de un universo de arabes y judios, lo llamamos moaxajas; son poemitas
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que empiezan con el ultimo verso de otro poema. Ese ultimo verso se llama jarcha. Asi que
tenéis que saber que la jarcha, de alguna manera, es el estribillo de la moaxaja”

El estribillo, lo que retorna, lo que une la diferencia que todo verso alienta, lo que amplia
el significado porque atraviesa el puente del tiempo. Diferencias armonicas, discurrir en
la partitura de la concordia... Proust, el quijotesco Cervantes. Delirios que pueblan los
museos de la memoria, su teatro...

Os aguardo con ganas

Marifé
(6 de diciembre de 2023,
en Espafia, dia de la Constitucion. Es fiesta)

Abstract: Based, as an exemplary excuse, on a visit to the exhibition The Golden Age of the
Jews of Al Andalus, a reflection is proposed on the need or not to keep, in order to share
it, the memory, with its crossings between the personal and the common. This reflection
becomes the beginning of a reflection on the meaning of the museum today, when the
coordinates of space and time have changed and, by the same token, what could have been
considered idiosyncrasy or even identity culture has been deterritorialised. What sense
does it still make to talk about collecting time when what is being offered is precisely to
‘lose it’ in the most superficial sense of the term? Where is the value of the intimate, as the
foundation of creativity and, therefore, of freedom, when neoliberalism is based on the
consumption of exhibition, undervaluing the profound experience of contemplation and
listening, the keys to respect?

Keywords: Memory - Time - Archive - Word - Museum - Respect

Resumo: Com base, como pretexto exemplar, em uma visita a exposicdo A Idade de Ouro
dos Judeus de Al Andalus, propoe-se uma reflexdo sobre a necessidade ou nao de guardar,
para compartilha-la, a memoria, com seus cruzamentos entre o pessoal e o comum. Essa
reflexdo se torna o inicio de uma reflexdo sobre o significado do museu hoje, quando as
coordenadas de espa¢o e tempo mudaram e, da mesma forma, o que poderia ter sido con-
siderado idiossincrasia ou até mesmo cultura de identidade foi desterritorializado. Que
sentido ainda faz falar em colecionar o tempo quando o que estd sendo oferecido é pre-
cisamente “perdé-lo” no sentido mais superficial do termo? Onde esta o valor do intimo,
como base da criatividade e, portanto, da liberdade, quando o neoliberalismo se baseia
no consumo de exposi¢ao, subestimando a experiéncia profunda da contemplagio e da
escuta, as chaves para o respeito?

Palavras-chave: Memdria - Tempo - Arquivo - Palavra - Museu - Respeito
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