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Resumen: Con la compaiiia intelectual de Gastén Bachelard y Maria Zambrano, entre
otros autores y autoras, este articulo-carta funcionara a modo de conclusién de nuestra
correspondencia. Propondremos desbordar el concepto cerrado en aras de que sea la me-
tafora la que recoja todo aquello que queda fuera, exenta como estd de una direccion de
sentido en linea recta. De este modo, “desquiciando la lectura’, es decir, sacando del quicio
todo lo que se ha ido expresando a lo largo de esta correspondencia, se hara una propuesta
tedrico-practica que permita avanzar hacia otras epistemologias capaces de hacerse cargo
del siglo XXI con sus requerimientos. Propondremos espacios de consenso y preguntas
dentro de esos espacios, aceptando el papel crucial de las humanidades creativas en tiem-
pos donde se hace urgente tomar decisiones generosas capaces de modificar el disefio
compartido de este mundo ya, inevitablemente, global. Pero sin abandonar, en ningun
caso, la condicién de Athena de ser viajeras “de la lentitud” que el arte necesita para serlo.

Palabras clave: Devenir - Desterritorializar - Pensamiento ndmada - Escucha - Contem-
placion

[Resumenes en inglés y portugués en las paginas 211-212]

() Marifé Santiago-Bolafios es Poeta y Ensayista, Doctora en Filosofia, Profesora de la
Universidad Complutense de Madrid (Espafia), Académica correspondiente de la Real
Academia de Historia y Arte de San Quirce, Patrona de la Fundacién Maria Zambrano
(Espaia).

[Carta de Marifé Santiago Bolafios a las integrantes de Athena. Comunicacién personal,
8-22 de diciembre de 2024]

Camino sin meta'

Queridas amigas:

Leo con el sosiego que merece la carta que me escribe Andrea, donde tiene la generosidad
de contarnos ese “misterio” que supone todo proceso creador. A tal misterio, vinculado a
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Athena y a modo de conclusiones —en un non finito, sin embargo- de este epistolario nues-
tro, dedico esta carta. Inevitablemente, aproximo sus palabras a lo que tendria que suponer,
en la antigiiedad que siempre es presencia, una iniciacién simbélica, un entramado de
instantes donde se revelase lo extraordinario de eso que, con un cierto conservadurismo,
llamamos “lo cotidiano”. Es verdad que eso cotidiano establece una regulacion de los dias
con sus horas, y que para estos seres efimeros con conciencia que somos tal ordenacién
tranquiliza. En la incertidumbre que nos precede sin que haya capacidad de evitarla, orga-
nizamos una suerte de pacto de engafio que nos hace andar por la Tierra como si fuera po-
sible avanzar lo que vendr4, incluso permite que nos olvidemos de las hilaturas de las que
formamos parte en tal andanza; hasta permite que rompamos el hilo sin tener en cuenta
las consecuencias. Es tan breve el tiempo que recorreremos, por mucha longevidad vital
que llegaramos a tener, que cualquier pequeia fantasia de control -lo cotidiano- basta
para convencernos, un ratito mas, de que los plazos los establecen nuestros deseos. Deseos
de perdurar, de estar incluso en la desaparicion; deseo que se imbuye de nostalgia, de
melancolia tal vez cuando “el paso del tiempo” (jqué extraordinaria expresion!) se muestra
ante nuestros ojos como el acorde inesperado o como el encuentro fortuito.

Andrea

(Me) cuentas lo que se descartd en la muestra para PROA y tu invitacién a recuperarlo, y
haces todo un tratado raciopoético de Estética Filosdfica sin necesidad de explicitarlo. En
el camino sin meta que la creacién supone, solo la atencion cortés serd capaz de “deshumi-
llar todas las cosas”, en terminologia precisa de Maria Zambrano cuando se refiere al arte.
El arte es un hacer, cudntas veces hemos recordado en nuestras conversaciones la diferen-
cia entre el hacer técnico y el hacer poético, entre la técnica y la poesia. El arte es un hacer,
digo, donde la técnica va desanudando nudos y prisas hasta quedar la desnudez de la vida,
su inocencia sin mdcula, su habitar el paraiso donde no se temen los ojos de la otredad que
mira. El arte es un hacer que va creciendo a medida que los detalles se atienden, y en la
medida en que lo cotidiano muestra su rostro incierto que hay que recoger para que no se
pierda, para que no sintamos la orfandad solitaria a la que ese tiempo abismatico que nos
une, pero también nos consume, nos aboca. La certeza de un tiempo pasado en plenitud
de existencia, viene a decir Maria Zambrano que es el arte. Por ello mismo, sin suefios e
imaginacion creadora la incertidumbre que sostiene el existir humano puede hacernos
presas de un miedo aniquilador, lo que en ciertos terrenos de la psicologia profunda se
conoce como “lo ominoso”.

Lo ominoso es que eso cotidiano se convierta en tu enemigo, que la seguridad ficcional
que hacemos pasar por ontoldgica se desbarate; pudo parecernos una bella pompa de
jabon, pero va a desaparecer con el minimo roce, envenenando aquello que nos prote-
gia y confortaba. Que creimos proteccion y confort. Convertidas, entonces, en exiliadas
de nuestro propio universo los detalles agreden, sobresalen, borran los limites del mapa
intangible que supusimos parte de nuestro control. Desvelan las costuras de la ficciéon
que requerimos, paradodjicamente, para vivir. Individualidades infinitas perdidas en el la-
berinto que también ha perdido los hilos que unirian subjetividad y objetividad cosien-
do fragmentos. Piezas ndufragas que una vez se sintieron parte de ese tejido llamado “lo
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cotidiano’, que se torna agresivo desenmascarando una vulnerabilidad que guarddbamos
en el mas profundo de los desvanes de la conciencia.

Todo esto, querida Andrea, habla a mi alrededor leyendo tu carta que es, en verdad y como
te decia, todo un hermosisimo tratado de Estética capaz de “desquiciar” cualquier lectu-
ra canonica que se obstinara en la pardlisis de un quicio univoco. Propones, y lo logras,
arriesgar, como nuestra querida Anne Dufourmantelle ensefia en su libro del que tanto
hemos hablado. Riesgo que se sabe en minoria como ejercicio activo de resistencia a la
corriente que arrastra llevandose todo rastro de libertad.

Porque hay algo muy importante en tu propuesta de exponer lo desechado, lo que en cual-
quier proceso creativo es aun tentativa, ensayo. Propones exponer, mostrar precisamente
ese ensayo, lo que me vuelve a recordar la lucidez de Maria Zambrano cuando se refiere a
la persona exiliada (politica, pero también simbdlica y decir esto no es en absoluto super-
ficial o frivolo) como “monstruo’, es decir, como algo que se muestra iluminando el fracaso
de una sociedad que permite el exilio, y en todo caso muestra la experiencia de la extranje-
ria, de lo fuera de lugar, propiciando el despertar o el veto del sentido de la empatia, que no
es natural como no lo es la ética y, por eso mismo, hay que educarlo como han de educarse
los sentimientos y el caracter.

El exilio es, me parece, la condicion del arte. La creacion deviene, desterritorializa, nos
sube en la alfombra voladora de la metafora en la que tanto has pensado, con la que tanto
viaja tu pensamiento, y hace que cualquier palabra o experiencia cautiva estalle. Un esta-
llido, mira lo que voy a arriesgarme yo a decir, de “lengua madre”. En esa lengua sin patria
ni, por tanto, patrimonio, tienen su hogar las innumerables minorias que lo son solo desde
el punto de vista de lo mayoritario, y lamento tener que repetir el término, “canénico” La
lengua madre (mejor que “materna” por las connotaciones que arrastra esta tltima ma-
nera de referirnos a ella) habla fuera del orden; es la lengua tan universal como némada
-y la condicién némada en nada se parece al exilio, mds bien lo contrario- que se guia
siguiendo la luz de la esperanza, o quizas seria mejor decir de la espera. La espera, desde la
perspectiva de la creacion, no es productiva ni progresa porque no contribuye a la medida
del tiempo neoliberal que expulsa, que exilia todo atisbo de piedad. Leo tus reflejos, mas
que reflexiones, en torno a los “descartes” devenidos “monstruos’, devenidos muestra de lo
que no se ve, y se hace la paz en el corazén. Hacer poético, sin duda.

En lengua madre, la paz es esperanza, no hace falta ser de un lugar patrimonial para re-
conocer su aparicion; la lengua madre posee un cdédigo universal, bien lo supieron las
mujeres disidentes de todo sistema impositivo, a las que la oficialidad taché de “locas” ol-
vidando que “delirio” no significa mas que “salir del surco’, y que tal salida es la que permite
que la humanidad abandone su condicion de esclava de la misma humanidad porque se
halle en la matria a la que como tal pertenece.

En un reciente viaje a Roma, hallé esta imagen; me impresionaron las palabras biblicas que
se leen a la izquierda. Y me impresiona la amalgama de tiempo que en la ciudad convive, y
que identifiqué, en plenitud, aqui. Cuando visito Roma-amoR siempre siento haber vivido
en muchas de esas capas de eternidad que la cimientan. Nada estd fuera del presente, si
acaso es el propio presente el que camina hacia el pasado y hacia el futuro, como el rio
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que en la ciudad te orienta. Siento “crear la creaciéon” En la imagen, “vi” primero la figura
encapuchada, resguardada, con el rostro ocultado; pensé en Giordano Bruno, en Campo
dei Fiori, y me acerqué a ver lo que suponia un nuevo recordatorio del fanatismo que tanto
dolor ha causado, que tanto dolor causa. El fanatismo que comienza en algo muy pequeiio,
la falta de respeto, y crece y crece y crece hasta convertirse en destruccion sin tregua ni
aviso. El rostro ensombrecido era el de alguien sin nombre, como podemos serlo todos los
seres humanos expulsados de un pequefio fragmento de tierra real o metaférica, la historia
sacrificial a la que se refiere Zambrano. Sin embargo, ese recordatorio escrito me hizo dar-
me cuenta de que se trataba de lo contrario: es quien siempre estd a nuestro lado sin que lo
sepamos, dedicando su vida, acaso sin rostro, acaso sin nombre conocido, a que las fisuras
por las que se cuela en permanencia eterna la esperanza no se cierren. Esa planta, esa raiz
de una planta que busca el agua recorriendo las profundidades sin que ningun obstaculo
la frene... Lo que no se ve y es la matria donde crece lo que se vera... Crear, eso era, como
cuando Bachelard dice que la poesia es la inica experiencia metafisica del ser humano que
no requiere preambulos, si acaso el previo del silencio. El silencio... Era un extranjero —ex-
trafio, forastero- y ti me recibiste —me acogiste, me diste la bienvenida... (Ver Figura 1).

Mostrar lo que solo se deja ver a quienes se arriesgan a salir del surco, lo que aguarda siem-
pre en la tierra de las promesas para que las viajeras de la lentitud, como somos en Athena,
se hagan cargo de los preparativos de una celebracion sin cuotas, sin fatiga, sin prejuicios.
Traer del exilio a la Belleza. Sostener, dices, la incertidumbre. Deja que transcriba un pa-
rrafito de Claros del bosque,lo tomo de las paginas 126 y 127 de la ediciéon que llevo a cabo,
en 2011, mi amiga Mercedes Gomez Blesa para la editorial Cétedra (si prefieres, Claros del
bosque esta en las Obras Completas de Maria Zambrano, tomo IV, volumen I):

Y se recorren también los claros del bosque con una cierta analogia a como se
han recorrido las aulas. Como los claros, las aulas son lugares vacios dispuestos
airse llenando sucesivamente, lugares de la voz donde se va a aprender de oido,
lo que resulta ser mas inmediato que el aprender por letra escrita, a la que ine-
vitablemente hay que restituir acento y voz para que asi sintamos que nos esta
dirigida. Con la palabra escrita tenemos que ir a encontrarnos a la mitad del
camino.Y siempre conservard la objetividad y la fijeza inanimada de lo que fue
dicho, de lo que ya es por si y en si, mientras que de oido se recibe la palabra o
el gemido, el susurrar que nos esta destinado. La voz del destino se oye mucho
mas de lo que la figura del destino se ve.

Y asi se corre por los claros del bosque andlogamente a como se discurre por
las aulas, de aula en aula, con avivada atencién que por instantes decae —cierto
es—y aun desfallece, abriéndose asi un claro en la continuidad del pensamiento
que se escucha: la palabra perdida que nunca volverd, el sentido de un pen-
samiento que partio. [...] A los claros del bosque no se va, como en verdad
tampoco va a las aulas el buen estudiante, a preguntar.
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Figura 1. “Fui forastero y me recibiste” escultura en bronce del artista canadiense Timothy
Schmalz (Fuente: Fotografia de Marifé Santiago-Bolafios).

Hablas de una fotografia carinosa, de amistad. Si,1a tomé Analia uno de los momentos que
pasamos juntas en Maragateria. Estaibamos en casa de nuestra amiga la compositora Maria
José Cordero, tarde de ensayo de una lectura poética y musical que iba a tener lugar unos
dias después, como asi fue. Irrumpir en lo cotidiano, “trabajar desde la rareza” como dices
tu, hacer del instante un lugar hospitalario universal porque habla en lengua madre. Asi
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que el “logos” razén y lenguaje deviene matriz hacedora de matria. Escucha y contempla-
cién, la condicién de instante es serlo eterno, ahi no cabe la prisa.
;Te das cuenta, Andrea, de que ese es el trabajo doctoral por vital de Analia?

Analia

Tomaste aquella foto, te dejaste guiar por un paisaje némada aunque suene a contradic-
cion: el Camino de Santiago “con-vierte’, es decir, (se) derrama hacia dentro. Como todo
claro del bosque. Hay un método, es decir, un camino sin meta. Quizds sea ese el “método
de los claros” el que permite sumergirse en la corporalidad de las palabras.

Pero vuelvo, querida Andrea, a lo ominoso; he de decirte que es una experiencia que me
impele sobremanera en esta época concreta de mi vida, donde trato de atravesar lo muy
personal sin perderme en lo inevitable de la edad materna —una temporalidad que, quizas,
tendria que asociar, en esta carta y en el contexto en el que nos escribimos, a esa “lengua
madre” que fundamenta mi reflexion.

La actitud creadora -voy a tratar de no decir demasiadas veces “el arte”, aunque sabemos
ambas que me refiero a una parte de la generalidad que tal término implica— permite
que lo conocido y protector (;puedo decir “lo matricial’?) devenga extrafio en el sentido
de propiciar la visién de la atadura, tan no elegida —salvo apelando a territorios espiri-
tualistas que, al menos por ahora, no senalaré- como incierta es la existencia. Pero, del
mismo modo, dicha actitud creadora logra que lo extrafio y lo extrafiado, incluso en su
mostracion ominosa, exprese su mediacion matricial, su capacidad de acoger y acogernos.
En tus ejemplos con tu alumnado hay momentos asi: lo oscuro, lo siniestro deviene, por
intercesion del arte, lucernario capaz de encontrar, en los umbrales, ese limite que al fran-
quearse se encontrara, sin miedo, con la expresion que nuestro propio rostro enmascarado
oculta, esconde y teme. Obrara catarsis, purificacién que es desencadenarse y es, también,
saberse “desaprendida”. La mirada creadora implica “manos” e implica “pies”. Témalo tanto
en el sentido metaférico como en el fisico: es “un camino sin meta’, la metamorfosis que
despoja de corazas para tocar con el dedo, directamente, la cicatriz. Una cicatriz no tiene
que significar dafio, sino huella. El ombligo es una cicatriz, pero sobre todo es recordatorio,
“una huella perdida de existencia’, seflalamiento que Maria Zambrano refiere, como te
comentaba, cuando habla del arte y de su capacidad talismanica.

Lo ominoso: en ciertos momentos, lo muy cercano puede convertirse en nuestro enemigo;
frente a la costumbre que acaba obviando el requerimiento de la atencidn pareciera que
un despiadado genio maligno cartesiano disfrutase “cambiando las cosas de sitio’, hasta el
extremo de que esas cosas dejaran de estar “a la mano’, lo cual aterroriza. Hago siempre
relaciones etimoldgicas entre “aterrar” y “tierra”: temblor, temor, demasiado “terrestre”. Ya no
hay alas porque ya no hay imaginacion, pero tampoco hay posible trato afable y racional con
las cosas, que se han tornado desconocidas: se impone, pues, lo que siendo sin remision ha
dejado de sernos. La cicatriz-huella busca su origen, mira atras, pero estd tan lejos y tan lleno
de dudas que ese mirar no deja de serlo a un fantasma, y supone un esfuerzo tan despropor-
cionado que el cuerpo se paraliza (terror) y la mente se apaga al no poder, tampoco, posi-
cionarse en el lugar que le corresponderia. Entonces el sonido al que llamamos “musica” se
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invierte y retorna a ser grito —Zambrano se refiere a la musica como grito allanado en canto,
creo que es una imagen literaria poderosa-, y el color que atenta contra la huida de la aten-
cion reclama ser atendido en una férmula vigilante que, de nuevo, aterra. La musica ya no
lo es, es grito primordial con raices de lengua matriz, y el color estd exento de forma a la que
dirigirse, como un fuego que atrajera a una insignificante mariposa presa en su orfandad.
Estoy describiéndote, en la escritura, una etapa que cuando se da sobre el puente roto de
la conciencia exige el mismo amor, el mismo cuidado amoroso que el recibimiento del
nacer. Despedirse es un nacer en otro lado. Necesita de las manos y de los pies. Pensaba
en la obra de Patinir El paso de la laguna Estigia, memorable y tan cargada de simbologia
como de teorfa explicativa que, quizds, obvia la profundidad que supone y que permitiria
entender, acaso, la conmocién que provoca el cuadro que el Museo del Prado custodia. Se-
fialo algunos trazos: dos orillas de un brazo acuoso, entendemos que se trata de la laguna
Estigia y que, por tanto, el barquero que la atraviesa es Caronte. Tenemos su origen en la
mitologia grecolatina; Dante lo reclama en su Divina comedia. Caronte lleva, en el cuadro
de Patinir, a un ser humano en su barca. Puesto que esta en el centro y parece que mira a
la derecha de la obra, dudamos de si el barquero ha salido de la orilla donde hay angeles y
se dirige a la orilla de la destruccion, o salva de la orilla de la destruccion dirigiéndose a la
otra orilla. Puedo perfectamente imaginar que abandona la destruccion y estd llegando a la
orilla que voy a llamar “angélica”; la mirada “terrenal” es vigilancia cuidadosa para que los
gestos sean precisos y no arrastre la corriente a la que Caronte se enfrenta con sus remos.
Esa mirada terrenal la sostenemos nosotras ante el cuadro (Ver Figura 2).

Figura 2. “El paso de la laguna Estigia” (1520-1524) del pintor flamenco Joachim Platinir, Museo del Prado
(Fuente: Fotografia de Marifé Santiago-Bolaios).
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En el primer plano de ambas orillas hay jardin fértil que, en el caso de la orilla derecha, no
sabemos si se esta perdiendo en la suciedad y el fuego aniquilador o, por el contrario, lo
resiste, limpia lo que en los restos arquitecténicos se nos muestra: lucha, violencia, guerra,
enemistades que convierten la vida en “combate que causa lagrimas”. Me impresionan esos
seres propios de las pesadillas y del miedo que parecen esperar o protegerse bajo el tejadi-
llo adyacente a la torre, mientras que en la azotea de esta, como si se tratara de una sinies-
tra representacion, la violencia se muestra impudica, a pesar de que Patinir le deja mucho
menos lugar que al sosiego. Quiero pensar que la calma acabard apagando ese fuego que
mata, sanando la suciedad de las aguas manchadas de destruccion y lo que permanecera
serd el cielo limpio y las flores y esas aves diminutas, aladas, que se asemejan a ellas y apo-
yan la imagen de los dngeles. Se ha pensado siempre que se trata del Paraiso, que entre los
dngeles andan Adan y Eva, de modo que el infierno es el otro lado. Se ha pensado siempre
en “representacion alegdrica’, toda la composicion del cuadro tiene mucho de escena para
pensar en comunidad, de teatro. Yo no me resigno a perder el color de la naturaleza, los
breves signos que la sostienen, ese verde de amanecer (recuerdo haberle oido a la maestra
Fanny Rubio decir que Maria Zambrano, a la que conocié personalmente y a la que tanto
ayudo para que la fildsofa pudiera regresar a Espana, se referia al verde como el color de la
aurora porque arrastra la noche todavia, pero ya perfila el mundo que el alba ilumina y va
descubriendo) (Ver Figura 3):

Figura 3. “El paso de la laguna Estigia” (1520-1524) del pintor flamenco Joachim Pla-
tinir, Museo del Prado. Detalle de la seccion derecha de la obra. (Fuente: Fotografia
de Marifé Santiago-Bolafios).
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Y es que, Andrea, mira los ojos de pintor de Caronte, son los mismos que encontramos
en cualquier autorretrato. ;Sera el propio Patinir?, ;las aguas de la creacion son esa laguna
Estigia que hace a las almas “cruzar al otro lado” ?, ;y la creadora o el creador es siempre
Caronte?, ;hasta donde llegaran las aguas contaminadas de dolor pudriéndolo todo salvo
que Caronte “lleve a la otra orilla”? Andrea-Caronte ayudando a sus estudiantes a salir del
infierno y cruzar al otro lado. Analia-Caronte, Agustina-Caronte, Noelia-Caronte, Esther-
Caronte (Ver Figura 4):

Figura 4. “El paso de la laguna Estigia” (1520-1524) del pintor flamenco Joachim
Platinir, Museo del Prado. Detalle de la seccion central de la obra. (Fuente: Fotografia
de Marifé Santiago-Bolafios).
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Siempre he intuido que esta obra no puede reducirse a la plasmacion de un suceso mito-
légico, salvo que, como estamos seguras en Athena, la mitologia se entienda como fuente
matriz que nutre y guarda la semilla del pensamiento creador. Lo digo porque el barquero
nos mira intensamente, mientras que la criatura aun no formada del todo que va en la
barca estda imbuida de la inocencia de quien no juzga. Ese ser que, sentado, se apoya con
toda tranquilidad, con toda confianza, en el asiento formal de la barca de Caronte, se deja
guiar. Y Caronte nos reclama, jte das cuenta?, es un autorretrato de la creaciéon “partera de
almas” La laguna Estigia es el transito, Caronte es el barquero de la vida que siempre es
transito. Lo escribia: constante nacer al otro lado que no es mds que un costado del mismo
lugar, necesidad de manos y de pies. Cudnto recuerdo esa frase zambraniana: la tragedia
es el oficio de la piedad.

Te hablo desde la misma cuerda floja de la razon creadora que tiende su mano y nos ense-
fia a andar en la creatividad y en la vida que se topa consigo misma en planos de tiempo
que también son un presente absoluto.

Escena detenida: cruzar. Al “detente, instante, eres tan bello” de Goethe en su Fausto se
aproxima ese otro instante desasistido de belleza cuando se hace ominosa presencia que te
tienen que ayudar a enfrentar para que no te paralices (aterrar). Aprender a reajustarse los
musculos y el tiempo, como escribi en un poema...

Pensaba, Andrea, de nuevo, en la lengua madre, la que es raiz sostenedora sin renunciar a
su nomadismo. La tnica capaz de reconocer el rostro espejo que es cada otredad, incluida
la que nos hace ser quien somos en lo mas intimo. Lengua de exilio y de hospitalidad. La
que recorre la vida que es obra de arte y no permite segundo de desvio de la atencion: afue-
ra solitario en el que hallaremos otros afuera que dejardn de serlo en compainia. Supongo
que ese era el acontecimiento que se ha dado en llamar “iniciacién’, de donde se desgajo el
acontecimiento escénico, la mostracion teatral en su sentido mas hondo y omni-abarcante.
Lo que tu “muestras’, lo que Agustina “muestra’, lo que Analfa “muestra’, lo que Noelia
“muestra’, lo que Esther “muestra” Lo que yo contemplo y escucho de cada una de voso-
tras.Y agradezco desde lo mas intimo de mi corazon.

Athena, la diosa hilandera; también la diosa costurera, ;no crees? La diosa que se guarda
-s;no sera que se adorna, se acicala, se viste para la ocasion ritualizante de la ceremonia
vital?- con un escudo que, en realidad, es el recordatorio de un espejo en el que detener
la mirada. Porque la razon establece los limites, pero también sefala en ellos la puerta: ese
escudo es mirada evanescente, espejo magico en el que asomarnos al otro lado. Me encan-
to, en el sentido literal de “encantamiento”, de magia, cuando ese viaje “al otro lado” de las
palabras que Analia materializa, da encarnacion en obra, “mother” era M-Other, otro en
“madre”, una otra cada una de nosotras en “madre”. Otredad que la ha llevado a ella a intuir
el requerimiento “museistico” —en el sentido que le hemos dado a tal espacio de memoria
viva en este epistolario— de esculpir lacrimatorios para guardar instantes que merezcan
permanecer en el amnidtico liquido de una lagrima.

Lagrimas de la llegada y de la despedida, simbdlica laguna que el cuerpo espiritual ofrece
desde el “lugar” donde se asienta la mirada.
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Sin que sea una metafora: voy escribiéndote sobre las nubes, camino de Roma-amoR, la
ciudad espejo que representa la matriz mas clara donde se fue gestando esta “lengua ma-
dre” en la que Athena habla en su vertiente de idioma y de tesoro més alla de lo idiomético,
la que necesito Analia, durante el confinamiento al que nos someti6 la pandemia y que
fue “el infierno” del que se salvd, con Belleza reconciliadora, Athena. Escucho todo esto en
un hermoso texto extraido de Hacia un saber sobre el alma, de Zambrano (que no voy a
sealar en cita habitual de paginas, etc., porque he pensado en que es mejor “encontrarlo”
en la lectura completa del libro; ha ganado mi faceta “profesoral”):

Toda victoria humana ha de ser reconciliacién, reencuentro de una perdida
amistad, reafirmacion después de un desastre en que el hombre ha sido victi-
ma; victoria en que no podria existir humillacion del contrario, porque ya no
seria victoria, esto es, gloria para el hombre.

Participé, en la sede madrilena del Instituto Cervantes, en un homenaje al maestro Emilio
Lledoé el 17 de septiembre de este 2024 que casi esta concluyendo. La jornada se llamaba
“Los lenguajes de la esperanza” Sefialaba yo entonces que, me parece, esos lenguajes tie-
nen que ver con el pensamiento que siente su incompletud, que siente una ausencia, que
mira atras y solo halla fantasmas que se desvanecen. O sigue adelante, en soledad, para
detenerse de nuevo ante el abismo de lo que ya no le corresponde. En este afuera, hay un
“otro orden’, un ordo amoris, hay “razones del corazon’, “saber de entrana”. En ese afuera
reconciliador estd la imaginacién encarnada que vela por la ciudad recordandole el peso
incandescente de la creatividad, guardiana de la libertad frente a todo totalitarismo, inclu-
yendo los totalitarismos del tiempo y el espacio. Porque el espacio te identifica y el tiempo
te sucede. Esos lenguajes de la esperanza traen un contar, un compartir, un contarnos.
Lo leo, de otro modo, en otro libro de Maria Zambrano, el que titula La confesién: género
literario (y hago lo mismo que antes, es decir, no sefialar paginas ni otros datos habituales
porque querria invitar a encontrarnos con el sendero de estas palabras):

Antes, antes de que el yo cartesiano la barriera, habia algo llamado alma, que
nos imaginamos ahora como este espacio interior, como este reino de cada
uno, tesoro donde se guardan las ocultas e imprescindibles posibilidades de
cada cual, su secreto reino.

No puede haber libertad sin intimidad. En tal vivencia, la palabra es de escucha y de con-
templacion, es no lugar en el lugar, es no tiempo en el tiempo. Y aunque nos demos la
vuelta no se ird lo presentido, seguiremos en la calma de la confianza sin mediacion de la
conciencia, como la criatura que esta en la barca de Caronte en el cuadro de Patinir, porque
la memoria nos precede como escuché decir de las comunidades indigenas americanas en
un encuentro que organizaste, Andrea, en tus clases: el futuro va detrds como un sueiio,
eso es la sombra fantasmagdrica que se difumina y a la que no podemos apresar; pero el
pasado con su memoria va delante, ejerciendo de gufa. Una guia que es, en si misma, un
proyecto, un camino, una caminata. Y el presente ha de ser, entonces, reconciliacién. Esa
es la victoria: prueba, ensayo, embarcarte sin miedo, sin competir, sin esperar porque es
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esperanza. Lo leo en Notas de un método, de Zambrano (recordemos que “método” no es
mas que “camino’):

Ir y venir de la memoria, que se acerca cada vez mas al circulo -inalcanzable,
ciertamente—, despegando, liberando al ser humano del tiempo que inicial-
mente lo envuelve y sujeta, desplegando esa envoltura en la libre espiral del
tiempo mediador. La memoria se postula asi como arte y sabiduria del tiempo;
la memoria que en su servidumbre guarda, como una antigua y misteriosa arca,
la libertad —ese arcano propuesto al hombre.

Asi que esta reflexion —o reflejo- se lo dedicaré a Analia.

Analia

El verano europeo de 2024 lo fue de multiples simbolos para Athena. Todas participamos
en la radialidad de los caminos cruzados que ibamos compartiendo. T recorrias un tramo
fisico del tan metafisico e inicidtico Camino de Santiago, e ibas mas alla de las jornadas, de
los tramos porque completabas la caminata fisica con el pensamiento creador que signifi-
ca, como pudiste sentir, Maragateria. Es el lugar de origen de mis antepasados paternos, el
Paraiso que tuvo que abandonar mi abuelo para crecer en Argentina, en tu Argentina, y mi
padre anos después para crecer en Madrid, tu Madrid de los caminos de agua. Maragateria
es experiencia universal, o sea, de universo en el que lo cotidiano, lo presentido (qué in-
quietante palabra), la intuicion y la forma se unen con naturalidad en la partitura del vivir.
Estds alli sin estar, se te permite estar en plenitud incluso en la ausencia; y la ausencia deja
de serlo alld donde los caminos te lleven porque el monte angélico ancestral, el sagrado Te-
leno de los astures que los romanos tuvieron que venerar creyendo que tan solo extraian,
de su cuerpo, oro, acompaia siempre como la ciudad del poema de Kavafis. Estabas en
casa de nuestra querida Maria José Cordero, apenas a 8 kilometros de mi casa. Era un estar
de trabajo creativo: organizar tu futura tesis doctoral, respirar la calma que sefalan los
ojos de Caronte en esa “pieza musical” que Patinir tituld El paso de la laguna Estigia. Ibas
y venias a través de los caminos invisibles de internet y la memoria. Te mostrabas infinita
en tu obra para presentarte a eso cotidiano que te esperaba como perfecto anfitrién de tu
estadia. Fuiste parte de ese “pais de los pequenos placeres” —como titulé refiriéndome a él
en uno de mis libros de versos que, me parece, te regalé— ayudando a Maria José en su pre-
paracion de actividades culturales veraniegas, entrafiables momentos de amistad y carifios
generosos entre los que se encuentra el que ensayabamos cuando hiciste la fotografia con
la que comenzaba Andrea su carta. Asististe a mi comunicacion del curso que la Universi-
dad Complutense de Madrid celebré en Astorga, justo con el requerimiento académico de
reflexionar sobre el Camino de Santiago en su peculiaridad en la zona. Propuse el itinera-
rio filosofico que ofrece Claros del bosque, de Maria Zambrano, y La ldmpara maravillosa
de Valle-Inclan que el autor escribi6 disfrazando la poesia de filosofia y la filosofia de poe-
sfa hasta que consigui6 que no fuera posible distinguirlas porque, en su abrazo de danza,
estamos en el centro del corazon propio, ese claro del bosque.
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Por eso, Analia, también fuimos juntas a la frontera mistérica en la que el Camino deja
Maragateria y empieza a ser Bierzo: Foncebadon. Dejamos, en el regazo de la cruz de Fe-
rro, una piedra, como si se tratara de una tumba hebrea, para que creciera la memoria en
el milladoiro que sostiene ese “cruce-cruz”. Me acordé de Artemisa de los umbrales y los
transitos, la diosa que la antigiiedad invocaba en el nacer y en el morir. Y Andrea, ;te acuer-
das?, nos llamé por teléfono. Hacia un instante que la habiamos mencionado, pero nada
extrafia al corazén. Asi que continuamos su mandato poético y buscamos el atardecer que
se despide del dia ante el altar que los antepasados, mas alla de geografias, han ido dejando
-lengua madre- ante los montes sagrados desde los que es posible vivir la eternidad. El
monte Teleno en su esplendor, exigiendo ser mirado y escuchado desde la huella escrita
en la piedra, desde los petroglifos que llevan a la medida humana el “campo de estrellas”
que le dard nombre a Compostela. Cuaderno de bitdcora de un viaje hacia la eternidad que
comenzd ahi, exactamente en el ahi de cada una, hace miles de afios sin dias y sin horas.
Imagen de Athena, proceso creador, M-Other.

La razén no es solo una cosa, y la vida no es solo un hecho. Asi que unos dias después
continuaste tu camino hacia Santiago y empezo ese peculiarisimo dialogo, esa cartografia
entre Esther y td, que es una plegaria y requiere un manto que cubra a la peregrina con
palabras que cuidan. Palabras que tocan cuando el cuerpo estd lejos, y en su tocar “acercan”
ese cuerpo iluminando lo oscuro, dejando que el silencio sea vibracion de la palabra. Son
imagenes que llegan de vuestra trama, de vuestro tejido; las lei antes de que esa etapa del
Camino tuviera lugar porque estan en las anotaciones que hice el dia que Athena se encon-
tr6 en Madrid, el 14 de marzo de 2024. El dia, los dias...

Quien peregrina va “dejandose” a la vez que se renueva. Palimpsesto o metamorfosis. Man-
to o alfombra. La obra, dijiste ti, Analia, es como la confirmaciéon de una intuicién: el
proceso individual saca “oscuridades’, desaprende el lenguaje aprendido y habla “lengua
madre”.

Y entonces somos conscientes de que Athena es un verbo que testimonia y “da permiso”
a la par, para saltar al vacio. Porque la poesia —reitero a Gaston Bachelard- es de todas las
experiencias metafisicas (;habria que decir “trascendentes” o “absolutas”?) la inica que no
necesita preambulos; si acaso, el previo del silencio.

Y del silencio querria hablar con Noelia

Tu viola, Noelia, ya estd diciendo, aunque todavia parezca que no la escuchamos. La escu-
cha del sonido precede a la conciencia de oirlo. Oir el silencio puede parecer una ausencia,
pero escucharlo es plenitud de ser. Sé cuanto amas la musica de camara; te he “sentido
explicar” que en ella, frente a lo que se da en una orquesta, no dirige quien conduce a partir
de su idea musical. En la musica de cdmara hay una presencia colectiva que mana, como
el agua pura del poema mistico de Juan de la Cruz, alld donde “bien sabemos”. Saber no
significa poder explicarlo, hay un saber que “trasciende toda ciencia’, un método que lo es
“musical” y no racionalista meramente. Las “notas” de este método son notas musicales,
seilalamientos, anotaciones, huellas —de nuevo la cicatriz- a la espera de ser “tocadas”
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Analia nos recuerda que siempre hay “clasificacion” cuando se te exige estar “a un lado” -
asumir ese tener un rol no siempre elegido, afiadiria yo- que, inevitablemente, “binariza” la
existencia. Pero cuando se “camina’ con alguien al lado, como dices td de la interpretacion
experiencial de la musica de cdmara, Analia sefiala que los corazones se alinean. Lo que
toco me toca, como dice Andrea.

Continto ese hilo contigo desde la metéfora de la piel tan trabajada también por Andrea:
el sonido silencio es la membrana, es ese “entre” que permite la aparicién de un algo auro-
ral que, como diria Agustina, se aposenta en el cuerpo. También tiene algo de “caminata”
ese “interpretar”, algo de lectura de una lengua oculta que sale a la luz. Es una “posibilidad”.
Recuerdo a Debussy, en los ultimos y muy tragicos momentos de su vida, diciéndole a
Stravinsky que cuando enmudecieran los cafiones una belleza nueva habria de llenar el
aire...

Ese “silencio musical” al que me refiero me hace estar segura de que, alguna vez, enmude-
ceran para siempre los caflones porque ya escucho esa belleza.

Y, mientras tanto, trato de hallar los intersticios por los que se asoma esa esperanza que,
paraddjicamente, siempre tiene que ser certeza para serlo. Lo he leido en esa delicadeza de
Pascal Quignard que es La leccion de muisica, donde recorre el luminoso umbral que hizo
a Marin Marais “escuchar ese silencio” perdido de la voz del tiempo e intentar “recrearlo”
en el cuerpo de su viola (de gamba); reproduzco dos de los fragmentos (;compases?) que
estan en la pagina 63:

Una parte de la musica es este tiempo trabajado por el tiempo, este tiempo
que hace girar el tiempo, se dirige contra él con los medios que sus mismas
propiedades le ofrecen. La musica es una correccién de tiempo mas o menos
espectral. En ella parece que el tiempo regrese a si mismo, retorne mas alld de
su origen. Que el tiempo tenga la nostalgia de no haber estado siempre. Du-
rante este tiempo, la pérdida del tiempo no se hace soportable sino deseable.
En el seno del tiempo humano, la musica es un espectro del tiempo.

Es asombroso, asombroso... Recordé este texto cuando relefa las notas que tomé en el en-
cuentro de Athena en Madrid, esa primera vez que nos reunfamos todas en un concierto
de camara que “atheneaba” haciendo corporal el pensamiento, sin fronteras que separen
la vida y su deseo que echa a andar, y la muerte que implica ese comienzo constante.
Decia Agustina entonces que Athena somos un plural de testigos invisibles, lo cual legiti-
ma cuanto hacemos en Athena. Y, como si estuviera recorriendo un album de fotografia
preciosas, vi la tuya, Noelia, una de nuestras sesiones durante el confinamiento en la que
se te fueron las lagrimas del sitio donde las querias retener, y hubo catarsis y hubo recon-
ciliacion. Y no sé si fue ese dia u otro, porque es el mismo dia eterno en mi recuerdo, pero
sono tu viola. Y salvo el instante que, si, era bello porque estaba vivo y latia acompanado.
Por eso os fue tan sencillo, tan natural, a Agustina, a Andrea y a ti, encontraros a la orilla
de un rio, en Segovia, en un después que era un antes y un ahora: tu viola trayendo el silen-
cio, Agustina bordeando, una vez mds, la piel del claro del bosque, Andrea “tanteando” las
cicatrices que son huella y son oberturas. De esas puertas que se abren en el tiempo, quiero
hablar con Agustina, precisamente.

206 Cuaderno 263 | Centro de Estudios en Disefio y Comunicacién (2025/2026). pp 193-212 ISSN 1668-0227



Santiago-Bolafios Camino sin meta

Agus, querida

Hace ya muchos afios, en la presentacion de una exposiciéon de mi querido Jestis Gonzalez
de la Torre, senialé un lugar romano al que Maria Zambrano se refiere en “Cielos pintados”,
un articulo hermosisimo dedicado a De la Torre (articulo incluido en Algunos lugares de
la pintura). Es la conocida como “puerta hermética’, “puerta magica’, “puerta alquimica”
o “puerta del cielo”. No habia tenido ocasién de conocerla en otras ocasiones, pero en mi
viaje decembrino a Roma del que ya he hablado en esta carta visité lo que queda de aquella
puerta, hoy en un parque en la plaza Vittorio Emanuele II. También es un “resto” de tiem-
po; un dia fue la Villa Palombara, palacio del marqués de Pietraforte, Massimiliano Save-
1li Palombara, quien, como tantos habitantes visionarios de ese extraordinario momento
fronterizo que fue el siglo XVII, (recuerdo, de nuevo, a Giordano Bruno, ardido en la ho-
guera justo en 1600), intuyd que ciertos misterios mas alla de la supersticion, por supuesto,
que iban quedédndose arrumbados fuera de la ciencia que se oficializaba, posefan simientes
de la experiencia del pensar y el crear que no podian desterrarse, es decir, expulsarse de
la tierra. Hablamos de “neoplatonicos’, si, de academias que se ocupaban de “guardar” el
tiempo traduciendo, investigando quizds con cartesiano orden lo que se quedaba fuera
del orden. El marqués era amigo de la reina Cristina de Suecia; si lo menciono es porque
ella fue la gran protectora de René Descartes, el “padre” del método que abre, en la historia
occidental, la “modernidad”, lo cual parece una contradiccion. Es importante recordar que
Cristina es una de esas mujeres de la historia que escapan de ella, se “disfrazan” de hom-
bre-poder para esconderse y huir, rompiendo la cadena que las ata a la exigencia de una
continuidad que no las tiene en cuenta. Asi llega a Roma, donde creara espacios para ese
“conocimiento hermético’, para ese “guardar el tiempo”, como prefiero llamarlo apelando
a la paradoja de que fuera, precisamente en Estocolmo donde, en 1650, morira Descartes;
alli lo habia acogido, con toda hospitalidad y respeto para protegerlo de quienes todavia se
resistian a entrar en una nueva época, la reina, que dejaria de serlo por propia voluntad po-
cos afios después. Pues bien, uno ambos acontecimientos a partir de la figura de esta mujer
que, en su estancia en Roma, tuvo entre otros grandes anfitriones a Palombara. La puerta
esta custodiada por dos figuras que representan al dios egipcio Bes, protector de la infancia
y del amor (;los enanos mégicos de los cuentos de hadas son sus sucesores?), y rodeada de
simbolos que apelan a puentes que pudieran unir lo celeste y lo terrestre en un sentido mas
alld de lo meramente fisico. Hay palabras magicas que conllevan magica gestualidad, hay
simbolos astroldgicos y simbolos alquimicos, formas geométricas que podrian remitir a
los misterios 6rfico-pitagdricos. Y hay, por encima de todo, la reminiscencia de ese “jardin
interior” que se proyecta en la infinitud de jardines que pueblan la mitologia, las leyendas
fundadoras, los afanes de cualquier viaje iniciatico y —aqui llegas ti- el “embosquecimien-
to” donde el cuerpo (se) muestra la coreografia del pensamiento.

“Embosquecerse’, sabes como me gusto esa imagen, ese concepto cuando lo recorri en tu
tesis doctoral, uno de los grandes momentos de Athena este afio. Pensamos juntas, como
no, en ese “claro del bosque” zambraniano cuando disfrutdbamos del “pensamiento dan-
zante” en tu Vanitas 1. Regresé, en la memoria, al viaje de Ulises de vuelta a Itaca tras déca-
das en una guerra tan miserable como todas lo son. En una de las etapas de ese regreso, el
marinero se encuentra con la maga Circe; me salto todo el relato del episodio y me quedo,
tan solo, con que Hermes —el dios mensajero entre divinidades y mortales- le entrega a
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Odiseo “hierba moly” para protegerlo de los hechizos de Circe. Quizés se trate de la hierba
de la inmortalidad que los caminos herméticos requieren, esos que llevan como Caronte
de una vida a otra vida, de un ocultamiento a un desvelamiento; tal vez sea la “herba na-
moradeira” (hierba de enamorar) que las mujeres dan a quien llega peregrinando a San
Andrés de Teixido, uno de los lugares misteriosos de Galicia en relacién con la vida y la
muerte y sus senderos tan abismaticos como simbdlicos, vinculado al Camino de Santiago
del que hablaba con Analia, y que esta situado en la ruta griega peninsular del ambar, con
lo que no es extraio que pervivan, en la metamorfosis del tiempo, creencias de antafio.

O tal vez se trate de esa hierba-raiz del universo, la manifestacion apoféntica que el arte
propicia. He de decirte que todo esto estd también en la puerta magica de Roma, pues de la
hierba se habla en la leyenda que da pie a la construccion de esta misteriosa arquitectura:
se cuenta que una noche un peregrino buscaba en el suelo algo, se acab6 sabiendo que era
la hierba moly y que el peregrino era, en realidad, un alquimista que dejo la reminiscencia
de los suefios creadores en quien asi lo constaté mandado construir una “entrada” grabada
con signos y simbolos més alla de lo evidente, pero reconocibles en toda una tradicién an-
cestral que habla de la transmutacion. ;No lo es toda experiencia estética?, ;no lo evoca la
tan buscada catarsis? Ta, Agustina, has atravesado esa puerta en Vanitas Iy, por supuesto,
has dejado “notas de un método” en tu investigacion doctoral.

Esto es todo lo que pude fotografiar, el acceso estaba cerrado y solo en ciertas horas y
previa reserva puede atravesarse la valla que rodea el espacio (pero hay imagenes precisas
en internet donde puedes ver algunas de las inscripciones a las que me he referido) (Ver
Figura 5).

Una puerta que no va a ninguna parte es una puerta abierta a la imaginacion, a la posibi-
lidad. Es un umbral, un borde, es penumbra y es espejo.

Y esto me lleva a lo tltimo que queria tratar contigo en esta carta, Agustina. Extraigo, sin
comentar apenas, un fragmento de Lacan en la orilla, libro de la analista y poeta Maria
Navarro Pacheco. En la pagina 92, y refiriéndose al Seminario 25 de Lacan, nos recuerda:

Asi, cuando Lacan nos orienta hacia el campo de la poesia para intervenir
como psicoanalistas nos estd diciendo una vez mads que la lingiiistica no es
suficiente. Dice en esta misma clase: “Sea lo que fuere, incluso lo que es de esta
préctica, es también poesia, hablo de la practica que se llama anélisis”.

sNueva lengua hecha de lo que el lenguaje excluye?, ;necesidad de aprender del mito como
albergue de la imaginacion?, ;lo simbdlico como lengua inmediatamente derivada de la
lengua matriz?, ;atravesar la puerta, embosquecerse porque eres tiempo atemporal, por-
que comprendes y hablas en la “Lalengua’? Poema...
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Figura 5. “Puerta Magica (Porta Alchemica) y las Estatuas de Bes” Siglo XVII, Jardines de la
Piazza Vittorio Emanuele II, Roma (Fuente: Fotografia de Marifé Santiago-Bolafios).
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;Es de ese tiempo del que hablabas en la Universidad Complutense, Esther, cuando
recordabas que tu padre, en sus ultimos dias de vida en esta vida, te preguntaba dénde
estaba su cuerpo?, ;es ese espacio del convocar sin limitaciones demarcativas al que te
referias con que cada encuentro de Athena lo era de unién de las ciudades del mundo, pre-
paradas para ser una sola ciudad en un solo dia en una sola hora que contaba “ese segundo
universal”? Ese segundo universal lo hemos compartido alguna vez, seguro que las dos
podriamos hacer un ejercicio de memoria y coincidiriamos, e incluso nos recordariamos,
la una a la otra, momentos que perfilaron una forma: conversando en torno a escritores
amados, atravesando de la mano el arco-puerta que nos adentraba en la antigua Jerusalén,
en el silencio de un dia de un afo en el que quisimos conjurar, de corazdn, la maldad de la
maldad (una verdad aunque sea escribiendo, como dice Maria Zambrano). O en Estambul,
la ciudad que se hizo mitica para Athena en una de nuestras reuniones en la que, supongo,
contarfamos algo que voy a explicar un poco ahora y que he extendido en uno de los capi-
tulos de mi libro Reflexiones a la orilla del tiempo, algunos tés imprescindibles.

Fue un viaje de trabajo, con toda la carga de responsabilidades y horarios que conlleva;
pero parte del grupo que viajaba estaba tejido con la savia inabarcable del jardin de la
amistad. Esa amistad hizo que el viaje se convirtiera en algo mas que “lo cotidiano”. Por-
que eso cotidiano iba trayendo, poco a poco, ese instante que permite tocar sin temor lo
que queda en el otro lado. Si, como le decia a Andrea al comienzo de esta carta, se iban
desvelando capas de existencia, tiempos que conviven y esperan a ser reconocidos. En
aquel viaje cambiaron destinos literarios, nacieron versos. Y se establecio el “vinculo” del
que hablaban en la antigiiedad y al que, alguna vez, hemos hecho mencién en nuestras
reuniones y en esta correspondencia que las prolonga. Estambul es una puerta también,
es un limite: una franja de agua, que es el relato de un amor mitico, divide la geografia de
la historia. En Estambul, se puede decir oriente y occidente, Asia y Europa sin que haga
falta mas que mirar sobre nuestros hombros a la derecha o a la izquierda, modificando el
punto de vista, “descentralizando” porque el centro estd en la mirada que mira. Se puede
decir y se puede respirar, esto ultimo es crucial en la trama de Athena, porque hay mucho
mas que un pensamiento o un relato, muchisimo mds que una explicacion: hay una expe-
riencia. En Estambul, los lazos los establecio el desvelamiento de una lengua mas alla de las
evoluciones gramaticales y de los mestizajes. Ahi entendi qué significa Sefarad mas alld de
definiciones lingiiisticas y senalamientos concretos. Sefarad es como la alusion lacaniana
que le hacia a Agustina, como las caminatas rituales M-Other de Analia, como la piel y el
entre de los que habla Andrea o el silencio de la viola de Noelia antes de que comience a
escucharse la musica que ya ha empezado.

Y Athena, escribiéndoos, vuelve a ser verbo que da permiso porque protege cada paso.
Maestra de la ficcion, como eres, Esther, te pienso en esta carta que cierra un ciclo como si
Amos Oz (que tanto admiramos ta y yo) y Fania Oz-Salzberger estuvieran manteniendo
contigo una conversacion venerable que va a convertirse, sin intencion, en un libro al que
van a llamar Los judios y las palabras. En la pagina 122, encuentro algo que me lleva, con-
tigo, de nuevo a Estambul. Transcribo la parte de la conversacion del padre —“el novelista
de entre nosotros” y la hija- “la historiadora de entre nosotros” como se nombran, respec-
tivamente, Amos y Fania:
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Las primeras letras de peshat, remez, drash y sod, tal como ensefiaba el gran
cabalista rabi Isaac Luria, llamado el santo Ari, se combinan entre si para for-
mar la palabra hebrea pardés, huerto. Nuestro antiguo circulo se cierra de este
modo. El jardin, ya una metéfora, se convierte en un acrénimo.

Muy alejados del biblico bosquecillo de nogales del deseo terrenal, durante si-
glos los rabies vivieron en plantaciones hechas de palabras. [...] Las palabras,
junto con otros glifos, en particular nimeros, podrian llevarle a uno a los ciclos
misticos de la eterna sagacidad. No se requeria ningtin otro paisaje [...] Como
escribié en una ocasion el novelista de entre nosotros, los hechos se convierten
algunas veces en serios enemigos de la verdad.

A nuestra salida del huerto, la idea central de la intemporalidad judia queda
enfocada con claridad. Una idea alucinante. No es ni ciclica ni lineal. Tampoco
convierte en alegoricos los relatos biblicos. Mas bien dice que todo sucede al
mismo tiempo. Todas las mentes que hayan vivido alguna vez son contempo-
raneas.

Estambul se convirtid, en aquella reunién de Athena, en un lugar que desplaza, un locus
desterritorializado; un lugar onirico guardian y guardador de suefios creadores. En la cer-
teza de que todas las mentes que hayan vivido alguna vez son contemporaneas, y todas las
ciudades son la misma ciudad cuando son convocadas para unir los espacios y los tiempos.

Y concluyo. En la pagina 188 del mencionado Los judios y las palabras, leo:

Nuestras palabras no son nuestras palabras. Cambian mientras las pronuncia-
mos. Nunca permanecen el tiempo suficiente como para “pertenecer”.

Os abrazo con tanta verdad como os admiro, amigas queridas

Notas

1. Todas las fotografias que aparecen en esta carta han sido hechas por la autora.

Abstract: With the intellectual company of Gastén Bachelard and Maria Zambrano,
among other authors, this article-letter will function as a conclusion to our correspond-
ence. We will propose overflowing the closed concept so that it is the metaphor that gath-
ers all that is left out, exempt as it is from a straight-line direction of meaning. In this way,
by ‘unhinging the reading) that is to say, by taking everything that has been expressed in
the course of this correspondence out of the equation, a theoretical-practical proposal
will be made that will allow us to advance towards other epistemologies capable of tak-
ing charge of the 21st century and its requirements. We will propose spaces for consensus
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and questions within these spaces, accepting the crucial role of the creative humanities
in times when it is urgent to make generous decisions capable of modifying the shared
design of this now, inevitably, global world. But without abandoning, in any case, Athena’s
condition of being travellers ‘of the slowness’ that art needs to be.

Keywords: Becoming - Deterritorialisation - Nomadic thinking - Listening - Contemplation

Resumo: Com a companhia intelectual de Gastén Bachelard e Maria Zambrano, entre
outros autores, este artigo-carta funcionara como uma conclusdo de nossa correspondén-
cia. Proporemos o transbordamento do conceito fechado para que seja a metéfora que
reuna tudo o que ficou de fora, isenta como estd de uma diregdo linear de sentido. Desse
modo, ao “desarticular a leitura’, ou seja, ao tirar da equagdo tudo o que foi expresso ao
longo dessa correspondéncia, sera feita uma proposta tedrico-prética que nos permitird
avangar em diregdo a outras epistemologias capazes de dar conta do século XXI e de suas
exigéncias. Proporemos espacos de consenso e questionamentos dentro desses espagos,
aceitando o papel crucial das humanidades criativas em tempos em que é urgente tomar
decisdes generosas capazes de modificar o desenho compartilhado desse mundo agora,
inevitavelmente, global. Mas sem abandonar, em todo caso, a condi¢do de Atena de ser

~

viajante “da lentidao” que a arte precisa ser.

Palavras-chave: Tornar-se - Desterritorializagdo - Pensamento ndmade - Escuta - Con-
templagdo
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