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Resumen: Este articulo propone un analisis de los videojuegos roguelikes como formas poé-
ticas del videojuego. El roguelike se define como un estilo poético del videojuego que utiliza
la muerte permanente, la generacién procedimental de contenidos y los secretos de la juga-
bilidad como motivos estéticos. Este articulo utiliza conceptos de teoria literaria y cibernéti-
ca para analizar el efecto estético del roguelike en diversos géneros de videojuegos.
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O Professor of Digital Play en el Center for Digital Play, IT University of Copenhagen. Au-
tor de los libros The Ethics of Computer Games, Beyond Choices, Play Matters, and Playing
Software, todos publicados con MIT Press. Sus proyectos mas recientes se centran en la
poética de los roguelikes y el futuro del juego durante y tras la crisis climatica.

Moriremos cientos de veces. Muchas veces porque no prestamos atencién. Menos veces,
porque prestamos demasiada atencién y nos perdimos. Un par de veces, o més, porque el
enemigo es tan poderoso como predecible e invencible. Pero tras cada muerte Selene se
despierta, respirando, en las ruinas de su nave, preparada para volver a intentarlo, segura
de que esta vez sobrevivira.

Y volvera a morir.

Returnal (Housemarque, 2021), uno de los primeros titulos exclusivos de la Playstation 5,
es en apariencia un third person shooter que combina mecanicas heredadas de la saga de
Gears of War (Epic Games, 2006) con la hiperactividad de los bullet hell, 1a marca de la casa
del estudio finés. Returnal tiene una estructura narrativa que sittia las acciones del jugador
en un rico mundo ficcional. Combinando ciencia ficcién y el horror psicolégico de juegos
como Silent Hill 2 (Team Silent, 2001), Returnal cuenta la historia de Selene, una astro-
nauta atrapada en el planeta Atropos, donde cada vez que ella muere, el tiempo se reajusta
y vuelve al momento de su accidente, ilesa. A medida que nos adentramos en el planeta y
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en la historia del juego, Selene empieza a percibir variaciones en el planeta. A veces es una
casa en la que vivié en la tierra, a veces un traje de astronauta de otra persona. La historia
sucede en algtin lugar en el espacio o en la mente de Selene, o en ambos lugares, y mientras
nos adentramos en la historia y en el planeta las fronteras entre realidad e imaginacién se
van difuminando, y seguimos muriendo una y otra vez, atrapados en Atropos, naufragos
en un loop temporal.

Returnal es un roguelike, un tipo de juego en el que cada vez que el jugador muere tiene
que empezar desde el principio, habiendo perdido todo el progreso acumulado hasta el
momento de su muerte, y enfrentandose a un mundo nuevo que ha sido reconfigurado
por un randomizer que cambia la geometria y/o geografia del mundo del juego (Cartlid-
ge, 2024; Garda, 2013). En un roguelike el jugador no siempre tiene toda la informacién
acerca del universo del juego o del funcionamiento de mecdnicas y objetos, y debe hacer
un trabajo de interpretacion para entender como sobrevivir y poder avanzar cada vez més.
En este articulo propongo que el roguelike debe entenderse como una forma poética del
videojuego (Hurley & O’Neill, 2012). El concepto de forma poética permite combinar las
descripciones de juegos desde el punto de vista de su género (Apperley, 2006; Arsenault,
2009; Clarke et al., 2017), mientras que ciertas decisiones de disefio estan determinadas
por una intencionalidad estética. La premisa es que podemos analizar Returnal como un
juego perteneciente al género de third person shooter con elementos de bullet hell, pero
que las particularidades estéticas de Returnal se pueden explicar a través del analisis de las
variaciones formales derivadas de la forma del roguelike.

Este articulo tiene dos objetivos. Primero, describir las propiedades formales del roguelike,
explorando la productividad de la distincion entre género y forma en el anilisis estético
del videojuego (Nguyen, 2020; Sharp, 2015; Vella, 2021). Segundo, argumentar que el ro-
guelike es una lente unica para entender como los videojuegos pueden ser ejemplos de
la idea de una ontologia no-moderna que estructurarifa las relaciones cibernéticas entre
personas y sistemas computacionales (Pickering, 2010).

La hipotesis central de este articulo acerca de la naturaleza del roguelike como forma poé-
tica del videojuego se basara en un analisis de las caracteristicas del roguelike a partir de
una lectura del disefio (Kultima, 2018) de 868-HACK (Brough, 2013), con referencias a
un corpus histdrico de roguelikes: Spelunky (Yu, 2008), Slay the Spire (MegaCrit, 2019),
y Returnal (Housemarque, 2021). El analisis sera multidisciplinar, combinando estudios
sobre poética y videojuegos (Magnuson, 2023), y procedimental content generation (Shaker
et al,, 2016; Smith, 2014).

La premisa de este articulo es que el roguelike como forma poética puede comprenderse
como una combinacién de las posibilidades visuales y narrativas del videojuego, su na-
turaleza de software disefiado para jugar y las propiedades técnicas de sistemas que usan
el azar para crear contenido digital. A pesar de la existencia de versiones analdgicas, el
roguelike puede ser visto como una forma poética del videojuego.

El articulo esta dividido en tres partes. En la primera presentamos el argumento acerca del
roguelike como forma poética. En la segunda describimos en detalle las tres caracteristicas
centrales de la forma del roguelike. En la tercera se propone que el roguelike es un ejemplo
de videojuego relacionado con la ontologia no-moderna de la cibernética britanica, lo cual
nos permite situar esta forma no sélo como esencial para entender el videojuego moder-
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no, sino también como un instrumento a través del cual proponer una lectura cultural de
la tecnologia digital en el siglo XXI.

El roguelike y la forma poética

Cuando encontramos el término “roguelike” en textos populares sobre videojuegos se sue-
le utilizar como una descripcion de género (Apperley, 2006; Arsenault, 2009; Clarke et
al., 2017). Al igual que los juegos de disparos en tercera persona, los survival horror o los
bullet-hell, el término roguelike se utiliza para describir un tipo de juego en particular y sus
relaciones con otros juegos de disefio similar.

El uso del término roguelike como género tiene dos ventajas: sitia a un juego en particular
en el horizonte de expectativas (Ghifari et al., 2021; Jauss, 1982) de un publico interesado
en ese género, y puede ayudar a creadores y criticos a pensar en los efectos estéticos de
ciertas decisiones de disefio.

El término roguelike entendido como un género no explica por qué Returnal, al adoptar
principios del roguelike en su combinacién de rasgos de diferentes géneros, se convierte
en una experiencia diferente a la de un juego como Gears of War. Aunque comparte con
esos titulos una afinidad de patrones de disefo, desde los controles a la perspectiva de
la cdmara, las mecanicas de disparos o la geometria de los niveles, Returnal es un juego
diferente a otros shooters en tercera persona. La premisa de este articulo deriva de esta
observacién: aunque Returnal comparte patrones de disefio con el juego de disparos en
tercera persona, su estética, y por tanto la fenomenologia de su experiencia (Arsenault,
2009) es la propia de un roguelike.

La distincion entre género y forma en el videojuego necesita una presentacion cuidadosa.
La cuestion de los diferentes géneros que se pueden encontrar en el videojuego ha sido un
tema central de los estudios del juego desde su aflo cero, e incluso desde antes (Apperley,
2006). Nuestra perspectiva en este articulo difiere de la tradicion de los estudios del juego
clasicos, ya que la intencién es realizar una distincidon funcional entre género y forma.
Los géneros de videojuegos son el resultado de un proceso histérico de emergencia de
patrones de disefio y discursos comerciales que permitian aglutinar juegos en esferas de
influencia y mercantiles. Pero estos géneros no sirven necesariamente como marcadores
de intencién estética. Es decir, el concepto de género en videojuegos se ha utilizado para
crear familias de afinidad basadas en patrones de disefio y consideraciones comerciales.
En este articulo parto de la teoria literaria formalista (Hurley & O’Neill, 2012) para con-
siderar que el género es una constelacion de atributos que permiten a un publico inter-
pretarlo, fijando su horizonte de expectativas para apreciar la obra (Barney, 2008, 2008;
Johnson, 1955). El género también permite a los creadores establecer una conversacion
con una tradicidn, ya sea adhiriéndose al pasado del género o rompiendo sus atributos
para lograr un efecto estético.

Desde un enfoque maximalista y un tanto simplificado, los principales géneros literarios
serian la poesia, la novela, el teatro y el articulo (Hurley & O’Neill, 2012). Si bien estos ma-
crogéneros son utiles, también son categorias demasiado amplias y, por lo tanto, tenemos
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géneros mas pequenos, como la ciencia ficcién, la narrativa (generalmente compuesta de
novelas y novelas cortas), la comedia, el drama o la biografia. La narrativa, o la novela,
contiene muchos subgéneros diferentes, desde la novela universitaria hasta la novela an-
glosajona deconstruida de Don DeLillo o Thomas Pynchon. Anna Karenina y Cien afios
de soledad son ambas novelas. Pero también son muy diferentes, debido a sus diferentes
propiedades formales.

Anna Karenina es una novela que sigue los principios formales de la novela realista. Utiliza
el lenguaje para transmitir personajes y sus acciones y la trama lo mds cerca posible de una
percepcion del mundo real. Ese espejo posible de lo real es lo que convierte la experien-
cia de leer Anna Karenina en una obra artistica. En Cien afios de soledad, el autor utiliza
técnicas de la novela realista para representar un mundo en el que los elementos mégicos
estan presentes y, hasta cierto punto, son “realistas”. La normalizacién de lo maégico es
esencial para entender la experiencia estética. Desde el punto de vista de este articulo, mas
que géneros, el realismo y el realismo magico son formas poéticas: elecciones estilisticas
que tienen un efecto en el género en el que estan contenidos, la novela. Estas elecciones
estilisticas crean una experiencia particular en el lector.

Por tanto, el roguelike es a los videojuegos lo que el realismo magico es a las novelas. El
roguelike es un estilo aplicado a diferentes géneros de videojuegos para crear experiencias
estéticas.

Como forma poética, el roguelike se define como una serie de atributos formales que se
aplican a un género ya existente, con la intencién de crear una experiencia de juego nove-
dosa. Por ejemplo, RoboQuest (Starbreeze Studios, 2023) despliega la estética roguelike al
género de los juegos de disparos en primera persona. Ambos juegos evocan la tradicion
de Doom, pero la modifican con una serie de decisiones creativas que tienen un efecto en
la manera de jugar. El juego de disparos en primera persona (FPS por sus siglas en inglés)
tradicional implica aprender patrones de conducta de inteligencias artificiales rivales en
escenarios que pueden ser memorizados, con la posibilidad de volver a empezar en check-
points prefijados, lo que refuerza el proceso de aprendizaje de desafios concretos en espa-
cios reconocibles. El FPS roguelike es una propuesta mas desafiante, en la que los jugadores
no pueden confiar en aprender el disefio preexistente de un nivel para ganar el juego, y en
el que no hay checkpoints desde donde volver a empezar una seccién especialmente difi-
cil. En Counter Strike memorizar los niveles es fundamental. En un FPS como Half-Life 2 o
Doom, la arquitectura de los niveles y la relativa previsibilidad de los oponentes animan a
los jugadores a aprender la geometria del nivel para ganar. En RoboQuest, el jugador debe
aprender a improvisar en cada nuevo nivel, ya que la geometria de cada nivel es distinta
cada vez que se juega. Las armas dependen de un sistema de creacion de nimeros al azar,
con lo cual no es posible prepararse para ciertos desafios con la idea de que el arma ade-
cuada para eliminar a los enemigos estara al alcance. RoboQuest no es un juego donde se
aprenda un nivel, sino donde se aprende a entender como se forma un nivel, qué posibi-
lidades tienen las armas y cémo pueden aparecer los enemigos. El resto es improvisacion
sobre las variaciones de esos temas.

El roguelike como forma poética debe entenderse como un conjunto de atributos pre-
sentes en un videojuego que se dan con el propdsito de crear una experiencia de juego
particular.
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En 2008, ocho desarrolladores se reunieron en la Kunsthaus Tacheles de Berlin con el
objetivo de llevar a cabo la primera Conferencia Internacional de Desarrollo de Rogue-
likes (Berlin Interpretation - RogueBasin, 2008). Estos desarrolladores no solo iniciaron la
comunidad mds importante en torno a los roguelikes, hoy continuada en el evento Ro-
guelike Celebration; también se propusieron describir qué es un roguelike. El resultado
es la Interpretacién de Berlin, una definicién flexible y matizada de los roguelikes que da
cuenta de las caracteristicas del género roguelike.

La Interpretacién de Berlin es explicita en su objetivo de tender un terreno comun entre
los desarrolladores interesados en hacer roguelikes. El propdsito de la interpretacion no es
prescribir qué deben ser los roguelikes, sino dar una vision general de las caracteristicas
mas o menos importantes que suelen presentar estos juegos, desde la muerte permanente y
la generacion aleatoria de entornos, hasta las mazmorras y los “nimeros”(Cartlidge, 2024).
La Interpretacién, como todos los intentos de formalizar cualquier tipo de expresiéon hu-
mana sociotécnica, no es perfecta. De hecho, la comunidad de desarrollo de roguelikes
la ha modificado a menudo, con varias criticas y actualizaciones relativamente oficiales
de la Interpretacion original. Por ejemplo, en el sitio web Temple of the Roguelike, el de-
sarrollador @slashie propone una descripcion del género estructurada en torno a cinco
“aspectos centrales™ consecuencias permanentes, centrado en el personaje, contenido
procedimental, por turnos y partidas limpias (@slashie, 2023). Todos ellos amplian o mo-
difican algunos aspectos esenciales de la Interpretacion, pero la actualizan para incluir a
los roguelikes modernos.

No importa quién tiene razon al definir roguelike. Todas los trabajos recientes evitan for-
malizar en exceso la definicion en si, para abarcar el fendmeno de la manera mas inclusiva
posible. Dado el éxito reciente del roguelike, desde Spelunky a Slay the Spire, cada vez hay
mas analisis de este tipo de videojuegos (Bacsné et al., 2022; Cartlidge, 2025; Garda, 2013;
Harris, 2020). Todas las definiciones intentan destacar caracteristicas de estos juegos, pero
estan abiertas a los cambios fundamentales del roguelike.

Nuestra contribucion en este articulo es la expansion de la Interpretacién de Berlin en
la direccion de la teoria estética y la poética. La Interpretacion de Berlin proporciona un
valioso punto de partida para categorizar los elementos presentes en los roguelikes. A
su vez, los debates mas recientes fomentados por la creciente y diversa comunidad de
desarrolladores de roguelikes estan contribuyendo a una mejor comprension de todos los
elementos que conforman el género.

Estos enfoques que enumeran los atributos que un juego debe tener para ser conside-
rado un roguelike estdn en linea con el concepto literario de “formas fijas”, que surge de
interpretaciones de la poética clasica durante el Romanticismo (Barney, 2008; Hurley &
O’Neill, 2012). El soneto, por ejemplo, es una forma fija, al igual que el haiku o incluso
la obra de teatro en tres actos. De manera similar, si tuviéramos que adoptar un enfoque
formalista estricto para la definicion de roguelike, juegos como Spelunky probablemente
no calificarian como roguelikes. Lo cual serfa problematico, ya que lo que hace que esos
juegos sean especiales es la aplicacion de la forma roguelike a un género bien definido
como el juego de plataformas en 2D.

Por lo tanto, adoptamos un enfoque del concepto de forma que se acerca mas a la teoria
literaria posmoderna (Holden, 1993). El roguelike no es una forma fija. Su estética deriva
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de la aplicacion de una serie de elementos formales a la estructura clasica de un género
con la intencién de distorsionar creativamente. En poesia, este enfoque se veria en el uso
de rimas libres, disposiciones tipograficas especiales del texto o la prevalencia de patrones
ritmicos flexibles que provienen de la palabra hablada sobre patrones estructurales como
una estrofa (Johnson, 1955). En los roguelikes, esto significa que la forma no es un intento
de convertir un juego de desplazamiento lateral en Rogue, sino de explorar los espacios
de posibilidad expresiva de otros géneros. Esta interpretacion ya es posible en muchos de
los enfoques mas “formalistas” de los roguelikes, donde la idea de videojuegos con sdlo
algunos de los elementos de la forma es aceptable.

De hecho, el término “roguelike” indica esta comprension de las formas. Fue acufiada para
describir juegos que eran como Rogue, pero no tan radicales como el original en su apli-
cacion de los atributos centrales de la forma. Asi que no todos los roguelikes tienen que
exhibir las mismas caracteristicas que Rogue, pero pueden tomar de esas caracteristicas lo
que necesario para explorar un espacio creativo dentro de un género. En literatura, por
ejemplo, la poesia épica puede escribirse en diferentes formas, dependiendo de la inten-
cion del autor y de sus subgéneros (como la épica). Para ponerlo en un diagrama:

poesia > épica > estrofas.

En los videojuegos, un género particular como el de disparos en tercera persona puede
crearse utilizando la forma del roguelike, como Returnal. Y ese diagrama seria:
videojuego > FPS > roguelike.

Antes de entrar en detalles sobre los atributos del roguelike que hemos decidido destacar,
es necesario explicar por qué el roguelike es una forma poética. Esta aproximacion evoca
un parentesco con las formas literarias, especialmente con la poesia. La poesia es una
exploracion de los limites de lo que el lenguaje puede y no puede decir al manipular las
reglas mismas del lenguaje. De manera similar, los roguelikes son exploraciones de lo que
los videojuegos pueden hacer expresivamente al modificar las reglas de los géneros en los
videojuegos. En el marco de este articulo de lo “poético” invoca un elemento de creativi-
dad. Hacer un roguelike es un acto de disefio poético’.

Una poética de los roguelikes

Toda forma poética esta caracterizada por atributos que se repiten y que la sitian en un
horizonte de expectativas. En el caso del soneto, por ejemplo, las dos primeras estrofas
deben tener cuatro versos, las dos siguientes, tres, y debe haber una coherencia formal en
la rima entre éstas. El roguelike es una forma definida por la presencia de ciertos elemen-
tos de disefio. De manera maximalista, el roguelike mas completo presentaria todas las
caracteristicas de la Interpretacion de Berlin. Sin embargo, desde un punto de vista mini-
malista, para que un videojuego pueda ser clasificado como un roguelike, consideramos
que es necesario que presente un minimo esencial de tres atributos formales. Estos tres
atributos son: muerte permanente, generacién de contenido procedimental y jugabilidad
basada en secretos.

386 Cuaderno 271 | Centro de Estudios en Disefio y Comunicacién (2025/2026). pp 381-397  ISSN 1668-0227



M. Sicart El roguelike como forma poética

La muerte permanente, o el eterno retorno al juego

Los roguelikes disefiados por Michael Brough exploran la repeticion, la aleatoriedad y los
rituales. Para abordar la importancia de la muerte permanente en los roguelikes estudiare-
mos su videojuego 868-HACK.

868-HACK es un videojuego que responde a muchos de los criterios de la Declaracion de
Berlin. 868-HACK es un juego por turnos en el que los jugadores hackean un mainframe,
luchando contra programas de seguridad mientras intentan reunir la mayor cantidad de
informacién posible. 868-HACK utiliza graficos abstractos de estética neén ciberpunk.
Todos los elementos del juego, desde el jugador hasta los enemigos, son iconos abstractos
pero identificables. La excusa narrativa establece el marco estético de 868-HACK.

El juego es por turnos, es decir, el jugador y los enemigos se turnan. El juego se desarrolla
en una cuadricula de 6x6 en la que algunos cuadrados contienen unidades de informa-
cién, mientras que otros estan vacios. Los jugadores tienen que recolectar llaves para pasar
de un nivel a otro. En este sentido, es un juego que deriva directamente de Rogue.
868-HACK opera en un pequeiio espacio de posibilidades (Zubek, 2020) creado por unas
pocas reglas, todas orientadas a equilibrar el riesgo y la recompensa. Los jugadores pueden
“extraer” informacién a cambio de invocar enemigos que los seguiran de un nivel a otro.
Los enemigos son implacables, y el proceso de aprendizaje del juego requiere multiples
fracasos. El fracaso significa la muerte del jugador, que debe reiniciar el juego desde cero.
Como todos los roguelikes, 868-HACK esta estructurado alrededor de secuencias comple-
tas de juego que son interrumpidas por la muerte del jugador, y que siempre comienzan
desde el estado inicial®

Por su linaje directo con Rogue, 868-HACK es el ejemplo perfecto para comenzar a pensar
en la importancia de la muerte permanente. La muerte permanente describe la eleccion de
disefo acerca del reinicio de la progresion de los jugadores una vez que han muerto, sin
permitirles usar estados guardados, aunque en algunos roguelikes si se permiten mantener
ciertas mejoras o items para hacer mas facil la siguiente run. En Returnal, por ejemplo,
es posible adquirir una espada con la que el jugador no empieza el juego, pero que si se
mantiene en su inventario tras cada muerte una vez adquirida. En la mayoria de los vi-
deojuegos, los jugadores pueden guardar su juego, probar algo vy, si fallan, volver a cargar
desde ese estado anterior. De hecho, la mayoria de los videojuegos modernos guardan el
juego por el jugador, con sistemas de checkpoints cuidadosamente diseiiados a lo largo
de la curva de progresion del juego. En un juego narrativo como The Last of Us (Naughty
Dog, 2013), los checkpoints suelen aparecer antes de las secuencias de accion intensa, de
modo que si los jugadores no consiguen superar los desafios que les esperan, no tienen
que volver a jugar el juego desde el principio.

En los roguelikes, morir significa reiniciar el juego desde el principio, casi siempre per-
diendo todo el progreso adquirido. La muerte permanente distingue a los roguelikes de
otros juegos que utilizan secretos y generacién de contenido procedimental, como Diablo
(Blizzard Entertainment, 1997). La muerte permanente reinicia el juego, borra el progreso
que el jugador logrd alcanzar y lo desafia a intentar fallar mejor una vez mas.
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La muerte permanente contribuye a una experiencia poética de eternos retornos, del opti-
mismo implacable de creer que la préxima vez la partida puede ser mejor, que finalmente
podremos ganar este juego, o al menos llegar mas lejos, solo un poco, mientras la muerte
nos da una oportunidad.

Este optimismo se puede explicar desde la doctrina del eterno retorno de Nietzsche
(Lukacher, 1998). Esta doctrina, formulada aforisticamente en La gaya ciencia (Nietzsche,
1887) y desarrollada como pilar de Asi hablo Zaratustra (Nietzsche, 1917), a veces se in-
terpreta como un credo nihilista: estamos atrapados en un universo donde todo, nuestros
dolores, penas y alegrias, se repetird para siempre, sin posibilidad de escape. Sin embargo,
hay interpretaciones de Nietzsche que permiten una version diferente del eterno retorno.
En esta interpretacion, Zaratustra finalmente se da cuenta de que el eterno retorno es una
forma de asumir la adversidad y el dolor como parte de la existencia. Y con esa suposicion
viene una liberacion creativa ladica, una posibilidad de desarrollar capacidades poéticas.
El eterno retorno es en ultima instancia una bendicién dionisiaca, ya que permitird a las
personas comprender el juego del destino, permitiéndoles jugar con el destino. Este eterno
retorno no se trata de quedarse atrapado en un bucle de tiempo plano, sino de convertirse
en una parte ludica de este ciclo (McNeil, 2001).

Si todo volvera, si estamos atrapados en este bucle temporal, Nietzsche sostiene que de-
bemos aceptar este destino y convertirnos en dionisiacos, disfrutando de esta recurrencia
y jugando dentro de ella. Para Nietzsche el juego es la mejor manera de abrazar el eterno
retorno. A través de la logica improductiva y autocontenida del juego afirmamos la vida
en el ciclo de los eternos retornos.

En los roguelikes la muerte permanente nos brinda la misma posibilidad de disfrutar del
juego. Es cierto que, a diferencia del caso del eterno retorno de Nietzsche, el objetivo de
jugar a un roguelike es terminarlo, dominarlo, conquistarlo, llegar al punto de no retorno.
Pero mientras lo aprendemos, mientras nos convertimos en los maestros del roguelike,
aceptamos que moriremos, que todo volvera y que ese serd nuestro destino. Y lucharemos
por algo mejor. Jugaremos para poder superar el miedo y el castigo de comenzar de nuevo,
porque cada reinicio tiene un significado.

Los roguelikes son juegos que afirman la vida a través de la muerte permanente. Nos en-
cierran en ciclos de eterno retorno, pero también nos permiten disfrutar de esos ciclos,
encontrarles un sentido. Moriremos cientos de veces en 868-HACK. Cada vez, sera por
nuestra culpa, y poco a poco comenzaremos a reconocer por qué. Tal vez no debimos
correr riesgos. Tal vez olvidamos el movimiento de ataque de un enemigo. Tal vez nos
dejamos llevar y la complejidad nos atrapd. Pero comenzaremos de nuevo. Porque esa es
la promesa del roguelike: desafiar el eterno retorno a través del juego. Es una manera de
jugar que implica aprender a bailar, a hablar un idioma, a entender a otra persona, a perder
y morir para aprender y volver a empezar, sabiendo un poco mejor quienes somos y qué
podemos hacer. Esa forma de juego que crea posibilidades y nos permite explorarlas. Una
nueva tactica, una nueva comprension de cémo la logica del juego y sus sistemas entre-
lazados quieren que pensemos. Una forma de juego que deriva de la muerte permanente,
del riesgo de perderlo todo.

A menudo se pretende que el juego sea seguro: disefiamos juegos con puntos de control,
sistemas de carga y niveles de dificultad para poder gestionar los riesgos. La muerte perma-
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nente desafia la seguridad de una manera que los jugadores de roguelike encuentran dura-
dera (Parker, 2017), porque esa muerte contiene la promesa de poder triunfar, de aprender
finalmente, de superar nuestras limitaciones y de liberarnos del ciclo de eternos retornos.

It Is Happening Again: la generacion procedimental de contenido

Otro atributo de los roguelikes esta relacionado con la forma en que partes cruciales de
estos juegos son creadas por reglas algoritmicas cuidadosamente creadas por disefiadores
humanos. El concepto de generacién procedimental de contenido (Shaker et al., 2016)
se usa a menudo para describir como los roguelikes abordan el disefio de niveles y otros
sistemas y subsistemas como los power-ups y los puntos de reinicio.

Aunque 868-HACK es un juego relativamente pequefio, con un nivel restringido a una cua-
dricula de 6x6 y solo un pufiado de enemigos, el juego nunca se juega igual dos veces. Cada
vez que el jugador comienza el juego una serie de algoritmos llenan la cuadricula con una
seleccion (semi)aleatoria de recursos, enemigos y puntos de salida. Estos algoritmos estan
limitados para que cada nivel sea jugable (hay una salida, hay un camino hacia la salida) y se
encuentran suficientes recursos para que el jugador pueda recolectar elementos para ganar
el juego. 868-HACK se siente fresco cada vez porque el nivel es nuevo y los desafios son ines-
perados. Al mismo tiempo, hay un eco de lo que el jugador ha experimentado en el sentido
de que los recursos son bien conocidos, el comportamiento de los enemigos es identificable
y las tacticas para ganar el juego funcionaran sin importar como se vea el nivel.

La generacion de contenido procedimental ayuda a hacer que cada partida, cada instancia
del eterno retorno del roguelike, sea reconocible pero diferente (Smith, 2014). Esencial-
mente, la generacién de contenido procedimental implica la inyecciéon de aleatoriedad
en el disefio de la experiencia de juego (Smith, 2017). Videojuegos como Super Mario
tienen niveles cuidadosamente elaborados en los que los desarrolladores han pensado en
la geometria y el disefio de cada espacio (Anthropy & Clark, 2014), para canalizar desafios
y experiencias especificas. Otros videojuegos, como Fallout o Grand Theft Auto, crean
mundos vastos y persistentes en los que personajes no jugables realizan actividades ines-
peradas, pero el mundo persiste. La mayoria de los videojuegos crean este tipo de mundos
persistentes, coherentes y disefiados que siempre estdn ahi de la misma manera.

Los roguelikes crean mundos, pero éstos son variaciones sutiles de elementos basicos ge-
nerados a través de permutaciones de reglas (Brewer, 2017; Gellel & Sweetser, 2020). Los
mundos parecen similares, pero siempre son ligeramente diferentes. Después de cada
muerte se regresa al principio, solo para enfrentarse a un nuevo mundo que evoca a la vez
que diverge del anterior. Parte del placer de jugar a roguelikes es aprender a ver los patro-
nes en el comportamiento algoritmico. Si los jugadores de videojuegos con niveles persis-
tentes aprenden a recordar los niveles y sus desafios, los jugadores de roguelikes aprenden
a leer los algoritmos, la forma en que se generan los niveles, obteniendo pistas sobre el
nivel al que se van a enfrentar, en qué mundo se estan embarcando. Y esta aleatoriedad
controlada, esta colaboracion entre disefiadores y reglas que se materializan mediante soft-
ware, no se limita a los entornos.
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Por ejemplo, en Slay the Spire el mundo es persistente, pero el camino a través del mundo,
los encuentros con los enemigos y las recompensas se generan aleatoriamente al principio
de la partida. En Balatro (LocalThunk, 2024) las cartas que se reparten a los jugadores y la
tasa de aparicion de cartas valiosas también son aleatorias. La generacién de contenidos
procedimental implica dejar de lado la pura iniciativa del disefiador a la hora de crear el
mundo para el jugador y abrir la puerta a una colaboracién entre la iniciativa humana y
la computacional en la creacion de experiencias de juego (Mateas, 2003; Wardrip-Fruin,
2009). Los disefiadores crean estos sistemas, pero su verdadero trabajo poético es afinarlos
para que los jugadores no se desesperen en sus eternos retornos.

La generacion de contenido procedimental permite que los roguelikes transformen radi-
calmente a los géneros de videojuegos. La generacion de contenidos procedimental resalta
la naturaleza de software de todos los videojuegos, revela que todos los videojuegos son
software con el que jugamos (Boluk & LeMieux, 2017).

La produccién de contenido procedimental ayuda a los géneros de juegos a emanciparse
de la influencia directa de otros medios. Cuando se introduce la generacién de contenido
procedimental en cualquier contexto, los fenémenos culturales como las historias, la ma-
sica o los elementos visuales son el resultado de la colaboracién entre la accién humana
y la artificial.

La generacion de contenido procedimental puede verse como la adicién de aleatoriedad a
las estructuras fijas de los juegos. Crear un roguelike es aprender a jugar con una serie de
sistemas informdticos con un elemento de aleatoriedad y la implacable procedimentalidad
de los algoritmos. Este juego con los roguelikes los diferencia de otros géneros de video-
juegos. Si bien es cierto que desde Space Invaders hasta Metal Gear Solid parte del juego
ha consistido en aprender a leer los patrones de los personajes controlados por ordenador,
estos patrones siempre estaban predeterminados. Al anadir un elemento de imprevisibili-
dad, dejar que el software genere partes del juego sin la intervencion directa del disenador
y obligar a los jugadores a lidiar con esa generacion los roguelikes se convierten en una
forma estética del videojuego.

“The purpose of gameplay is to hide secrets”: secretos y roguelikes

El atributo final de los roguelikes como formas poéticas esta relacionado con la importan-
cia de los secretos en la experiencia de los roguelikes. Se trata del atributo mas ambiguo
de los que consideramos esenciales para la forma poética del roguelike. Simplemente de-
finir “secreto’, en el contexto de estos videojuegos, es problematico. Un secreto obvio es
la berenjena en Spelunky, un objeto con un propdsito tan oscuro que la comunidad tardo
bastante en darse cuenta de lo que podia hacer y por qué lo haria. Spelunky esta lleno de
secretos menores necesarios para jugar el juego, desde la existencia de mercados ocultos
hasta el acceso al nivel final del juego.

Seremos flexibles con la nocién de secreto para usarla como instrumento de anédlisis del
disefio de estos juegos y de como los jugadores los experimentan. Cuando escribimos so-
bre secretos nos referimos en términos generales a un enfoque del disefio de juegos en que
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los jugadores no siempre saben qué deben hacer y cémo deberian hacerlo. En términos
mas técnicos, los secretos en el disefio de un juego oscurecen parte del espacio de posibili-
dad percibido en un momento determinado. Para los jugadores de roguelikes, las primeras
veces que se les presentan opciones tienen muy poca informacion sobre cudles seran las
consecuencias de sus acciones. Esta incertidumbre entendida como opacidad disefiada a
proposito (Costikyan, 2015), sumada a la muerte permanente, hace que el descubrimiento
de una sinergia particular de reglas, o concordancia de sistemas, sea un momento de ver-
dadera revelacidn, la revelacién de un secreto. Como se arriesga tanto en una sola partida,
aprender como funciona una parte del juego, una parte que es estable y no esta sujeta a los
caprichos de la aleatoriedad procedimental, siempre se siente como un verdadero éxito.
Al iniciar 868-HACK no hay una presentaciéon coherente de la historia, de los enemigos, o
de los diferentes power-ups que pueden aparecer. Parte del disefio de 868-HACK consiste
en aprender como los diferentes elementos del mundo se coordinan y cémo debemos
jugar. El misterio en 868-HACK no es narrativo sino sistémico, lo que afecta directamente
alo que podemos hacer y cudando lo podemos hacer. Desde ese punto de vista, 868-HACK
es un ejemplo menos interesante del uso de secretos en roguelikes.

Otros roguelikes con una complejidad narrativa mas grande, como Spelunky o Slay the
Spire, si utilizan secretos como parte de la construcciéon del mundo. Del mismo modo
que 868-HACK no explica el mundo al jugador, en Spelunky y Slay the Spire sélo tenemos
retazos del mundo narrativo. A medida que jugamos, encontramos nuevos artefactos o
nuevos enemigos y cartas, la historia del mundo se va desvelando. Es importante sefialar
que esa arquitectura narrativa se desvela al mismo tiempo que aparecen nuevas formas de
agentividad, nuevas mecanicas de juego, o nuevas posibilidades de interacciéon. Cuando en
Spelunky descubrimos el Mercado Negro, nuestra manera de jugar cambia y adquirimos
conocimiento que nos lleva a nuevas maneras de jugar. Cuando en Slay the Spire comple-
tamos la primera ascension, descubrimos el corazén de la espiral, lo que cambia nuestra
manera de construir el mazo de cartas.

Los misterios son un elemento de disefio que vuelve opaca parte de las logicas narrativas
y sistémicas del roguelike para que la actividad del juego sea no s6lo un proceso de apren-
dizaje de algoritmos y reconocimiento de patrones, sino también una profundizacién de
nuestra relacién ludica con estos videojuegos siempre cambiantes.

Los roguelikes tienen la reputacién de ser juegos duros, dificiles y frustrantes. Esa reputa-
cién es una consecuencia del papel de los secretos. La mayoria de los videojuegos intentan
guiar a los jugadores, asegurandose de que entienden el juego. Los roguelikes se apropian
de los géneros, ailaden elementos de generacién de contenido procedimental y de muerte
permanente y luego dejan que los jugadores descubran, mientras juegan, cémo funciona
el juego y de qué trata.

Un roguelike es la forma poética de aprender a jugar a videojuegos. Jugar a un roguelike es
como aprender un lenguaje. No es facil aprender un idioma partiendo de su gramatica.
Podemos aprender a construir oraciones gramaticalmente correctas con un vocabulario,
pero ;cudnto podemos decir y cuanto podemos expresar? Los roguelikes, como los idio-
mas, requieren practica para desvelar los secretos, para enfrentarnos a lo que no sabemos
y darnos cuenta de lo que sabemos. La variabilidad que supone la generacién de contenido
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procedimental y la importancia de la muerte permanente hacen que ese proceso de desve-
lar secretos sea un juego, un desafio de habilidades.

El colectivo Arcane Kids Collective escribié un manifiesto sobre la creacién de juegos que
inclufa la linea que abre esta seccion (Arcane Kids Collective, n.d.): el propésito de la juga-
bilidad es ocultar secretos. Si bien este colectivo no cre6 ningtn roguelike, si proporcioné
un aforismo esclarecedor que se puede usar para comprender el papel de los secretos en
los roguelikes. Jugar es descubrir secretos. Los roguelikes son sistemas presentados como
secretos, que mantienen al jugador inicialmente en la oscuridad.

A diferencia de piezas de software disefiadas de manera mas funcional, como Microsoft
Word o God of War, los roguelikes asumen su naturaleza de cajas negras. No solo se pre-
sentan a los jugadores como sistemas cerrados e inescrutables, también estan disenados
para no revelar facilmente sus secretos. Jugar a un roguelike requiere esfuerzo no porque
sean “dificiles”, sino porque su funcionamiento es parcialmente secreto y requiere tiempo
para ser desentraiiado. Los secretos que contienen son las interconexiones de los sistemas,
la forma en que se presentan los elementos a los jugadores.

Jugando con cajas negras: el roguelike como estética del software ludico

Queremos terminar este articulo con una reflexion general sobre los roguelikes y sobre su
lugar en nuestra cultura digital. El estudio del videojuego debe aspirar no sélo a explicar
los juegos como objetos culturales, sino también el lugar que ocupan en esa cultura. Desde
ese punto de vista, spor qué es importante entender los roguelikes como formas poéti-
cas? El estudio de la estética de las producciones culturales nos permite describir qué nos
importa en un determinado momento cultural, y como nuestra percepcién del mundo,
tanto individual como colectiva, cambia a través del tiempo. En el caso de los roguelikes,
podriamos utilizar esta forma para tratar la transicién del contenido generado procedi-
mentalmente desde una forma de crear contenido infinito sin muchos recursos, como en
Elite, hasta una manera expresiva de creacién colectiva con un agente digital. Ademis,
considerar al roguelike como forma poética nos permite situar este tipo de videojuegos en
una historia de la expresion artistica, incluso en otros medios. El roguelike podria situarse
junto al soneto, la novela corta, la epopeya, el cortometraje y el trap como una disposicion
particular de un medio que crea una respuesta particular del publico.

El roguelike nos permite también analizar la cultura digital desde un punto de vista mas am-
plio. Los roguelikes son el software de lo inesperado. Jugar a roguelikes se parece a aprender a
bailar con alguien, o a aprender un idioma. Los secretos de los roguelikes hacen que jugarlos
sea una danza con una caja negra a través de la cual esa caja negra_acaba siendo aceptada
como parte del horizonte de experiencias del jugador. La forma poética del roguelike es la
forma del software como caja negra diseiiada para jugar. Y, por lo tanto, la poética del ro-
guelike puede ayudarnos a pensar y relacionarnos con otras cajas negras computacionales.
La cibernética (Pickering, 2015; Wiener, 1961, 1989) es un buen angulo para pensar en
esta perspectiva sobre los roguelikes. Los roguelikes son cajas negras performativas (Pic-
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kering, 2002) con las que interactuamos voluntariamente y por placer porque lo que nos
exigen para relacionarnos con ellas es jugar.

Los roguelikes nos dicen algo mas interesante sobre el mundo que nos rodea. Vivimos en
un mundo de cajas negras (Dahl, 2018; Pasquale, 2015). El éxito de la revolucién digital ha
dado como resultado una serie de interacciones constantes con sistemas de los que sabe-
mos poco o nada, pero con los que nos relacionamos, observamos y reaccionamos y adap-
tamos nuestras acciones. La revolucién digital es una revolucion de la performatividad,
de cajas negras que actian en el mundo con nosotros. Desde los sistemas de calificacion
crediticia hasta las herramientas de inteligencia artificial generativa como ChaptGPT, el
mundo es un océano de cajas negras que actdian para nosotros y con nosotros.

Pero estas son maquinas carentes de placeres. En el mejor de los casos, son tecnologias
aburridas y, en el peor, depredadoras. Estas cajas negras nos imponen su performatividad
y nos obligan a hacer lo que requieren, a adaptarnos a sus instrucciones, a ajustarnos a sus
deseos de caja negra. Estos sistemas no son divertidas, son instrumentos de control y de
vigilancia que nos obligan a actuar de determinadas maneras sin dejarnos hacer lo contra-
rio, porque eso significa volvernos invisibles para ellas.

Estas cajas negras computacionales con las que vivimos son aiin mas problemdticas por-
que tienden a ser diseiiadas bajo los ideales de la modernidad (Pickering, 2008). Los de-
sarrolladores y sus criaturas creen que estan explicando el mundo, que lo que importa es
la representacién del mundo sobre el que actiian sus sistemas (Scott, 1998). Cémo estas
representaciones son matematicas y computacionales, se presentan como supuestamente
imparciales y verdaderas. Estos sistemas, estas cajas negras contienen representaciones
que se imponen en quienes los utilizan.

Hemos abordado este problema en nuestra cultura afirmando que solo si los sistemas se
vuelven transparentes, si dejamos claro a todo el mundo como funcionan y qué tipo de
mundo crean, entonces estaremos mejor (Ananny & Crawford, 2018; Bietti, 2020; Blac-
klaws, 2018; Guidotti et al., 2019). Pero eso es s6lo parcialmente cierto. La transparencia
y la rendicién de cuentas en el mundo computacional idealmente nos permiten tomar
decisiones informadas sobre qué hacer con qué en este mundo de agentes computacio-
nales. La transparencia no garantiza que podamos podamos elegir, que haya mas formas
de resolver los rompecabezas que las determinadas por el mundo creado por estas cajas
negras. Incluso con sistemas transparentes, estamos obligados a jugar segtin las reglas, a
seguir instrucciones, no a aprender a pensar o a ser auténomos.

Los roguelikes son juegos y, por lo tanto, nos dicen qué hacer. También limitan nuestra
capacidad de accidn. Pero lo que hacen, como forma poética y objeto lidico, es cambiar el
foco de la representacion a la accion. Lo que importa es como actuar, cémo jugar, porque
el mundo siempre serd diferente y tenemos que adaptarnos a él. No necesitamos aprender
a resolver un rompecabezas especifico, sino saber como se construyen los rompecabezas,
de modo que cuando nos enfrentemos a una variacion de él, tengamos suficientes instru-
mentos para resolver los problemas que se nos presentan.

Esta idea de performatividad lidica, de juego, es mi apropiacion de las ideas de Pickering
sobre cibernética. En The Cybernetic Brain (Pickering, 2010), Pickering traza una historia
de la adopcidn en los afios 60 de las ideas de cibernética por una serie de intelectuales y
artistas mayoritariamente britanicos. Creadores como Gordon Pask y Stafford Beer vieron
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en las teorias de Wiener una manera de generar nuevos modos de conocimiento y nuevas
relaciones con el mundo y con la tecnologia. Pickering explica esta escuela de pensamien-
to de la siguiente manera: si partimos de la idea de que el mundo es una serie de cajas
negras cuyo funcionamiento es observable pero no interpretable, la ciencia moderna es
el resultado de la utilizacién de métodos racionales y cientificos, de célculo y medicion,
con el propdsito de entender el funcionamiento de esas cajas negras. En cierto sentido, la
modernidad es el proyecto de abrir esas cajas para explicarlas.

La cibernética que defiende Pickering tiene otra perspectiva. En vez que pensar en una
dualidad mente/materia, que justificaria que la inica manera de conocer como funcionan
las cajas negras del mundo es a través de su diseccion racional, Pickering argumenta que
los cibernetistas se centraban en la idea de relacion performativa con el mundo. Los siste-
mas no se conocen mediante analisis sino a través de experiencias que incluyen el cuerpo,
el contexto y la situacién como parte del conocimiento. Pickering sugiere la idea de una
ontologia de cajas negras en la que importa que una caja negra “es algo que hace algo, a la
que uno le hace algo, y que responde luego a ese algo” (Pickering, 2010, p. 20,). Pickering
describe este proceso como una danza de la agentividad.

La importancia de esta idea radica en su capacidad para trazar una alternativa a modos
modernos de conocimiento racional. La ciencia moderna considera que el mundo es un
lugar que podemos entender y representar, y que nuestras acciones son la consecuencia de
esas representaciones. La cibernética nos propone una idea de conocimiento como perfor-
matividad. En el mundo nos encontramos con cajas negras que, sin saber qué representan,
sabemos que acttian, que debemos actuar con ellas, y que responderan a nuestras acciones.
El mundo no es un lugar que el conocimiento conquista; el conocimiento del mundo es
una consecuencia de nuestra interaccién con éL

El roguelike es una instancia lidica de esta ontologia no moderna. Los creadores de rogue-
likes disefian mundos que actiian y colocan a los jugadores en ellos. Los jugadores apren-
den cémo actiia el mundo y como adaptar su agencia a esta actuacion. En este ir y venir,
en esta danza de agentividades a través del juego, nos divertimos y aprendemos sobre el
mundo que se crea. Y cuando por fin entendemos de manera racional cémo funciona el
mundo el juego deja de ser atractivo. Debemos entender el roguelike como forma poética
del juego con software ludico.

Esto nos lleva a plantear la siguiente pregunta: ;cual seria la forma poética del modelo del
lenguaje grande como ChatGPT, o del algoritmo evolutivo? La forma poética del roguelike
es la danza del juego entre las personas y el software. ;Cudl serfa la danza entre personas y
algoritmos de aprendizaje o sistemas de recomendacién?

Vivimos rodeados de cajas negras computacionales. La ciencia moderna quiere abrirlas, ha-
cerlas transparentes, asumiendo que si logramos entenderlas, sabremos cémo actuar con
ellas. Los roguelikes nos ensefian otra manera de relacionarse con software que tiene que ver
no con modelos de comprension racional y cientifica, sino con modos de actuacion. Quizas
la manera no-moderna de entender nuestra vida en un mundo de cajas negras digitales seria
aprender la leccion ludica de los roguelikes, y relacionarnos con estos sistemas que nos ro-
dean no como instrumentos que podemos dominar o que nos pueden dominar, sino como
camaradas con quienes debemos aprender a bailar. De esa danza podria surgir otra cultura
digital, una que no sea instrumental o mecanistica, sino performativa y ludica.
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Abstract: This article proposes an analysis of roguelike video games as poetic forms of the
video game. The roguelike is defined as a poetic style of video game that uses permadeath,
procedural content generation, and gameplay secrets as aesthetic motifs. This article
draws on concepts from literary theory and cybernetics to analyze the aesthetic effect of
the roguelike across various video game genres.

Keywords: roguelikes - literary genres - literary styles - formalism - aesthetics
Resumo: Este artigo propde uma analise dos videojogos roguelikes como formas poéticas
do videojogo. O roguelike é definido como um estilo poético do videojogo que utiliza a
morte permanente, a geragao procedural de contetidos e os segredos da jogabilidade como
motivos estéticos. Este artigo recorre a conceitos da teoria literaria e da cibernética para
analisar o efeito estético do roguelike em diversos géneros de videojogos.
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