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En La chancha con cadenas (1994), su primer libro, Daniel Link sostenia, a propdsito de la forma en que los
narradores de la década de 1960 daban lugar a una “nueva literatura”, lo siguiente: Las modificaciones en el
aparato perceptivo (de orden historico) aparecen atadas a la irrupcion de nuevas tecnologias: ayer el cine, hoy
las realidades virtuales. Es a partir de alli que las “nuevas percepciones” se construyen y solo a partir de lo cual

ciertos campos de representacion se definen. (1994, p. 51) Sin duda, persiste en este enfoque cierta linealidad,
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que la reflexion posterior del autor sobre los imaginarios complejizara pero, al mismo tiempo, puede observarse
ya el interés por los modos en que, tal como lo sefiala Jaques Ranciére (2010), el arte en la era estética ha
jugado y aun juega en torno a los medios que las nuevas técnicas y soportes pueden vehiculizar para despertar

posibilidades sensibles agotadas.

Ahora bien, en el comienzo de Clases (2005), al mismo tiempo en que se insiste en reconocer las continuidades
del juego, la aparicion de nuevas tecnologias de la informacion y de la comunicacion se liga a un salto sin
precedentes: No soy (no seremos) tan optimistas como Baumann y otros tedricos igualmente milenaristas, pero
lo cierto es que nos movemos en un tiempo (¢ habria tiempo si no hubiese movimiento?) dominado por un salto
tecnologico sin precedentes que las mentes mas Iucidas del siglo pasado (Valery, Benjamin, Borges) habian a
medias preanunciado: una utopia anarquica que entonces tenia la forma de la enciclopedia o el libro de los
pasajes y que hacia de la mera actividad (y no del producto que de ella se deduce) la fuente de todos los goces
estéticos y culturales. Y ese salto tecnoldgico es lo que nos obliga a pensar todo de nuevo (sobre todo el sentido
y el lugar de la resistencia y la disidencia en el arte o, o que es lo mismo, en el pensamiento). (2005, p. 16) En
un final que, sin embargo, busca diferenciarse de los finales ya formulados (los milenarismos), el ensayista
intenta pensar no solo las nuevas formas que ese salto tecnoldgico habilita sino algo mucho mas medular como

“el lugar de la resistencia y la disidencia” en el arte.

En este contexto, el contacto, entendido en términos de Jean-Luc Nancy (1993, 2003, 2007), con las
manifestaciones y productos de ese salto tecnolégico, marca diferentes sectores de la produccion de Link y
supone la apelacion a medios diversos. Sin duda, lo que ha llamado mas la atencion de ciertos sectores de la
critica y el periodismo cultural es el contacto con los formatos que surgen en relacion con Internet: el chat como
recurso en La ansiedad (2004) o los modos de la puesta en circulacion de Monserrat (2006) en el blog del autor.
Podria sumarse aqui la manera en que, desde el blog y a propésito del mismo, se formula una metodologia que
parece querer volverse un imperativo para la propia practica (y que presenta como uno de sus rasgos principales

el borrar los limites entre las diferentes formas en que ésta se pone de manifiesto)1.

Me interesa, sin embargo, en funcién de generar un punto de vista alternativo, centrarme en un medio marginal
en ese salto que plantea Daniel Link: la television. Marginal porque, como tecnologia, la television ocupa un
lugar ambiguo. Si, segun lo plantea Lev Manovich (2009), las cinco caracteristicas que determinan la l6gica de
los nuevos medios productores de la transformacién de la cultura en cultura electronica son la representacion
numeérica, la modularidad, la automatizacion, la variabilidad y la transcodificacion, es evidente que la televisiéon
no es la tecnologia que define el presente. Antes bien, se presenta como deudora de los medios técnicos
centrales de la modernidad en la medida en que muestra una sucesion de imagenes con las que el espectador
no puede interactuar, es decir, no posee la l6gica de la interfaz. Sin embargo, tampoco pertenece enteramente al
pasado: habiendo sido el primer medio electronico en difundir ampliamente una “pantalla en tiempo real”, central
en la temporalidad actual, adelanta, vehiculiza y expande ciertos aspectos de la logica que, segun Manovich,
esta redefiniendo la cultura visual existente2.

En la ensayistica de Link, la televisidén y sus productos ocupan también un lugar singular: no son parte central
del “salto tecnoldgico sin precedentes” que esta teniendo lugar (lo audiovisual es el pasado: “nuestra infancia —
sostiene Link en “Absurdo”- fue antes que nada audiovisual (jéramos tan jévenes!)’ [2005, p. 96]) pero, sin
embargo, captan la atencion del escritor tanto como para generar una etiqueta dentro del propio blog que habilita

una fuerte intervencion sobre los modos de plantear ciertos aspectos que definen el presente, algo que la radio o



el cine ya no logran. Entre la plena luz de lo actual y el desfasaje que supone esa no pertenencia, cuando la
television aparece en ciertos ensayos sobre literatura y cuando el ensayista se ocupa especificamente de
algunos productos televisivos, se visualiza y, a la vez, se genera una serie de movimientos singulares en torno a
una dinamica central en la produccion ensayistica del autor: la que se entabla entre el rechazo a la clasificacion
y la simultanea necesidad de cualificacion en el arte, dos conceptos que terminan de volverse centrales en
Fantasmas. Imaginacioén y sociedad (2009), pero que marcan toda su ensayistica anterior. En este contexto, su
abordaje permite reflexionar sobre la tensién que parece recorrer la escritura de Link entre el “gusto por los
géneros” y la necesidad de sostener una diferencia entre la cultura y los modos de efectuacién del arte —doble
interés que, a pesar de estar supuesto en su sistema valorativo y constituirse como un elemento central en la

construccion de su genealogia de escritor, vuelve en ciertas ocasiones de manera verdaderamente incomoda-3.

Literatura y television: inicios y genealogias

En el marco, entonces, de la importancia que se le otorga a las formas en que las nuevas tecnologias modifican
las percepciones, en la Introduccion a La chancha con cadenas la television es utilizada para definir una
pertenencia generacional. Y en esa definicion se juega ya la relacion entre literatura y cultura: Las hipotesis que
aqui se manejan en relacion con la literatura argentina son hipétesis que afectan al conjunto de la cultura
argentina. La literatura, simplemente, muestra mejor las direcciones y las tensiones culturales. Esas hipotesis
son generacionales: naci en una generacion que todavia lee (o leia) pero que también mira (o miraba) television.
Las primeras discusiones estéticas o metafisicas que seguramente hemos sostenidos tenian que ver antes con
algun aspecto de Astroboy o una trama particularmente oscura de Startrek. Es por eso por lo que leemos con un
“‘punto de vista movil”, que a veces coincide con el de la cultura “alta” y a veces con el de la cultura de masas. Y
es por eso, también, por lo que nos importa particularmente la articulacion entre los diferentes lenguajes de la
literatura y de los medios masivos, entre la lengua universal a la que la literatura aspira, la lengua general que
ilusoriamente pretenden imponer los medios y los lenguajes particulares que circulan socialmente. En estos
juegos de lenguaje se encuentran (a veces encerrados) los debates culturales del siglo XX. (1994, p. 9) La
literatura, en su relacién con la cultura es, en el comienzo de esta explicitacion, “simplemente” un lugar desde
donde mirar mejor ciertas cosas. Pero, como no solo se ha leido sino que también se ha visto television, lo que
le interesa al ensayista, en ultima instancia, son las articulaciones: poder moverse entre los dominios que, si bien
en el comienzo de la cita son inclusivos, luego parecen ponerse en paralelo. A lo largo del libro, el pretendido
punto de vista moévil se concreta antes que nada en el armado de conexiones: es lo que habilita la composicion
de ciertas genealogias que en el momento de la compilacion de La chancha con cadenas podian ser
provocadoras. En el ejemplo inmediatamente posterior a la cita que introduje, Aira es puesto en contacto con
Borges, Cortazar y Puig mediante la apelacion a ciertos juegos de lenguaje que requieren tener en cuenta el
“horizonte de la cultura popular” —horizonte que, sabemos, no es equivalente a lo masivo pero que en la
articulacion del ejemplo busca serlo—. Lo mismo ocurre cuando se conecta a Borges con Puig, Masotta y Warhol
a partir de la atribucién al primero de la edificacion de “un monumento a la cultura de masas” (1994, p. 29); o,
cuando en una argumentacion que desencadena mediante la apelacion a los mass media, Vifias queda ligado al

boom pero también a Puig y a Cortazar4.

Ahora bien, este punto de vista movil, incluso con estas limitaciones, parece volverse un imperativo ajeno al
objeto cuando se aborda la figura de Rodolfo Walsh. El primer apartado de “Los setenta, Walsh, y la novela en
crisis” se titula “Literatura y tecnologias”: en él se intenta armar un contexto para la lectura de dicho autor a partir

de los ejes que se han tratado en los desarrollos anteriores. Pero para eso la promesa del titulo se defrauda: si



bien se ponen en escena las figuras de los ensayos precedentes el término tecnologia queda reducido a
“tecnologias narrativas” y la relacion con la industria cultural no parece armar una verdadera serie entre los
textos que se quieren presentar. Si para el ensayista la frivolidad supone el “estar preso de un sistema de
convenciones de los otros, de un sistema de reglas de cortesia de los otros (que algunos llaman lengua, otros
cultura, otros neurosis)” (1994, p. 92), hay algo de frivolo en esa explicitacion del comienzo que parece obedecer
a las exigencias de la compilacién como género al imponer un imperativo al que el objeto no responde. Incluso,
si observamos detenidamente el resto de las conexiones armadas en los ensayos, eso que se elegia poner en el
origen como elemento detonante del punto de vista se ha perdido: si lo masivo surgia en el prélogo motivado por
la reflexion sobre ejemplos concretos de la television, en los ensayos “las masividades” que va construyendo el
autor o bien son abstraidas (apelan a la serializacién y al trabajo antiartesanal, adelantando el futuro interés por
el pop, o a la tecnificacion y el montaje), o bien suponen otros medios con caracteristicas diferentes
(fundamentalmente el cine). Y, sin embargo, al borde de la frivolidad, las series se generan. Hay tal vez ya aqui
el sefialamiento de un modo que se observa justamente a partir del lugar que se le quiere dar a la television y, a
través de ella, a la cultura de masas: entre la necesidad de (y el gusto por) la explicitacion de imperativos
(preceptos) criticos y el saber que le dice que hay que resistirse (que se observa, claramente, en este caso en la
manera en que se define lo frivolo), entre los modos de esas resistencias y las insistencias del interés se juega

parte de la singularidad y del poder de la escritura ensayistica de Daniel Link.

En Como se lee y otras intervenciones criticas (2003) el imperativo del punto de vista movil se reformula,
también en el prélogo, en el interés por los “limites de la literatura”, por los bordes “en los cuales lo literario se
confunde con otra cosa (o sencillamente desaparece)” (2003, p. 11). Pero la tecnologia de la informacion y la
comunicacion que ocupa el centro aqui es ya explicitamente Internet: la reproduccion digital y las preguntas que
ésta habilita sobre la posicion del intelectual, sobre la redefinicion de los limites del campo y sobre las formas de

democracia en general. En paralelo, la relacidn entre cultura y arte se complejiza.

Esto se observa claramente en la reflexion de Link sobre los géneros discursivos.

En “Género y cultura”, que funciona como introduccion al apartado que se les dedica, el interés por los géneros
se justifica por su importancia en relacion con la “produccion cultural”’, con “la manera natural con que la gente
se acostumbra a manejar categorias nada naturales” (2003, p. 93), por lo que la l6gica genérica queda ligada
desde el comienzo a la “clase”. A propésito del policial y al hablar nuevamente del caso Walsh, los mismos son
definidos, siguiendo a Benedetto Croce, como “falsos universales y sistemas de constriccion ajenos al arte”
(2003, p. 110): “Es que hay algo de la literatura que escapa a las poéticas de los géneros y, en el siglo XX, ese
algo es sencillamente lo que se reconoce como literatura” (2003, p. 110). Sin embargo, por una parte, se pone
de manifiesto en la argumentacion del autor, que es la relacién incomoda y no simplemente el escapar de esas
matrices lo que puede dar lugar a la experiencia literaria. Por otra parte, emerge en los modos de la
argumentacion algo tal vez menos evidente y que podria volver incomodas esas mismas definiciones que se han
formulado en el incipit como imperativos (sin las cuales, sin embargo, el movimiento del ensayo no habria tenido
lugar): la erudicién que se despliega en torno a esos sistemas de constriccion da cuenta de la potencia de un
interés que no parece agotarse en la obligacion de impugnar la naturalizacion de ciertas formas de dominacion

ni en la necesidad de acercarse al acontecimiento artistico.

Es en este contexto, al hablar especificamente del melodrama, donde aparece la Unica mencién extensa del

libro a un producto televisivo: Seinfeld. Sin embargo, la misma consta de apenas cinco parrafos y se presenta



como un agregado introductorio en funcion de un objetivo previo: recuperar un texto y generar una presentacion
mas atractiva mediante la mencién de la sitcom, género que hace “las delicias de la programacion por cable”.
Ahora bien, si en vez de rastrear la mencién explicita, se buscan las formas de insistencia del interés (Deleuze,
2002), es justamente en funcion de la reflexion sobre la ciencia ficcion como producto de la cultura industrial y su
relacidn con la literatura, en donde se explicitan algunas de las preguntas que movilizaran la mirada cuando la
television sea objeto. Interés que se debatira, al intentar valorar la trilogia sobre Marte de Kim Stanley Robinson,
también entre el arte como efectuacion y la norma institucional de la cultura5: La terraformacion, hay que
admitirlo, es bastante verosimil. Tediosa, pero verosimil. Los momentos descriptivos que la novela consagra a
Marte (y son muchos) estan bien logrados y suscitan la atencion casi siempre. Pero no es por esto que conviene
leer esta trilogia abrumadora. Es porque alli estan representados los terrores de hoy: la explosion demografica,
las politicas migratorias y la vejez, todo aquello que puede acabar con “la humanidad”: un manual de biopolitica

actual.

¢ No son esos los problemas (agotamiento de recursos naturales, vejez, politicas migratorias) los que hoy (al
comienzo de un milenio azotado por guerras de imprevisibles resultados) ponen en crisis las nociones de
humanidad y exigen, ya, respuestas ontoldgicas y politicas? (Link, 2003, p. 137) Ahora bien, sera recién en
Clases donde la mencién de Seinfeld pase a ser un factor central en la argumentacién y recupere el punto de
vista movil en funcion de ese elemento primigenio que se elegia para figurar el propio origen. Si en el Prélogo de
Como se lee se mencionaban ya ciertos retiros (de la civilizacion y de la cultura), Clases se torna mas radical y
crea como contexto para la propia escritura, tal como lo planteé en la introduccién, “un salto tecnoldgico sin
precedentes”, que reconoce, sin embargo y sin por eso anular la radicalidad, finales preexistentes. Y en este
“Umbral”, para definir lo que se quiere hacer, se vuelve fundamental ese elemento que ya habiamos puesto en
discusion en torno a la relacion arte-cultura-género: las clases. Estas se presentan, en primer lugar, a través de
la mencion de los hackers y, luego, en relacion con la propia actividad (ser profesor) y se las define como
“dispositivos de captura y disciplinamiento”, “ficciones normalizadoras”, “dispositivos de exterminio”. En este
contexto, lo que se busca leer es lo que “hay de resistencia a la captura, al disciplinamiento, a la normalizacion y
al exterminio” (2005, p. 19) en ciertos textos literarios emblematicos, a pesar de que, previamente, en una nota
al pie, se haya sostenido que se apela a ejemplos no literarios como Internet justamente para que “nadie piense

que sostenemos una hipotesis autonomizante sobre la literatura” (2005, p. 17)6.

El caso Seinfeld se introduce especificamente en “Absurdo” en funcion de la reflexion sobre la relacion entre arte
y politica en torno al teatro del siglo XX, cuyo abordaje se justifica desde el comienzo por ser el antecedente
directo de la cultura industrial (término que se vuelve caro a Link en este libro). En la medida en que la comedia
de situacion ha reemplazado, sostiene el ensayista, a la comedia en tanto modelo de interpretacion y
formalizacion de los comportamientos, los productos televisivos que se encuadran bajo su égida (la sitcom como
geénero y el reality show, géneros altamente serializados que “la cultura actual explota hasta el cansancio” [2005,
p. 101]) se constituyen en sitios privilegiados de observacién del debate en torno a los derechos y a las formas
de la biopolitica. Coherentemente con este postulado, Seinfeld es en una primera instancia utilizada como

documento: “Ese emblema de nuestra cultura finisecular’ permite observar “mas claramente” “que ademas de
todos los finales (de un siglo, de un milenio, de una comedia de situacion), lo que se termina también es esta
idea de cultura sobre nada” (2005, p. 102). Ahora bien, es justamente esto que no necesariamente la convierte
en arte (de hecho la afirmacion surge de pensar como se debaten derechos en la television no de como se

impugna la cultura o se desdefa en bloque el sistema de clasificacion, que era lo que en el comienzo del ensayo



definia al arte, antes que a su adjetivacion como politico), lo que habilita que sea igualada a Pinter y a Beckett
en tanto lugar para “verificar” que “el arte nada dice o traza salvo el umbral de una mutacién antropoldgica”
(2005, p. 110). Asi, paradgjicamente, cuando se convierte en “emblema” puede salirse de la clase (de su clase).
Pero fuga la clase no solo por esa relacion, que en ultima instancia busca “verificar”, sino porque cuando se la
utiliza de ese modo y, a pesar incluso de esa articulacion, Seinfeld permite esbozar formas singulares de
valoracién que enrarecen la definicion del comienzo de “arte politico”. Esto se observa en el modo en que el
ensayista analiza su final. Link acuerda con la opinion de los fanaticos de que el final de la tira ha sido malo por
moralista y aburrido, planteando la posibilidad de que esa légica podria haber producido otro tipo de desenlace
si valorable: que no fuera moralista (que no capturara y disciplinara) y que no fuera aburrido (es decir que
obedeciera a los requerimientos de la clase a la que el producto pertenece). Seinfeld, la television, en su relacion
extafiada con Pinter y Beckett, obliga asi a Link a enfrentarse con modos de valoracion que antes que resistir a
la sensibilidad milenarista (imperativo que se plantea en el mismo ensayo) surgen en relacion con ella,
generando asi una verdadera movilidad de la mirada: al final del ensayo no se puede mas que sostener, sin la
proteccién de la simulacion que se proponia en “Pop”, que si el condor antes pasaba, “hoy esta practicamente

extinto”.

La television como objeto: “Diario de un televidente”

Ahora bien, hay un lugar en que la television no es igualada a aquello que se considera arte (lo que hacia
emerger una relacion incomoda con la clase pero, al mismo tiempo, justificaba en ultima instancia la apelacion
de ese ensayista que se figuraba “mirando al cielo” del “arte experimental” en funcion del ejemplo) sino que se
convierte en objeto especifico de la escritura y en medio para la intervencién. Ese lugar es la etiqueta “Diario de

un televidente”.

La misma ha servido para reunir, a partir de enero de 2007 y en el marco del blog, una serie de textos sobre
objetos disimiles relacionados con ese medio, alguno de los cuales han sido posteriormente incluidos en Textos
de ocasion, en un apartado que respeta la denominacién de la etiqueta. En el orden que impone la compilacion,
el surgimiento especifico del interés por lo que se produce en ese medio se relaciona con la posibilidad de un
nuevo modo de ver television que se consolida durante 2007 (y que no casualmente arma una “red” de

tecnologias).

Algo a lo que el ensayista otorga el caracter de “revolucionario”: el acceso, gracias a internet, “al alcance de
cualquiera, de los programas que uno quiere ver, para verlos cuando quiera y como quiera” (2012, p. 237). En
este sentido, si bien los textos que se reunen en esta etiqueta se ocupan tanto de la transmisién de los juegos
olimpicos como de las diferencias y similitudes entre Mirtha Legrand y Susana Giménez, en funcion de ese

“modo de ver” hay un género que capta centralmente la atencién del ensayista: la serie televisiva?.

En los textos en que Link se aboca al andlisis de las series televisivas, a diferencia de lo que ocurre cuando se
ocupa de otros avatares ligados a la television, las mismas son presentadas antes que nada como objetos a ser
valorados. En el texto que se elige poner en primer lugar en el apartado, el ensayista sostiene: Miro television,
leo libros, asisto a representaciones teatrales, lo que sea, por placer (...) Pero ese placer, como es un placer
intelectual, no es nunca ajeno a la calidad de la construccion a la que me someto: imagino, formulo hipétesis,
calculo como ha sido hecho eso que me arrastra. (2012, p. 237) El placer (no el goce) es lo que iguala la

relacion del ensayista con los productos de diferente indole que elige presentar8. Pero si en Clases, Seinfeld



podia funcionar como emblema sin necesidad de introducir explicitamente el problema de la calidad, aqui se
coloca la aclaracion en el comienzo, casi como una prevencion: el ensayista, en tanto intelectual, nunca puede
(debe) ser ajeno a la calidad de la construccion. Sin embargo, el impetu clasificatorio puede obedecer también a
una légica que impone la serie televisiva: el gusto por la recomendacién (“Mi amiga nunca vio Lost y yo repliqué
a sus ataques maniacos con los mios: tenia que verla, iba a encantarle” [2012, p. 248]). El ensayista se ve
obligado, compelido, tanto por un posible imperativo intelectual, que queda en el borde de ser moral, como por la

l6gica de lo que se elige mirar (a la que no puede mas, entonces, que reproducir), a armar escalas de valor.

Ahora bien, si en esta autofiguracion inicial se apela a la igualacion de dominios, en los textos reunidos en el
apartado del libro, la literatura (el arte) casi no se menciona y la comparacion no funciona como mecanismo para
generar valor. No se aborda, tampoco, solo lo bueno: obedeciendo a la metodologia que impone el modo de ver,
el ensayista da cuenta también de lo “malo” (al descargar las series de Internet el espectador, a pesar de la
investigacion previa, se arriesga a un error prolongado, en la medida en que la descarga en la l6gica de Link
parece inhabilitar el zapping y obliga a terminar de ver, al menos, una temporada; casi una moral del espectador:
“Siete veces me dormi en la mitad de un episodio u otro (...) Pero persisti, con la disciplina que me caracteriza,
para que no me digan que prejuzgo” [2012, p. 261]). Cuando se deja una serie en la columna negativa de la lista,
en primer lugar, es porque aburre: “Aburridisima al principio, la serie [Héroes] mejora a partir del capitulo 4 y
después vuelve a caer en pozos de tedio” (2012, p. 238), “Dresden Files, una porqueria soporifera”, “la
soporifera Mad Men”, etcétera. Luego se desarrollan las causas: “unos personajes horribles, una produccion tan
berreta que asusta y unos guiones tediosos” (2012, p. 239) pero también la previsibilidad, la trivialidad, la
pérdida total de la verosimilitud histoérica, el reinado epidémico de la psicologia, la reduplicacién de los
mecanismos de captura a través de la estatizacion de lo monstruoso, la burocracia narrativa, la obediencia a un

capricho subrayativo o demostrativo, la tendencia hacia las tercas moralidades.

El aburrimiento se presenta asi como una manera de ligar los criterios poniendo en primer lugar la légica que
predomina en aquello que se aborda; légica que puede luego ser desarmada en funcién de criterios tal vez mas

propios de otros campos de interés.

Pero, al mismo tiempo, el aburrimiento es algo que el yo padece, que lo afecta, por lo que lo aburrido no sélo da
lugar a la invectiva que muchas veces clausura las posibilidades de continuar la escritura, sino también a la
narracion de la anécdota personal, que se extiende ya sea sobre los modos en que se llego al suefio o sobre los

enfrentamientos con aquellos que defienden lo que Link no quiere ver9.

En la determinacion de lo que si hay que ver (o de lo que, en Ultima instancia, se puede ver “sino con alegria al
menos sin desagrado” (2012, p. 261) ya que entre lo que no aburre hay gradaciones) es fundamental sin duda el
“‘de qué hablan” las series: hay, en el abordaje, un constante intento por determinar el tema que supera la
necesaria descripcion argumental (“; De qué habla Dr. Who, con una inteligencia incomparable?”). Aqui se repite
el interés biopolitico que generaba Seinfeld y las preguntas e intereses que marcaban el abordaje de los géneros
literarios, las obsesiones del ensayista: el interrogante por como vivir juntos; la reflexiéon sobre los mundos
posibles y la multiplicidad de lo viviente (y los conflictos en torno a su destruccion); la presentacion de estirpes
monstruosas que “estan fuera de la clase (social, naturalmente) al mismo tiempo que fuera del género y la
genealogia” (2012, p. 255). Y es que, a pesar de que se valora cuando se escapa de ellos, los géneros se
vuelven fundamentales, pero no por su posible caracter literario sino paradéjicamente como matrices que

determinan un gusto previo, en funcion del cual, muchas veces, se decide qué descargar: el realismo queda



totalmente descartado (“el vomito de los estereotipos”); el melodrama y el policial pueden ser atractivos siempre
y cuando el segundo responda coherentemente a la pregunta de por qué se mata o se ocupe de asesinos
seriales; y la ciencia ficcion, que podria agrupar a Doctor Who, Lost y Fringe, se convierte en el territorio ideal
para encarnar universos en los que se habitan con “la felicidad de un nifio que se hace preguntas” o con “la
angustia de un adolescente que no sabe a qué mundo salvara el amor” (2012, p. 263). De hecho, cifran la
batalla que recorre todos los textos, la que define a los otros (los partidarios de Los Soprano y Mad Men) y al

nosotros (defensores de Lost y Fringe).

Cada cual sabra qué partido toma (qué partido sigue) y por qué, pero yo quisiera que los partidarios del
realismo, del aburrimiento, de la tristeza y del detalle insignificante respetaran un poco mas nuestras creencias:
no nos manden, amigos mios, a ver Mad Men. Nos hace odiar el mundo y nosotros somos partidarios del amor,

de su multiplicacién, de su reinado.

(2012, p. 263) Las clases no solo proveen criterios para desarrollar la explicacion, sino que también predisponen
el gusto, algo de lo que el ensayista ya no se previene (a pesar de la disciplina esgrimida, es obvio que el yo
prejuzga y que eso no queda necesariamente del lado del disvalor). Sin duda, el género solo no es suficiente:
Héroes, como dijimos, se vuelve soporifera, The Walking Dead presenta “aburridos episodios de una hora”. Para
que una serie esté en lo mas alto del ranking debe cumplir, en funciéon de la légica del éxito, dos requerimientos:
“el éxito o el fracaso de una produccion audiovisual (...) depende de dos Unicas variables, guion y casting”
(2012, p. 245). Esos criterios especificos, que se condensan en este imperativo, son lo que reaparecen: pueden
no cumplirse en las matrices con potencialidades, como vimos a propdsito de Torchwook, pero, casi
arbitrariamente, no se cumplen jamas en las que carecen de ellas. Mad Men da nauseas: tiene personajes
“‘desagradables hasta el vomito” y los didlogos son soélo “medianamente creibles” (2012, p. 262); Los Kennedy,
un melodrama que se deja ver con simpatia, es correcto: “El casting esta muy bien y las actuaciones son todo lo

correcto que podria esperarse. Los dialogos son creibles y los personajes cumplen su destino” (2012, p. 264).

Ahora bien, todas estas escalas y criterios de valor, explicables, desarrollables, estan cruzados por un

vocabulario amoroso, que atraviesa todos los aspectos: temas, casting, locaciones.

Vocabulario que en ultima instancia, se cierra sobre si mismo, sobre el gusto del espectador que escribe y que
se vuelve, asi, a diferencia de los otros criterios (y, paraddjicamente, de manera similar a como actuan los
géneros), incontestable: Doctor Who es calificada como una “encantadora remake” (también es “encantadora” la
adaptacion de Lost in Austen), tiene “guiones preciosos”, “exquisitos” y presenta con “delicadeza” las diferentes
formas de vida; Fringe se define como una “delicadisima reflexién sobre el amor y los mundos posibles” (2012,
p. 261); Olivia es un personaje que se ama (Olivia “a quien amamos por su entereza a toda prueba”) y que lleva
incluso a la exclamacion: “jOlivia, pecado mio, alma mia!” (2012, p. 265); Londres como la locacion ideal,
brillante: “creo que es hoy una de las ciudades mas lindas de Europa (...) Tan asi que no cesa de brillar en las

series que seguimos” (2012, p. 260).

Television vy literatura: Lost

En este contexto, Lost adquiere un lugar particular: explicita e intensifica generando un salto cualitativo en el
abordaje. De hecho, en Textos de ocasion los ensayos que se ocupan de esta serie aparecen en otro apartado

titulado “Fuera de serie: Lost”, como si la clasificacion a la que se quiere escapar supusiera en este caso, ya



desde el comienzo, no un encierro en la clase sino la posibilidad de dejar entrever una cualidad diferencial. La
razén de la singularizacion pone en el centro, sino la homogeneizacion, si el cruce entre los criterios de abordaje
para los diferentes objetos, y se condensa en las primeras lineas del apartado: Lost es una de las grandes
experiencias estéticas y culturales de nuestro tiempo. Desde el comienzo, Lost estuvo concebida como una
“experiencia” que se hacia en el interior mismo de la television (cuyos protocolos venia a desmontar
prolijamente) como en Internet (...) La pregunta que seduce a los cientos de millones de fieles de Lost es algo
que tiene que ver con el registro de lo decible después de un siglo que comprobd que la experiencia se nos ha
vuelto imposible, desde el lugar mismo de esa imposibilidad historica: la television. (2012, p. 267) Intensificacion:
la aproximacion a Lost pone en primer plano, en el incipit del apartado, el interés del ensayista por aquellos
objetos que condensan “una tensién incomoda entre arte y cultura industrial”’; en este sentido, parece exigir la
reformulacion del punto de vista movil propuesto en el origen mediante la apelacion y complejizacion del
concepto de experiencia y la puesta en juego de la “imposibilidad”, que conlleva la reaparicion de las tensiones
que marcan la escritura ensayistica de Link en torno a la afirmacion radical de un final, el reconocimiento de la

existencia de finales previos y la critica a los modos en que estos se reformulan en la actualidad.

Salto: si en “Absurdo” la axiologia era un riesgo que debia tomarse para evitar los milenarismos que los mismos
productos de la industria cultural vehiculizaban, Lost obligara explicitamente, a medida que se vayan
desarrollando las hipétesis, a reformular el sistema de valores a partir de los finales, como si la prevencion ante
los mismos en tanto productos culturales se hubiera caido. Lost es postcinematografica, existe después de “la
desaparicion del cine como arte”; y no puede ser leida simplemente como obra de arte, no solo porque es
interior y a la vez exterior a los universales artisticos, sino porque tampoco se sabe si hoy dichos universales
pueden sostenerse. El ensayista, ante este objeto que se encuentra afuera de las dos grandes clasificaciones
artisticas de los siglos pasados, se entrega a los imaginarios sobre el final, pero sin el resguardo de la
simulacién que desarrollaba en “Pop”.

Entrega que lleva, incluso, a formular una necesidad que, como vimos, no es valorable en funcion de los
imperativos de su sistema conceptual, pero que, sin embargo, se ha ido reformulando en las busquedas de los
ensayos: Lost “propone un universo que nos pone a imaginar un orden posible, cualquier orden, para no

volvernos locos” (2012, p. 268).

Es cierto, el sistema Link lo previene casi todo: Lost es un umbral —categoria que se desarrolla explicitamente en
Fantasmas y que se caracteriza por articular una fuerza de desintegracion que se opone al limite y que
permanece como resto de la clase—. Pero tal vez, entonces, un umbral que no sélo dice la incomodidad que
deberia suponer sino que también la pone en juego. Es que los conceptos para abordar el objeto se acumulan. Y
lo hacen, podriamos arriesgar, como nunca antes a proposito de este tipo de producto: la radicalidad esgrimida
como valor convoca y se asocia a resistencia, sugestion, seduccion, intensidad, densidad; a proliferacion,
fragmentarismo, profundidad, suspension de todas las barreras, prolijidad; a saber como falta, moral de las
formas, clasicismo, a lo “novelesco sin la novela”. Y en esta acumulacion necesaria y fanatica son a la vez
clasificaciones y cualificaciones, prevenciones y modos de abrir el contacto, en la ansiedad del ensayista por
poder desvelarnos la “regla de oro” de Lost, para que dejemos de ser, en una jerarquia ya exasperada, casi al
borde de lo moral, el “televidente promedio”.

Y si uno de los temas que interesaba a Link en “Diario de un televidente” se cifraba en la pregunta por como vivir

juntos, ésta vuelve a proposito de Lost, pero, en el movimiento ensayistico, el subrayado de este interrogante, no



desemboca en la puesta en el centro del caracter emblematico ni vuelve necesario el contacto con el arte, sino
que saca verdaderamente “de serie”: “4 Como vivir juntos?” la pregunta que resuena en los capitulos de Lost (...)
es correlativa a otra, “; como y para qué reproducirse?”, que son las preguntas de nuestra época. No es que Lost
pretenda dignidad filosofica alguna (...) Todo lo que puede leerse en Lost (...) nos viene dado como por
afiadidura, sin el impulso balzaciano o wagneriano hacia la totalizacion tan propios del s. XIX y sin la vocacion

destructiva de la totalidad (parddica) tan caracteristica del siglo XX.

(2012, p. 268) La pregunta conecta, a su vez, con un tépico que, a proposito de The Walking Dead, habia sido
desdefado: la supervivencia. Pero no solo porque la caida del vuelo 815 ha dejado sobrevivientes que al mismo
tiempo, en las Ultimas temporadas, deberan salvarnos de la “destruccién del mundo”. Tampoco porque la
narracion, en la sexta temporada, se esta sobreviviendo a si misma y plantea una doble temporalidad en la que

supervivencia no equivale a simulacro sino que se tensiona con una verdadera “aceptaciéon de la muerte”.

La formulacion del problema, y el cruce de la forma de interrogacion de los dominios, va incluso mas alla: Lost
se postula como la narracion del final de los tiempos y del mas alla de la Historia, y se interroga como y por qué,
habiendo ya perdido la humanidad sus rasgos y sus propiedades (habiendo desaparecido el “ser humano” como
tal), la guerra, la violencia y la destruccion siguen existiendo. ¢ En qué se funda esa supervivencia que ha
perdido toda posibilidad de funcionar en relacion con un “progreso” que, a todas luces, para los guionistas de la
serie, ya ha cesado? (2012, p. 277) Georges Didi-Huberman al desarrollar, a partir de la escritura de Pasolini, el
concepto de supervivencia (de las luciérnagas) sostiene lo siguiente: En 1975, a punto de escribir su texto sobre
la desaparicion de las luciérnagas, el cineasta se introducira en el motivo —tragico y apocaliptico— de la
desaparicion de lo humano en el corazén de la sociedad presente “Quiero simplemente que mires a tu alrededor
y tomes conciencia de la tragedia. ¢Y cual es la tragedia? La tragedia es que no existen ya seres humanos; no

se ven mas que artefactos singulares que se lanzan unos contra otros”.

(2012, p. 21-22) Esta tragedia se enlaza con la protesta feroz de Pasolini contra los cuerpos sobreexpuestos “a
la plena luz de las sitcoms” (2012, p. 22) Resuena, entonces, en ese “desaparecido el ‘ser humano’ como tal”, la
voz de ese autor al que Link vuelve constantemente y que en “Absurdo” era presentado como aquel que

“‘desdefa en bloque el sistema de clasificacion”.

Resuena mas aun si pensamos la forma en que Lost ha manejado la luz que deslumbra y enceguece y los ojos
que se abren. Pero es una resonancia casi obscena (en el sentido que Hal Foster [2001] le otorga al término)
porque supondria paraddjicamente la plena luz como posibilidad, en una apropiacion sin distancia por parte del
ensayista, para llevar adelante la interrogacion que mueve su escritura, de los “agenciamientos un poco

demenciales” que caracterizan su objeto: una serie de television.

Notas

1. En la compilacién del “Método” que Link realiza en Textos cautivos se elige incluir una sola entrevista, en la
que se lee lo siguiente (en total coherencia con la cita de Hugo von Hofmannsthal que se transcribe en el
comienzo del apartado): “4 Se reconoce mas como critico o como escritor? No hay diferencia entre una cosa o la
otra. Escribo (argumentaciones, metaforas, relatos, dialogos). Después se ve qué se puede armar con todo eso

(libros de ensayo, de poemas, novelas u obras de teatro)” (2012, p. 10).



En “Arquitectura”, un texto que no se compila en el libro, tal vez por su naturaleza circunstancial, puede
observarse como el blog se caracteriza por la reunién anarquica de materiales muy diversos pero como, al

mismo tiempo, ese material exige criterios de clasificacion.

2. Se vuelve interesante, en este sentido, el lugar también paradojico que ocupa en la teoria: si Guy Debord
(2008) coloca lo televisivo en los afios 1970 en el centro de una sociedad del espectaculo que sigue planteando
en términos de alienacion, Jean Baudrillard (1978, 1997) lo situara en el centro de la sociedad simulacral,
sociedad que ya no puede pensarse segun las categorias de realidad y de representacién que han regido el
siglo XX y que marcaban el analisis de Debord. He trabajado mas extensamente esta temporalidad singular en
Con los ojos bien abiertos. Bizzio, Chejfec, Babel. Para el analisis concreto del contexto argentino con respecto

al lugar de la television en la definicion de lo actual cf. Carricarburo (2008) y Kohan (2001).

3. En “Politicas de género”, Link —en funcidn de criticar la relacion de Tomas Eloy Martinez con el mercado y
proponer su propia genealogia constituida por aquellos escritores en que esa relacion “se vuelve realmente
interesante”- sostiene lo siguiente: “En la argentina que avanza hacia el segundo centenario (...) toda relacion
con la cultura industrial se ha vuelto mucho mas dramatica y convoca, en efecto, una seriedad tragica que
aparentemente todavia no estamos dispuestos a asumir. De Rayuela a Vivir afuera, Cumpleafios o Plata

quemada (que marcé un limite), hay una tension incomoda entre arte y cultura industrial.

Podria pensarse que, en el contexto del realismo, esa tension se resuelve fatalmente en cosificacion de la
literatura (...) o que hay estrategias para sostener esa tension y volverla productiva. Libros como Tres deseos de
Claudio Zeiger o Costumbres de la carne de Alejandro Caravario abonarian esa hipotesis optimista”(2006, p.
152). Especificamente sobre la manera en que Link define el arte en oposicion a la cultura cf. Gasparri (2013).
Sobre la diferencia entre actual y contemporaneo (que la ensayistica de Link parece pervertir) Cf. Agamben
(2010).

4. En el unico caso en que la apelacion a las tecnologias y los medios masivos no desencadena un armado de
redes de conexiones es cuando se aborda la relacion de Puig con el cine, con el mercado y con Hollywood. Esto
podria ser indice de un punto de partida: es la necesidad de apropiarse de Puig a través de la relacién con las
tecnologias que se piensan como masivas, lo que pone en funcionamiento el movimiento y hace que esa

relacion se extienda al resto del corpus.

5. Formulo los polos siguiendo las reflexiones sobre las relaciones entre cultura y literatura que, a partir de

Roland Barthes y Gilles Deleuze, realiza Alberto Giordano en Roland Barthes. Literatura y poder.

6. En funcion de leer las tensiones y la multiplicacion de las autofiguraciones es interesante destacar que, a
pesar de que sus ejemplos han sido hasta aqui todos “no literarios”, el ensayista se presenta exclusivamente
como aquel que “le gusta pensar” el “arte experimental”: “Son voces que nos interpelan, todavia, porque

sostienen nuestros mismos suefos: suefian el cielo, miran el cielo, hacen el cielo” (2005, p. 19).

7. La primera entrada que se conserva en el blog de la etiqueta “Diario de un televidente” es de enero de 2007.
Sin embargo, la denominacion de la etiqueta aparece ya en “Arquitectura” en marzo de 2005 y es utilizada como
titulo de una entrada en diciembre de 2004.



Los ordenes se superponen: la columna lateral del blog que tiene “Diario de un televidente” como titulo retne
algunas de las entradas anteriores a la etiqueta, pero también deja de lado otras que aparecen si se ingresa
directamente a través de la misma. En esta ocasidn, trabajo con las entradas reunidas en el libro bajo el mismo
titulo (el tercer orden) en funcién de las tensiones que permite observar la compilacion como género en la
poética de Link y porque la seleccién no invalida la posibilidad de extender las hipétesis. Sin embargo, conviene
aclarar que la seleccion no soélo retine, como ocurre fundamentalmente cuando se aborda Lost, textos que en su
momento aparecieron por separado, sino que también tiende a dejar en segundo plano (aunque no a borrar) la
cotidianidad del espectador: la expectativa entre temporada y temporada, la inclusién de adelantos y traileres,
etcétera.

8. No parece casual la eleccion de este término en funcion de la atenta lectura que Link ha llevado a cabo de
Roland Barthes y resulta interesante que, cuando se auna, se prefiera, para dar cuenta de la relacion, el placer
antes que el goce (Cf. Barthes, 1998).

9. A propo¢sito de su experiencia con Torchwook el ensayista abre un paréntesis: “cuando no me duermo yo en la
mitad de un capitulo se duerme S., agobiado por sus responsabilidades de artista del momento, y al dia
siguiente, practicamente nada interesantes es lo que uno tiene para contarle al otro” (2012, p. 239). La batalla en
torno a los bandos que se generan a partir de las preferencias por las series se condensa en “La guerra de los
Danieles”.
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Abstract:

This paper analyzes the relationship between television, art and literature in some essays written by Daniel Link.
In the first place, | propose an overview from the postulate, in relation to television, of the need to create a
“mobile point of view” held in La chancha con cadenas to its accomplishment in Clases. This overview
emphasizes the ways in which the essayist defines gender and class. Later, | analyze texts that consider
television series as an object. Finally, | examine the Link’s need of creating scales of value, how they are

constituted and the uniqueness that Lost acquires in this context.

Key words:

television - art - culture - artistic value - essay - Daniel Link.

Resumo:

Este artigo busca analisar o lugar que ocupa a televisdo na relagéo entre a arte e a literatura na produgao

ensaistica de Daniel Link. Para isso, em primeiro lugar, sera realizado uma retomada a partir da aplicagéao, em



relagao com a televisédo, da necessidade de um “ponto de vista mével”, que ocorre nos ensaios La chancha con
cadenas, até a forma que este mesmo ponto se realiza em Clases. Este caminho tem como ponto central os

modos de relacionamento do ensaista com o que ele acaba por definir como géneros e classes.

Numa segunda parte, serdo abordados os textos que tém especificamente a série televisiva como objeto. Sao
analisadas, aqui, a necessidade do ensaista de estabelecer escalas de valor, os modos nos quais essas se

constituem e a singularidade que, neste contexto, apresenta o tratamento de Lost.
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