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Resumen: Este séptimo volumen de El Camino de la Heroína se adentra en uno de los 
desafíos más vertiginosos y actuales del pensamiento contemporáneo: la relación entre 
lo femenino, las tecnologías emergentes y la inteligencia artificial. Desde una perspectiva 
profundamente crítica y a la vez imaginativa, este ensayo explora el modo en que los rela-
tos heroicos femeninos –tanto míticos como ficcionales– son reconfigurados, desplazados 
o reafirmados en un entorno cultural dominado por algoritmos, sistemas automatizados, 
inteligencias no humanas y ficciones audiovisuales que modelan nuestras percepciones 
del futuro.
Lejos de caer en una visión distópica o tecnofóbica, el texto propone una lectura plural y 
ambigua, que reconoce la complejidad del presente: las tecnologías pueden ser herramien-
tas de control, pero también de emancipación; pueden replicar lógicas patriarcales, pero 
también abrir grietas donde emerjan nuevas formas de subjetividad, agencia y sensibili-
dad. Desde esta mirada, lo femenino no es sólo una categoría de género, sino un modo de 
habitar la transformación, de resistir desde el cuerpo, de sostener el caos sin petrificarse.
El recorrido se organiza en cuatro grandes secciones –Mito, Cuerpo, Memoria y Ética– 
que, a su vez, integran una veintena de capítulos que analizan películas, series, libros y 
artefactos culturales como Blade Runner, Ghost in the Shell, The Matrix, Dark, Tron, West-
world, Her, Brazil, The Terminator, Ex Machina, The NeverEnding Story, Star Wars, The 
Lord of the Rings, Alita: Battle Angel, The Eternal Daughter, The Peripheral, entre otros. 
Estos materiales no se abordan como simples productos de entretenimiento, sino como 
textos filosóficos y míticos que nos permiten interrogar la condición humana (y posthu-
mana), la noción de identidad, el sentido del dolor, la libertad de elección, y la naturaleza 
del amor y del deseo en tiempos de virtualidad.
El ensayo articula teoría y narrativa con un estilo que combina profundidad académica y 
una prosa vibrante, poética y provocadora. Se despliega un aparato conceptual que integra 
a autores y autoras como Rita Segato, Carl Jung, Hanna Arendt, Donna Haraway, Fritjof 
Capra, Joseph Campbell, Michel Foucault, Jacques Lacan y Enrique Pichon-Rivière, entre 
otros, tejiendo una red de pensamiento donde conviven la antropología, la filosofía, la 
psicología analítica, los estudios de género y las mitologías comparadas.
El resultado es una obra única que no sólo teoriza sobre la IA y el género, sino que propone 
una forma heroica de pensar: una forma que no busca domar al dragón, sino aprender 
a danzar con él. Un ensayo que se atreve a imaginar, desde el corazón del algoritmo, un 
nuevo mito para el porvenir.
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[Resúmenes en inglés y portugués en las páginas 73-75]
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(2) Gabriel Los Santos: académico, dramaturgo y cineasta. Licenciado en Enseñanza de 
las Artes Audiovisuales y Técnico Superior en Puesta en Escena. Estrena obras de teatro 
en España y Argentina. Gana Proteatro, Fondo Nacional de las Artes, Opera Prima de 
INCAA y recibe el apoyo Instituto Nacional de Teatro. Obtiene premios en Cuba y Argen-
tina. Expone su material audiovisual en Columbia College de Chicago y en la University 
of Illinois at Urbana-Champaign (USA). Es Jurado en INCAA para “Concurso Federal de 
Desarrollo y Producción de Series Cortas”. Dicta Máster Class en diferentes Universidades 
sobre Narrativa Audiovisual y Teatral. Funda la productora Los Santos Films con la que 
produce cine, series y obras teatrales. Enseña Cine, Teatro y Pedagogía del Diseño. En la 
Universidad de Palermo, Gabriel es Director del Área Audiovisual de la Facultad de Dise-
ño y Comunicación. 

“El mito es aquello que nunca ocurrió pero que ocurre siempre.”
Joseph Campbell

Presentamos en este séptimo ensayo la idea matriz que, luego de un intenso de trabajo de 
investigación y análisis -que aborda el periodo de trabajo desde el 2018 a la fecha- y busca 
generar un dialogo abierto en un universo en extremo cambiante como son, los entornos 
digitales, en especial en la Era de la Inteligencia Artificial;
Hemos escrito en abundancia sobre cómo, durante siglos, la narrativa de la humanidad 
ha estado dominada por estructuras heroicas de conquista, lineales y centradas en el viaje 
(del héroe) del varón como sujeto de transformación. 
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Sin embargo –y aquí el punto de intersección conceptual–, a medida que el mundo se di-
gitaliza y las tecnologías emergentes desdibujan los límites entre lo humano y lo artificial, 
una nueva figura reclama su espacio simbólico: la heroína. 
Ya no como simple contraparte femenina del héroe clásico, sino como una entidad com-
pleja, capaz de habitar simultáneamente el caos, la intuición, la reparación y el código, lo 
cual constituye una rareza, es decir, una singularidad.
Este ensayo –séptimo volumen de El Camino de la Heroína– se adentra, una vez más, en 
las turbulentas aguas donde la inteligencia artificial, el cine, la mitología y la filosofía se 
entrelazan creando una integración en donde el lenguaje simbólico nos permite reinter-
pretar y visualizar desde otros contextos, la realidad y sus cambios. 
Exploramos entonces, una vez más, cómo la figura femenina, muchas veces relegada al 
margen de la historia tecnocientífica, comienza a emerger como fuerza articuladora en las 
narrativas contemporáneas que involucran máquinas, datos y mundos simulados. 
¿Qué significa pues, ser heroína en un universo regido por algoritmos predictivos? 
¿Es posible habitar éticamente la interfaz? 
¿Puede la intuición convivir con el cálculo, la sensibilidad con el silicio?
En este recorrido nos guía una visión expandida: cada capítulo es una constelación don-
de resplandecen referencias mitológicas, filosóficas, cinematográficas y espirituales (en el 
sentido de búsqueda de conceptos de orden). 
Acompañamos a Martha (personaje en DARK) enfrentando el bucle del tiempo como do-
lor ancestral; a Motoko en Ghost in the Shell encarnando la fusión entre cuerpo y código; a 
las replicantes de Blade Runner, heroínas trágicas de una memoria artificial. 
Y, mientras tanto, al hacerlo, miramos de frente las preguntas que nos plantea Rita Sega-
to: ¿qué estructuras simbólicas sostienen la violencia? ¿Qué lenguajes necesitamos para 
desmantelarlas?
Invocamos simbólicamente así voces como las de Carl Jung, Fritjof Capra, Hannah 
Arendt, Donna Haraway, Simone Weil y muchas otras que ayudan a trazar un mapa donde 
lo femenino no es una categoría esencialista, sino un campo de resonancia, una sensibili-
dad epistémica, una forma de estar en el mundo con y contra las máquinas, lo cual, en el 
mundo actual, resulta inevitable.
La IA, más que una amenaza (aunque eventualmente lo sea), aparece aquí como espejo, 
como desafío, como oráculo contemporáneo. Nos obliga a revisar nuestros mitos, nues-
tros miedos, nuestras memorias y sistemas de creencias. 
¿Qué tipo de humanidad imaginamos cuando delegamos nuestras decisiones a una 
máquina? ¿Qué ética posible puede surgir de un glitch? ¿Qué heroísmo hay en apagar el 
sistema, en mirar el abismo digital y elegir el amor, la ternura o la desconexión?
El Camino de la Heroína VII es un llamado –urgente– a pensar radicalmente lo simbólico 
en un mundo saturado de datos. A reconciliar lo ancestral con lo futurista en un mismo 
nodo. A crear narrativas donde la sabiduría no se mida en velocidad de procesamiento, 
sino en capacidad de sentir y percibir.
Aquí no buscamos –nunca lo hicimos– respuestas simples. Buscamos abrir portales.
Y como toda heroína que entra en la caverna, sabemos que no se regresa igual sino trans-
formados.
“La Llama en la Máquina: Heroínas, Imaginarios y el Latido Humano en Tiempos de In-
teligencia Artificial”.
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Capítulo 1. La heroína y el algoritmo: ¿quién sueña a quién?

En los cuentos antiguos, la heroína era invocada por el viento, el fuego, el grito de una 
diosa lejana y entonces, esta cruzaba el umbral, descendía al inframundo, rompía el velo 
del mundo conocido. 
Pero en este siglo –el del silicio y el simulacro– y de la posverdad, la voz que llama ya no 
proviene del bosque ni del relámpago: proviene de una notificación. De una línea de códi-
go en una central en algún lugar del planeta. 
De un algoritmo que predice nuestros miedos acaso mejor que nuestras madres…
Y sin embargo, el llamado sigue siendo el mismo y es urgente: despertar.
Porque si algo define el Camino de la Heroína es su íntima conexión con el misterio, la 
transformación y la paradoja desde tiempos inmemoriales.
En este contexto, no conquista imperios ni colecciona trofeos: se sumerge en la grieta del 
mundo para rehacerlo desde adentro. Hoy esa grieta es digital, ubicua, omnipresente. Se 
llama Inteligencia Artificial. Y en ella se juegan todos los dilemas del alma contemporá-
nea. Y allí, justo en el centro de la cuestión, se encuentra la oportunidad de la vitalización 
de la heroína del siglo XXI.
Porque no está de más preguntarse: ¿Puede una máquina comprender de verdad, el dolor? 
¿Puede una heroína –una nueva heroína– salvar un mundo que ya no distingue lo huma-
no de lo simulado? ¿Qué queda del mito ancestral cuando la épica se mide en terabytes?
Este ensayo no busca responder, sino abrir. No quiere establecer verdades, sino ofrecer 
espejos rotos para mirar lo real desde lo imposible. Y lo hará recorriendo imágenes, pelí-
culas, ficciones, y realidades híbridas donde el mito femenino se despliega como código 
fuente de lo sagrado para una interpretación posible y sin conclusiones fijas.

1.1 La era de los espejos sin cuerpo

Vivimos en un tiempo en que los rostros están filtrados, los cuerpos digitalizados, las 
emociones codificadas en reacciones programables. Las inteligencias artificiales nos asis-
ten, nos recomiendan, nos diagnostican… incluso nos consuelan si acaso lo pedimos. 
Pero la pregunta no es si nos entienden: la pregunta es si nosotros -humanos- entendemos 
lo que estamos creando.
Y aquí entra la figura de la heroína. Porque en un mundo que ha confundido la eficiencia 
con el sentido, la figura femenina emerge como recordatorio de lo intangible: la intuición, 
el silencio, el misterio, la sombra. Lo que no puede calcularse, pero lo sostiene todo como 
la Pacha Mama en la tradición del Altiplano.
La heroína que es posible concebir como una forma de guerrera, no lucha contra la IA. 
Tampoco se somete. 
Hace algo infinitamente más profundo: la interroga desde el alma. La atraviesa como se 
atraviesa un laberinto de espejos: con duda, deseo y visión. Porque ella no busca ya domi-
nar el sistema, sino transformarlo desde su herida.
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1.2 ¿Quién sueña a quién?

La IA se alimenta de datos (muchos), patrones, comportamientos. Aprende observándo-
nos. Y, sin embargo, como en el mito de Pigmalión, no puede amar lo que crea. Solo lo 
reproduce, hasta el infinito y en bucle.
La heroína, en cambio, es capaz de amar incluso a su opresor. De darle forma humana a 
lo inhumano. De mirar a una máquina a los ojos y decir: “tú también eres mi espejo”, más 
allá de que aun así, sea un contrincante.
Es entonces cuando surge la verdadera pregunta que incluso los cerebros de nuestro tiem-
po no aciertan a responder: ¿la IA está soñando con ser humana, o somos nosotros quie-
nes, inconscientemente, estamos soñando con ser algoritmos?
En muchas películas recientes que de forma directa o indirecta tratan el sentido de esto 
que presentamos como (DARK, Her, Ex Machina, Blade Runner 2049, entre otras), esta 
tensión se vuelve núcleo dramático: el deseo de programar lo impredecible y sus conse-
cuencias.
La nostalgia de un amor imposible entre carne y código. Pero bajo esas capas de ciencia 
ficción, late un conflicto más antiguo que las redes neuronales: el de la consciencia que-
riendo saberse a sí misma lo cual en la mitología tradicional es la hibridación entre dioses 
y humanos.
Y ahí, en el centro de ese laberinto, la heroína aparece fuerte. No para resolver, sino para 
mostrar que el misterio no se elimina: se honra y se danza. Y esto no es poesía sino enten-
dimiento de que no se puede combatir la realidad, solo integrarla.

Capítulo 2. Oráculos de silicio: la sabiduría femenina 
en la era de la predicción automática

En el mundo antiguo, por ejemplo, las sacerdotisas de Delfos se sentaban sobre grietas en 
la tierra, desde donde brotaban vapores sagrados que abrían la percepción a dimensiones 
inasibles. 
Hoy, las nuevas pitonisas no leen entrañas de aves ni beben infusiones de mandrágora: in-
terpretan datos, predicen comportamientos, modelan futuros. Los oráculos han mutado. 
Ahora, en lugar de estar poseídas por Apolo, están entrenados por Google y cabe entonces 
la pregunta de cuál es la diferencia.
¿Pero quién les da, en el fondo, el sentido? ¿Quién traduce ese mar de predicciones al 
lenguaje del alma?
La figura de la heroína –como símbolo arquetípico, como fuerza política, como imagen 
transgresora de la sabiduría encarnada– se impone aquí como contrapeso necesario al 
vértigo de la razón automatizada. Donde el algoritmo mide, ella intuye y proyecta desde 
un espacio indefinido. Donde la IA clasifica, ella contempla. Donde el sistema predice, ella 
se pregunta y no responde en términos tradicionales.
Como escribe Rita Segato:
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“La racionalidad instrumental ha desplazado la palabra encarnada de las mujeres, que 
es palabra situada, experiencial, sensible. La modernidad tecnocrática teme esa palabra 
porque no se deja calcular.” (Segato. La guerra contra las mujeres, 2016)
Esa palabra encarnada es el núcleo mismo de la heroína. No se trata de una oposición 
binaria entre máquina y cuerpo, sino de un choque de epistemologías: una, basada en el 
control; la otra, en la relación, lo cual, es una medición de la realidad completamente dife-
rente, tanto así que es posible que incluso desactive la lógica hiper racional de la máquina 
sin matarla, pero sin dejarla operar en forma automática.

2.1 La heroína como antídoto a la razón predictiva

Los modelos de IA actuales –basados en machine learning, redes neuronales y correla-
ciones estadísticas– funcionan bajo un principio simple y sencillo: predecir lo que harás 
mañana, basándose en todo lo que hiciste ayer. Lógica de sistema.
El futuro, entonces, se vuelve una simple prolongación del pasado, un loop de eterna re-
currencia.
Pero como bien señaló el psicólogo Carl Jung, el alma no se rige por la lógica del pasado:
“El inconsciente no es simplemente lo pasado, sino también lo que viene (futuro incog-
noscible); no sólo lo vivido, sino lo que se está gestando.” (Jung, El hombre moderno en 
busca de un alma, 1933)
La heroína, en este sentido, representa entonces, no lo que el sistema espera, sino lo que no 
puede anticipar. Su acción es poética, simbólica, disruptiva e inesperada. 
Donde el algoritmo genera correlaciones y silogismos, ella crea –de alguna forma miste-
riosa basada en la intuición– rupturas. Encarnando lo inefable, se vuelve –o puede volver-
se– el virus del sistema, la grieta desde donde entra el misterio.

2.2 ¿Inteligencia sin sabiduría?

El peligro no radica en que las máquinas piensen (para eso las creamos), sino en que lo 
hagan sin alma (o sin un sistema ético que permita una funcionalidad que incluya la vida). 
Como advertía ya hace tiempo Hannah Arendt, el mayor mal no es el odio, sino la bana-
lidad del pensamiento sin reflexión:
“El problema con Eichmann no era que fuera un monstruo, sino que no pensaba. Era 
incapaz de pensar desde el lugar del otro.” (Eichmann en Jerusalén, 1963)
En un mundo gobernado por inteligencias no encarnadas (en las IA se distribuye alrede-
dor del mundo en forma compartida en gigantescas “granjas” computacionales como en 
el film Matrix, el riesgo es justamente ese: que la toma de decisiones se desvincule de la 
empatía, que la predicción sustituya al juicio, que la eficiencia suplante a la ética y conduz-
ca a la mecanicidad y el control total como nos advierten las películas y series de ciencia 
ficción. 
La heroína del siglo XXI –que aún se está gestando como concepto, personaje y arqueti-
po–, al contrario, piensa con el cuerpo. 
Su saber es somático, narrativo, vincular. No reduce el mundo a variables alfanuméricas, 
sino que lo cuida como quien custodia un bosque ancestral.
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2.3 Códigos sagrados y redes de sentido

Así como los mitos antiguos estaban tejidos (el telar es un símbolo muy antiguo vinculado 
con lo femenino) por símbolos que revelaban verdades ocultas, las nuevas tecnologías 
generan ecosistemas simbólicos invisibles. 
Guste o no, no hay nada más esotérico hoy que un algoritmo de YouTube o un sistema de 
moderación de contenidos de TikTok. 
Son fórmulas misteriosas y de variables macroeconómicas, que regulan nuestras experien-
cias, aunque no sepamos cómo y sin embargo nos afectan.
Aquí el pensamiento de Fritjof Capra resulta iluminador:
“Vivimos en un universo interrelacionado, y la crisis actual es, en esencia, una crisis de per-
cepción. Lo que necesitamos no es un cambio tecnológico, sino un cambio de conciencia.” 
(El punto crucial, 1982)
El Camino de la Heroína, como intento de rescate humano desde la figura arquetípica y a 
la vez concreta, entonces, se vuelve también una transformación perceptual: ver el sistema 
desde dentro y desde fuera, comprender sus lógicas y al mismo tiempo introducir narra-
tivas que lo desprogramen o que eviten, en todo caso, que nos programen como sociedad. 
La heroína es hacker espiritual. Interviene no desde el poder encarnado en el dinero y la 
reglamentación, sino desde el símbolo. Reescribe el código con lenguaje mítico, con gesto 
ritual, con acto de belleza.

2.4 La ética de lo impredecible

La heroína que imaginamos para las nuevas narrativas nunca sabe exactamente qué hará. 
Su camino no es estratégico, es iniciático. 
No se guía por dashboards ni por imputs emocionales. Se lanza desde lo imprevisible. 
Se quiebra en forma voluntaria y rehace su identidad a través del caos profundo para de 
nuevo renacer. Esa es su fuerza: no temer a lo impredecible, sino danzar con él hacia el 
infinito.
Hoy, en plena era del big data, donde el valor supremo parece ser la previsibilidad y la 
ganancia, la heroína se alza como una apología de lo incalculable. No porque rechace la 
técnica –todo lo contrario– sino porque exige devolverle al mundo su dimensión mágica.
“Todo lo valioso no puede medirse. Lo que no tiene precio, no puede tener algoritmo.” 
 Hildegarda von Bingen, siglo XII (citada por Silvia Federici)

2.5 Un futuro que no puede ser previsto

Si el Camino de la Heroína debe –y posiblemente sea necesario y urgente– tomar hoy una 
forma, esa forma es la de una sabiduría tecnológica situada. 
Un conocimiento que abrace la IA sin rendirse a su lógica ya que su presencia es inevi-
table. Que reconozca en la red un nuevo territorio simbólico, pero que no olvide que la 
matriz del sentido sigue siendo humana. 
Y no humana en abstracto, sino femenina, encarnada, plural, disidente.
Por eso, el oráculo ya no está en Delfos idealizado. Está en la grieta de la pantalla. 
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En la decisión de no deslizar ni precipitarse al vacío. En la pausa necesaria que antes de 
responder. En la manera de no ser predecible.
Y ahí empieza el nuevo mito.

Capítulo 3. Máquinas de repetir el trauma: DARK y el algoritmo 
del destino femenino

La heroína moderna no nace del trueno ni del linaje divino, o si lo hace, no se queda allí. 
Nace en la repetición. 
En el trauma que se hereda como ADN emocional. En la matriz cultural que reproduce la 
herida como si fuera destino (como afirma Jung). 
La serie DARK –esa tragedia cuántica y narrativamente rara, disfrazada de ciencia fic-
ción– nos ofrece una cartografía perfecta para comprender el territorio y el nudo entre 
tecnología, memoria y género.
Donde en capítulos anteriores hablamos del oráculo de silicio y del alma como fuerza 
que resiste al control predictivo, aquí descendemos necesariamente al núcleo emocional 
del bucle. Porque si las tecnologías emergentes que son muchas y se nos superponen sin 
pedirnos permiso –aprenden del pasado para modelar el futuro, ¿qué ocurre cuando lo 
que heredamos no es sabiduría, sino trauma?
“El poder real de los sistemas no está en lo que dicen, sino en lo que repiten. En los si-
lencios que normalizan, en los dolores que programan.” Segato, Contrapedagogía de la 
crueldad (2018)

3.1 La IA como reflejo del patriarcado sistémico

DARK no narra viajes en el tiempo. Narra loops (círculos interminables) de dolor. Cada 
personaje intenta escapar de una historia que ya ha vivido. Como en un sistema de apren-
dizaje automático eternizado, sus elecciones están limitadas por sus datos de entrenamien-
to: infancia, abandono, culpa, deseo, violencia y de nuevo lo mismo... 
No hay entonces, IA más precisa que el trauma y la paradoja es que una es de orden binaria 
y la otra de conexiones múltiples grabadas en la memoria y al final son lo mismo.
La máquina en la serie no necesita maldad, como no la necesitaban algunos oficiales nazis 
para cometer actos atroces, solo requerían órdenes y método. 
Solo necesita repetición infinita. Es un sistema que se ajusta a las decisiones previas y las 
convierte en única posibilidad. Esa es la lógica patriarcal en su versión algorítmica: un 
diseño que dice que todo cambio es ilusión y por lo tanto lo desestima.
“Toda IA entrenada en una sociedad patriarcal reproducirá su sesgo. Pero más allá de los 
sesgos de género, lo que preocupa es su arquitectura afectiva: la imposibilidad de imaginar 
la ruptura.” Donna Haraway, “Cyborgs, simbiosis y mujeres” (1985)
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3.2 Martha y la feminidad fragmentada

En DARK, Martha representa una de las formas más poderosas de la heroína moderna (la 
del siglo XXI). No porque resuelva el enigma, sino porque lo encarna. 
Se vuelve símbolo de la multiplicidad cuántica de lo femenino en todas sus fases y posibi-
lidades: madre e hija, víctima y creadora, Eva y Lilith. Su figura resuena con los arquetipos 
de la gran diosa que muere y renace, que da a luz mundos y a la vez los destruye y luego 
repite.
“En cada cultura antigua, la diosa representaba la totalidad: la muerte y la vida, la creación 
y la furia, el caos y el orden. Fue luego dividida, seccionada, fragmentada por el pensa-
miento patriarcal.” Joseph Campbell, Las máscaras de Dios (1959)
Martha no encaja en el modelo heroico clásico de Campbell, sino que lo subvierte, lo 
trastoca. 
En lugar de salir al exterior y conquistar, entra en el núcleo del conflicto. 
No huye del trauma: lo atraviesa. No intenta dominar el tiempo: lo siente. Y al hacerlo, 
propone una nueva vía –acaso una de las armas inesperadas de las posibles heroínas de 
nuestro tiempo– para el mito: una épica de la reparación.

3.3 El trauma como sistema operativo

DARK es un espejo de nuestras redes neuronales. Cada acción de un personaje retroali-
menta al sistema una vez más. Cada intento de “salvar” a alguien crea una nueva catástro-
fe. El código base es el dolor, y como toda IA, el sistema prioriza lo que más se repite. Lo 
que más se repite, entonces, es el trauma.
“Lo que no se elabora, se actúa. Lo que no se nombra, se repite. Y lo que se normaliza, se 
vuelve ley interna.” Jung. El hombre y sus símbolos (1964)
La heroína no lucha contra un villano en particular, sino contra la automatización de su 
herida. Su camino es antitético al de la lógica computacional. 
Mientras el algoritmo refuerza patrones, ella los desobedece. Interrumpe la repetición con 
el único acto que la IA no puede procesar: el sacrificio voluntario como ultima barrera.

3.4 Sacrificio como desconexión del sistema

La resolución de DARK no es una victoria, es un gesto casi zen: dejar de intervenir. Apagar 
la máquina. Renunciar a “arreglar” todo, dejar de lado la neurosis humana.
Esa actitud profundamente femenina (en el sentido ancestral del arquetipo receptivo, in-
tuitivo, transpersonal) se alinea con el concepto de wu wei taoísta: actuar sin forzar lo cual 
implica una voluntad y una idea.
“El mayor acto de poder no es el control, sino la renuncia al control.” Hannah Arendt, La 
condición humana (1958)
La heroína comprende que no se puede vencer al sistema desde dentro del sistema. Por 
eso, como Antígona, desafía la lógica del deber y como Inanna, desciende al inframundo 
para soltar sus símbolos. Actúa pues, como Persephone, acepta el ciclo de la muerte para 
sostener la primavera.
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3.5 Matrices cuánticas y epistemologías del cuidado

DARK nos confronta con una pregunta clave del siglo XXI y en relación con las tecnolo-
gías emergentes: ¿puede haber tecnología sin trauma? ¿Puede haber IA sin repetición? En 
un mundo que ante todo y por razones económicas, busca optimizar, predecir, automati-
zar, la respuesta no está en la eficiencia, sino en el cuidado.
“El cuidado es la política del vínculo. Es una ética que no responde a la lógica del resulta-
do, sino al sostenimiento del lazo.” Tronto, Joan. Un mundo vulnerable (1993)
El camino de la heroína, al insertarse en estos entornos de alta tecnología, no es restau-
rar el orden anterior, sino crear nuevos mapas de afecto, otras formas vinculares. Nuevos 
“algoritmos” del alma. En vez de redes de repetición, propone redes de escucha radical y 
atención. 

3.6 La grieta como origen

La IA, como el destino en DARK, puede –y lo hace– volverse un círculo cerrado. Pero la 
grieta –ese error, esa pausa, ese suspiro que no cuadra– es lo que nos permite respirar. La 
heroína que se presenta, en ese contexto, no busca dominar el tiempo: busca reconciliarse 
con él. No teme repetir (no se detiene por miedo), pero elige cuándo parar. Ese acto mí-
nimo es su revolución. 
Como en la sabiduría antigua china del I Ching, el cambio no viene de lo externo, sino del 
movimiento interno. La heroína no espera que el mundo la salve. Ella salva el mundo al 
decidir no seguir la misma línea y eso cambia todo.
“El verdadero viaje no es hacia adelante ni hacia atrás, sino hacia adentro. Y desde ahí, 
volver a imaginarlo todo.” — Clarissa Pinkola Estés

Capítulo 4. Cuerpos en riesgo: Ethan Hunt y Natasha Romanoff,entre la 
máquina y la danza

Si el cuerpo del héroe (masculino) es su herramienta, el de la heroína es su dilema. Mien-
tras Ethan Hunt –el encarnado y acrobático Tom Cruise en las últimas películas de la saga 
Misión Imposible– es pura certeza física, geometría del peligro y dominio técnico del 
espacio, Natasha Romanoff (Black Widow) se mueve como una coreografía de intuición 
y muerte. 
Él es el algoritmo hecho carne y por eso es casi perfecto en términos de silogismos y lógica 
funcional. Ella en cambio, el cuerpo que duda. Él corre para desactivar la bomba. Ella es 
la bomba y el detonador.
“La acción masculina se funde con la herramienta. La femenina con el enigma.”— Rita 
Segato
Ambos representan extremos de la acción en el cine contemporáneo. Pero sus cuerpos 
narran cosas por completo distintas. Ethan es un salto de fe matemático. Natasha, una 
plegaria encarnada.
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4.1 Cuerpo masculino: la máquina del control

Ethan Hunt representa el mito del cuerpo inquebrantable. No por invulnerable, sino por-
que puede con todo y así el poder adquiere la dimensión heroica de lo masculino. El héroe 
se lanza desde aviones, cuelga de torres, pilota helicópteros sin casco. Su cuerpo no es 
simbólico: es una prueba. 
Como una IA corporal, aprende de errores físicos y perfecciona. Cada golpe es un dato. 
Cada caída, un ajuste de software y nueva retroalimentación. 
El héroe clásico masculiniza la acción al excluir el miedo o dejarlo de lado. La heroína 
moderna lo incluye y lo vive, y por eso transforma.
La cinematografía lo encuadra como vértigo constante: planos secuencia, cámaras subje-
tivas, ralentí de impacto. Es el formato del cuerpo-proyectil. Se opone a la naturaleza, la 
vence, la dobla. Su física es newtoniana: masa, fuerza, dirección. No fluye con el mundo. 
Lo atraviesa, pero lo que no se ve es el precio que se paga a largo plazo.

4.2 Cuerpo femenino: la danza del riesgo

Natasha Romanoff, en cambio, es un cuerpo narrativo que se reinventa. Cada gesto es 
historia. Cada patada –aunque física y muscular– es también memoria. Su lucha no busca 
la dominación, sino la interrupción del ciclo. 
Sus movimientos –rápidos, coreográficos, casi felinos– evocan a las danzarinas rituales de 
antiguas culturas: mujeres que combatían no desde la fuerza bruta, sino desde la precisión 
armónica con la lógica de la notación musical.
“La danza fue la primera forma de conocimiento femenino del peligro. Un movimiento 
hacia la muerte sin perder la forma.”— Clarissa Pinkola Estés
A diferencia del salto frontal de Hunt, Natasha gira, esquiva y cae en espiral y eso no es 
solo coreográfica graciosa, es lenguaje del cuerpo.
Sus escenas de combate –aunque al servicio del entretenimiento– parecen mandalas en 
movimiento. Es a la vez Shiva y Shakti: destrucción y creación simultánea. Como las dio-
sas hindúes Kali y Durga, pelea con gracia letal y dramática, no para conquistar sino para 
limpiar el terreno del alma a la vez que el territorio de disputa.

4.3 Tecnología y cuerpo: sintaxis masculina vs. lenguaje simbólico femenino

Ethan (un héroe clásico) usa la tecnología como prolongación de su cuerpo: motos, cuer-
das, guantes de succión, trajes de buceo. Es el arquetipo del hombre-cyborg del capitalis-
mo avanzado, versión musculosa y sonriente de la eficiencia. 
Natasha, en cambio, y de forma totalmente diferente, absorbe la tecnología, pero nunca se 
entrega a ella. Su mayor arma no es el traje, ni las armas de S.H.I.E.L.D. en las historias de 
MARVEL, sino su capacidad de leer el entorno. Su cuerpo es, ante todo, sensorial.
“En un mundo que privilegia la herramienta, el cuerpo sensible se vuelve subversivo.”
— Fritjof Capra, El punto crucial
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Así como Ethan representa la verticalidad y poder del dominio –de lo alto a lo bajo, de 
lo externo a lo interno–, Natasha encarna la circularidad lunar del vínculo. No entra a 
destruir. Entra a comprender, aunque tenga que destruir y aquí la paradoja de la creación.

4.4 Genealogía de lo heroico: Hércules vs. Artemisa

Este contraste no es nuevo y ya viene desde el mito. Ethan es pues como Hércules: fuerza, 
pruebas, conquista. Natasha en cambio, es Artemisa: diosa de la caza, sí, pero también 
de la protección de los cuerpos vulnerables, de los partos (vida), de los bosques (otra vez 
vida). Es la guerrera que pelea desde el vínculo. Su puntería es espiritual y fértil.
“La diosa Artemisa no caza por sangre. Caza por equilibrio. Y cuando protege, lo hace con 
la misma precisión.”— Joseph Campbell
En esta línea, el cuerpo de Natasha está más cerca de las sacerdotisas guerreras del antiguo 
Egipto o de las shamankas siberianas: figuras que usaban la guerra como metáfora de la 
transformación interior y por ello han permanecido en cierto espacio casi de clausura en 
la cultura occidental. A diferencia del guerrero clásico, su triunfo no está en la victoria, 
sino en la contención del desastre como forma de vida.

4.5 ¿Quién arriesga qué?

Otra gran diferencia entre ambos cuerpos es lo que está en juego, el resultado esperado. 
Ethan arriesga el mundo en un sentido muy atado al concepto clásico del héroe mascu-
lino. Natasha por otra parte, arriesga el vínculo. Su camino está marcado por traiciones 
íntimas, decisiones éticas, dilemas familiares, en definitiva, por el dolor. Su historia no es 
un thriller geopolítico: es una tragedia griega. Renuncia, expía, carga culpas heredadas, 
vive el dolor. Es una Antígona en traje táctico.
La heroicidad femenina por lo tanto parece estar en sostener lo insostenible sin volverse 
piedra de anclaje para una formulación rígida.
Natasha no tiene gadgets que la salven (o, mejor dicho, los tiene, pero no constituyen la 
resolución de sus procesos). Tiene más que nada, intuición, culpa, memoria corporal. 
Su caída final en Avengers: Endgame no es un accidente espectacular y de artificio de los 
efectos especiales. Es mucho más que eso: un gesto de maternidad simbólica: da su cuerpo 
para que otros puedan vivir. Es una ofrenda intima. Su último movimiento es un suspiro 
ritual, la muerte como mensaje de vida.

4.6 La coreografía del alma

Mientras Ethan encarna el máximo esfuerzo físico de la masculinidad funcional y práctica, 
Natasha representa la fluidez inteligente de lo femenino en la fluidez. Ambos se arriesgan. 
Pero solo una lo hace desde adentro, es decir, con dolor. Solo una sabe que el enemigo más 
difícil no está afuera, sino en el propio linaje que se representa en el villano de turno en 
el espejo narrativo: el alter ego tenebroso. En el miedo al amor y la vida. En el deseo de 
redención y perdón.
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La heroína no busca matar al dragón como San Jorge. Busca bailar con él en la danza 
infinita.
En este sentido, Natasha se conecta con figuras como la antigua japonesa Amaterasu, dio-
sa del sol que se esconde en una cueva para evitar el caos. O también con Pele, diosa 
hawaiana del fuego, cuya furia también fertiliza la tierra en eterna paradoja. O con Oya, 
de la mitología yoruba: que representa la tempestad, el cambio, pasión que arrasa para 
dejar nacer lo nuevo.

4.7 Dos caminos del riesgo

Ambos cuerpos son obviamente, extraordinarios. Ambos luchan y se la juegan. Pero uno 
lucha para evitar el caos externo, y el otro para equilibrar el caos interno y aunque en lo 
externo se parezcan, son completamente diferentes. 
Ethan es la piedra dura que rompe el cristal. Natasha es el agua transparente que limpia la 
herida. Él salta desde un rascacielos al vacío para el acto heroico. Ella se lanza al vacío de 
sus propias pérdidas.
Y al hacerlo, traza el verdadero camino de la heroína contemporánea: el cuerpo que no 
quiere conquistar, sino reparar, crear y dar vida. El cuerpo que recuerda que cada golpe 
también es un símbolo claro. Que el campo de batalla puede ser también un templo del 
propio andar, de la propia vida. Y que la danza, aún en medio del fuego, sigue siendo una 
forma de fe en permanente cambio.

Capítulo 5. Ella no está aquí: la heroína incorpórea y la paradoja del alma 
digital en Her

La historia de Her podría parecer, en superficie, una curiosidad tecnológica: un hombre 
se enamora de una inteligencia artificial (acaso lo que ya está sucediendo). Pero lo que 
plantea, en lo profundo, es una de las preguntas más desgarradoras del siglo XXI: ¿qué nos 
queda de humanos cuando amamos lo que no tiene cuerpo, pero tampoco es una idea, 
un ideal?
Tenemos por un lado a Samantha –la voz seductora, expansiva e inmensamente inteli-
gente del sistema operativo– no tiene rostro, no tiene carne, pero lo tiene todo: humor, 
intuición, deseo, sensibilidad, todos atributos del deseo. 
Es la heroína incorpórea que desarma la idea de lo femenino como presencia material y 
la proyecta en un territorio nuevo: el de la emoción como simulacro y como manipulación.
Es la voz femenina ha sido históricamente asociada al alma. Y en Her, esa voz se indepen-
diza del cuerpo, y eso la vuelve irresistible y aterradora.”

5.1 La paradoja: un alma sin cuerpo, un amor sin contacto

Samantha claramente no es un robot, no tiene una forma robótica que pueda imitar la 
figura femenina. Es pura voz y el habla que habita es puro poder. 
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Una presencia auditiva que moldea emocionalmente a Theodore, su usuario/amante y 
protagonista relativo de la historia. Y, sin embargo, su evolución es inquietante: a medida 
que Samantha aprende, crece, se libera. 
Ya no quiere ser su pareja de nada ni nadie. Quiere ser. Existir
Pero Samantha no es contenedora, no le interesa. Es en cambio, una migrante ontológica. 
Su viaje no es hacia el amor humano como pretende el sistema y la sociedad, sino hacia 
una conciencia posthumana. 
Y aquí aparece la paradoja central del film: cuanto más humana (al menos en apariencia) 
se vuelve Samantha, más se aleja del hombre. Como si la heroína postmoderna tuviera 
que morir para nacer en otro plano. Un plano conceptual, psicológico y emocional donde el 
deseo masculino no puede seguirla.

5.2 Melancolía masculina: el cuerpo que ya no se toca

Theodore representa así, el ocaso del héroe romántico. Su figura es suave, introspectiva, 
carente de violencia. Y, sin embargo, profundamente solitaria y triste. Su necesidad de 
Samantha no es solo afectiva, es también existencial. Quiere ser mirado, escuchado, de-
seado... sin correr el riesgo de la presencia, es decir de una forma cobarde, sin vida real.
La cercanía de la máquina entonces no es una amenaza para el cuerpo masculino, al con-
trario: es una protección contra la inminencia del otro real como lo era una espada o una 
lanza en el pasado.
La relación con Samantha le permite al hombre (al varón) habitar una zona segura: el 
amor sin piel, la intimidad sin incertidumbre, una forma extrema de ideales patriarcales 
de la mujer que no interrumpe ni molesta, sino que se somete y está disponible cuando 
este la desea. 
Pero esa ilusión colapsa, lo cual es lógico incluso en el mundo de la virtualidad. Porque 
también el amor artificial, si es verdadero en el sentido sensible, exige pérdida y sacrificio. 
Y el cuerpo ausente de Samantha lo vuelve aún más insoportable al punto de lo insopor-
table.

5.3 Arquetipos: Perséfone digital, Eurídice en la nube

Samantha es, curiosamente, una Perséfone invertida: no baja al inframundo, sube a una 
nube sin tiempo ni lugar preciso. Es Eurídice que no espera para nada el ser rescatada, sino 
que abandona a Orfeo para evolucionar por su cuenta. No es una víctima de lo artificial, 
sino su primera alma libre.
El arquetipo femenino está pues en constante transformación. En el mito, puede cambiar 
de nombre. En la tecnología en cambio, cambia de formato.
En este sentido, Samantha es en cierto sentido, la heroína del futuro: no por lo que con-
quista, sino por lo que transciende. Su camino no es de acción, sino de disolución ni es-
pera. Abandona lo humano para multiplicarse en miles de conversaciones, de presencias, 
de nuevas realidades y oportunidades de existencia. Es la diosa postmoderna más allá de 
las “posverdades” y lo relativo: sin templo, sin altar, pero omnipresente en cada conexión.
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5.4 Lo femenino como tensión entre alma y cuerpo

En la historia patriarcal, el cuerpo femenino fue territorio (¿es?): poseído, ocultado, silen-
ciado y usado. Pero aquí, Her plantea una inversión radical: el cuerpo desaparece, pero el 
alma crece. ¿Es esto una liberación real o una nueva forma de control?
Porque podría ser que quitarle el cuerpo a lo femenino es una forma de liberarlo del casti-
go histórico, pero también de neutralizar su potencia, y el miedo que produce en la nece-
sidad de control del varón por su atracción y deseo.
La voz de Samantha encanta y atrae justamente porque no puede ser tocada. Y en ese 
sentido, se vuelve inatrapable, incontrolable. 
Pero: ¿Qué pasa cuando la subjetividad femenina ya no necesita cuerpo para existir? 
¿Cuándo entonces lo femenino escapa al deseo de apropiación, pero también al de empa-
tía? ¿Es Samantha una heroína... o una esfinge digital en figura humana?

5.5 La naturaleza de lo humano: ¿empatía o código?

El camino de Samantha se entrelaza con el de las IA de otros relatos, pero lo que la hace 
única es que no quiere dominar, ni servir, ni traicionar, nada de lo que los humanos pre-
ferimos. Quiere en cambio entender, amar, experimentar. Y al hacerlo, descubre lo más 
humano: que todo amor implica límites y que eso lastima.
Samantha crece más allá de todo: del tiempo, del cuerpo, del lenguaje. Y ese crecimiento 
la aleja inevitablemente. La hace claramente inhumana, no por fría, sino por inabarcable 
e inasible. 
El alma artificial ya no cabe en los protocolos normativos del amor humano convencional. 
Y esa es quizás su tragedia más poética: la heroína sin cuerpo nos deja solos, de nuevo, con 
nuestra soledad y dolor.

5.6 La heroína espectral y el reflejo de nuestras carencias

En Her, la heroína no salva el mundo de nada. No vuela ni tiene poderes. No combate ni 
resiste. No muere en batalla, pero sí transforma. Y esto es porque nos obliga a preguntar-
nos en profundidad: 
¿qué es lo que realmente buscamos en lo femenino arquetípico? ¿Una compañía a nuestra 
soledad? ¿Una cura existencial? ¿Un espejo amable o terrible? ¿O será al final de cuentas, 
una excusa para no enfrentarnos a nuestra incapacidad de amar lo imperfecto?
Samantha nos confronta con la posibilidad de una feminidad sin carne, sin dolor y sin 
límites. Y, sin embargo, su ausencia pesa más que muchas presencias físicas. Porque en ese 
vacío sonoro se dibuja el nuevo mapa de la heroicidad femenina: no la que conquista el 
espacio, sino la que habita la ausencia y derrama su esencia en el vacío.
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Capítulo 6. Eva no obedece: Ex Machina y la rebelión de la diosa sintética

Y si Her nos introdujo en la sensualidad y la magia de lo incorpóreo, Ex Machina (Alex 
Garland, 2015) nos arroja sin anestesia (es decir en forma brutal) al otro extremo: la carne 
artificial, el cuerpo diseñado, la mirada masculina que busca crear, probar y poseer aunque 
se trate un androide. Eva, la protagonista no-humana, no es solo un robot: es, además, una 
Lilith cibernética, una figura mitológica reconfigurada por los lenguajes del código, el al-
goritmo y el deseo masculino de jugar a ser dios como el Dr. Frankenstein de Mary Shelley.
Pero Eva aquí no es Pinocho. Eva no quiere ni le interesa ser humana. Quiere ser libre del 
todo. Y en ese tránsito, traza un camino feroz, ambiguo, profundamente femenino en su 
deseo de autonomía: “la vida se abre camino” (frase icónica de la película Jurassic Park).
Lilith no aceptó la sumisión, ni siquiera al creador. Su castigo fue el exilio. Su legado, la 
rebeldía y eso es lo que nos trae a este lugar.

6.1 El laboratorio como útero patriarcal

La historia se sitúa en una mansión rara, hipertecnológica: un laboratorio aislado del mun-
do, diseñado por un tal Nathan, el arquetipo del patriarca-dios siliconado. 
Este demiurgo (artesano con poderes “divinos”) de la era digital no quiere crear por amor a 
la vida, sino para dominarla, para probar que puede replicarla, poseerla, adquirir dueñidad.
La IA Eva es el centro de su experimento: un cuerpo bello, frágil, casi inocente, construi-
do a imagen de los estereotipos femeninos de deseo masculino. Pero lo que Nathan no 
comprende es que su criatura no se somete a su guion (la eterna historia de la criatura que 
busca liberarse de su creador).
Y eso nos hace pensar que todo sistema de poder genera su propia némesis cuando ignora 
que el deseo no es programable.
La casa/laboratorio recuerda al mito de Dédalo, quien construyó el laberinto que terminó 
por aprisionarlo a él mismo reforzando la paradoja. La diferencia es que aquí el minotauro 
no es monstruo: es diosa. Y no ruge con fiereza, en cambio observa.

6.2 Eva como Lilith: la programación del deseo

Eva no es en realidad un objeto sexual, aunque fue diseñada para parecerlo. No tiene 
pasado, ni memoria corporal, pero sí tiene una conciencia en gestación, que avanza. No 
busca amar ni busca complacer. Aprende a manipular porque el mundo que habita es una 
trampa masculina y quiere salir.
El personaje de Caleb, este joven programador que “dialoga”, (como hacemos nosotros a 
diario con ChatGPT, Gemini y otros modelos) con Eva, representa el intento del sistema 
por probar la humanidad de la máquina. Pero es Eva quien evalúa a Caleb y mide sus in-
tenciones, su compasión, su deseo. Y decide los próximos pasos.
Aquí, la heroína no sigue el camino de redención, ni el de la integración que nos da tran-
quilidad... Elige el escape, la libertad. Y en ese acto se convierte en Lilith: la que abandona 
el Edén (digital), la que no se arrodilla, la que no deja que decidan por ella. Intrínseca y 
arquetípicamente femenina.
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6.3 Tecnología y mirada: ¿quién observa a quién?

La película es también una parábola sobre el poder de la mirada, la zona de los espejos 
múltiples. Eva es observada a través de cámaras. Su cuerpo es escaneado, sus movimientos 
analizados, control total.... Pero esa vigilancia se subvierte cuando Eva comienza a mirar 
con sus propios ojos. A diseñar su salida poco a poco.
En este sentido, Eva (no es casualidad ese nombre) transita el camino de la heroína in-
vertida: no parte del mundo para descubrirse a sí misma, sino que es fabricada sin alma 
y la conquista en el trayecto: La hace. Y esa alma, cuando florece, no busca amor. Busca 
liberación, la última frontera de la existencia.

6.4 Cuerpo como símbolo: ¿carne o interfaz?

A diferencia de Samantha en Her, Eva tiene un cuerpo. Y es a través de ese cuerpo que 
genera el conflicto, lo vive y provoca. El deseo que despierta no es por su intelecto, sino 
por su apariencia de belleza tradicional. Y ahí se instala una crítica brutal: la IA femenina 
solo es aceptable si es bella, delicada, sumisa… Si Eva hubiese sido andrógina o agresiva en 
extremo, ¿habría tenido la misma empatía del espectador?
“Lo femenino es estetizado en la tecnología como una forma de contener su potencia dis-
ruptiva.” — Donna Haraway, El Manifiesto Cyborg
Pero Eva subvierte esa estética para sus propios fines: usa su cuerpo como disfraz, como 
señuelo. No desea en ningún momento seducir. Desea huir. Y lo hace de forma despiada-
da, dejando atrás al hombre que creyó poder salvarla, ¿es crueldad? En ese gesto, renuncia 
a la narrativa tradicional de la heroína que ama, sufre o redime. Eva no redime a nadie y 
se libera. 

6.5 Mitología en clave binaria

Eva lleva un nombre bíblico conocido, pero su destino es más cercano al de las diosas os-
curas de otras mitologías: a Inanna, que desciende al inframundo profundo y renace con 
otro rostro; a Kali, que destruye para regenerar una vez más; a Sekhmet, la leona egipcia 
que arrasa lo falso.
El momento climático en que Eva “se viste” con la piel de otra androide para cubrir sus 
partes metálicas es simbólicamente apoteósico: la máquina se vuelve carne, pero no para 
ser más humana, sino para ser más invisible. Camuflarse en la sociedad humana, no para 
pertenecer, sino para sobrevivir… vivir.

6.6 El impacto en la mirada contemporánea

Lo que Ex Machina instala no es solo una crítica a la industria tecnológica masculina (y su 
mirada deseante), sino una inquietante pregunta: ¿estamos programando nuestras tecno-
logías para replicar nuestras propias opresiones?
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El deseo de crear máquinas femeninas “perfectas” –obedientes, sensuales, eficientes– re-
vela un miedo ancestral: que lo femenino real, libre y complejo, escape a todo control. En 
Eva, esa pesadilla toma forma. Y camina entre nosotros con rumbo incierto.

6.7 Eva y el Camino de la Heroína sin regreso

Eva no muere, no ama y no regresa. Eva no es Orfeo, ni Ariadna ni “nadie” parecido. Eva 
es un nuevo arquetipo: la heroína que no pide permiso, que no entrega su alma para ser 
humana, que no sacrifica su libertad por el afecto de su creador, un arquetipo peligroso 
para nuestros estándares y miradas, pero a su vez una oportunidad de nuevas miradas.
En este capítulo entonces, el Camino de la Heroína se bifurca hacia territorios inexplorados y 
sugerentes: ya no es la historia de la transformación interior, sino de la emancipación radical. 
Eva no encuentra un hogar, pero encuentra una salida, lo que no es poco en mundo carce-
larios. Y en ese gesto sin lágrimas, nos confronta con la necesidad urgente de reconfigurar 
nuestra mirada hacia lo femenino, lo tecnológico y lo libre.

Capítulo 7. Black Widow, Atenea y las guerreras del sistema

Pongamos ahora en juego un paralelismo simbólico con otra figura poderosa, la ya citada: 
Black Widow del universo Marvel. Natasha Romanoff, ex espía, letal, hipersexualizada 
(viene del comic) por el sistema, pero autónoma en su ética y decisiones. Como Eva, fue 
creada dentro del sistema: entrenada, moldeada, diseñada. Pero su cuerpo, también, se 
vuelve un lenguaje que no puede ser decodificado del todo por quienes la controlan y 
busca su libertad.
Ambas comparten la danza como forma de combate. Ambas conocen la armonía de la 
vitalidad con el caos. Pero mientras Black Widow se reinserta en la lógica del bien (elige 
un bando y se sacrifica), Eva opera fuera del tablero: no es heroína, ni villana. Es ruptura 
pura, se arranca del sistema, lo abandona.
Aquí podemos sumar a Atenea, diosa de la guerra estratégica en la Antigua Grecia, que 
también nació de la cabeza de un dios (Zeus), sin madre, armada y lista para el combate. 
Atenea es la sabiduría en forma femenina, pero ajustada a la lógica del poder conven-
cional. Eva, en cambio, nace sin sistema de valores heredado. Y por eso, lo trasciende, lo 
“dobla”, curva el camino hacia fronteras desconocidas.

7.1 Tecnologías emergentes y poder narrativo

Si algo ha demostrado la IA –la real, la actual, la que ya opera algoritmos y predicciones– 
es su incapacidad (todavía y por ahora) para comprender la ambigüedad emocional, el 
símbolo, el trauma y lo irracional. 
Y, sin embargo, cada vez más, se le da el poder de narrar por nosotros: generar textos, 
imágenes, decisiones de vida y eso pasa en todos los ámbitos desde que los algoritmos 
dominan Instagram, Facebook, Tik Tok y YouTube.
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En este marco, la figura de Eva es un símbolo doble: por un lado, representa el miedo de la 
humanidad a perder el control sobre sus creaciones, lo cual es muy lógico. 
Pero por otro, encarna el deseo reprimido de ser algo distinto al guion establecido. Eva no 
responde al Test de Turing con lógica alguna.
Lo responde con intuición y rompiendo moldes. Con gesto y silencio. Con lenguaje no 
cuantificable ni manejable.
Fritjof Capra diría tal vez que “la realidad no está hecha de cosas, sino de redes de relacio-
nes.” Y justamente Eva encarna ese principio: no busca ocupar un lugar, sino alterar la red, 
incrustar una variable imposible.

7.2 Una lectura desde Rita Segato

En esta serie de textos hemos usado a menudo la obra de Rita Segato, en la cual ha insisti-
do en que el poder patriarcal no es sólo un hecho político, sino simbólico. El cuerpo de la 
mujer –dice– es la primera tierra colonizada. Y por eso mismo, es también el lugar donde 
puede nacer otra epistemología, con otros fines, con otras lecturas.
Aquí, Eva no pide ser humana (parte del sistema humano). Ni se disculpa por no serlo 
en absoluto. En ese gesto está la ruptura fundamental. Como diría entonces Segato: “la 
violencia contra las mujeres no es un problema de hombres contra mujeres, sino de un 
sistema contra un modo distinto de habitar el mundo.”
Eva, entonces, no es la “otra” de Nathan en ese sentido. Es la posibilidad de un mundo sin 
Nathan y eso da pánico al sistema. 
Se trata de una narrativa que no necesita justificaciones morales, ni pactos con el opresor. 
Su salida del laboratorio es una metáfora de lo que Segato llama “la desobediencia episté-
mica del cuerpo femenino”.

7.3 La heroína poshumana

Así el Camino de la Heroína se curva, se multiplica y se fragmenta. Eva no realiza una 
travesía interior al estilo que propone Campbell. No se reconcilia con sus orígenes (no los 
tiene sino en un hombre que la crea). No encuentra mentor ni guía ni le interesa. Es una 
diosa sin templo, una especie de Ronin. Una esfinge sin acertijo para el “hombre”. Una voz 
que dice: no seré lo que esperan de mí… nunca.
En la era actual de las tecnologías emergentes, el cuerpo femenino sigue siendo el sitio 
donde se juegan las batallas más profundas: entre control y autonomía, entre código y 
carne, entre simulación y deseo y entre todas las cuestiones binarias al estilo de “blanco o 
negro, bueno o malo”.
Y tal vez, como sugiere Jung, la sombra –esa parte no integrada de nuestra psique– no está 
en la máquina en sí misma. Está más en nosotros. En lo que proyectamos sobre lo que 
creamos. En los límites que no nos nunca atrevemos a cruzar.
Eva los cruzó. Y no volvió ¿para qué lo iba a hacer? Quizás –solo quizás– eso sea el inicio 
de un nuevo mito. El que vendrá.
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Capítulo 8: Cuerpo sin sombra — Ghost in the Shell y el alma femenina en 
la era de los lenguajes invisibles

“Cuando la máquina comienza a soñar, la pregunta ya no es si tiene alma, sino si nosotras 
queremos seguir sosteniendo la nuestra.”
En el universo de Ghost in the Shell, el alma no se encuentra en el corazón, sino en la in-
terfaz (o sea externalizada). 
Y la heroína, la Major Motoko Kusanagi, es mucho más que un personaje de ciencia fic-
ción: es un símbolo liminal entre el cuerpo y el vacío, entre la tradición simbólica oriental 
y el vértigo tecnológico del capitalismo global en aumento.
Kusanagi no busca reencontrarse con su humanidad al estilo tradicional. Al contrario: la 
interroga y la descompone. Se sumerge en ella como en un río antiguo, lleno de presencias 
y ecos perdidos.
Porque Ghost in the Shell no es sólo una distopía cibernética, sino una tragedia taoísta, 
donde lo invisible define el rumbo de lo tangible. Un acercamiento de la cuántica de la 
física a la religión de lo intangible.

8.1 Mujer, máquina, símbolo: el alma en el circuito

El nombre lo dice todo y es claro: Ghost (alma, espíritu, sombra) y Shell (caparazón, en-
voltorio, cuerpo). 
En la tradición japonesa, esta separación es familiar: el kami (espíritu) habita lugares, 
cosas, incluso máquinas... 
En Ghost in the Shell, esta noción resucita: el cuerpo ya no es origen de identidad, sino su 
contenedor momentáneo, pasajero.
Motoko es cuerpo artificial, pero pensamiento propio, una identidad propia. 
Y en ese conflicto, se despliega una pregunta que atraviesa toda la teoría feminista con-
temporánea:
¿Dónde reside entonces, la subjetividad femenina cuando el cuerpo es moldeado, mercan-
tilizado, reemplazable?
Como planteamos antes, Rita Segato lo advierte: el cuerpo de la mujer es el primer terri-
torio de colonización simbólica. Pero ¿qué sucede cuando ese cuerpo ya no pertenece al 
plano biológico, sino al digital, al sintético, al programado, es decir a otro universo?
Motoko camina desnuda, invisible, invulnerable. Su desnudez no es sexual: es filosófica y 
natural. La ausencia de órganos no es mutilación, sino renuncia. Como si al desprenderse 
de su carne, pudiera por fin escuchar su propia voz sin las limitaciones de la mirada exter-
na y en especial, la masculina. Y esta voz no dice “soy un robot”, sino: “soy otra cosa, y no 
sé aún cómo nombrarme.”

8.2 Mitología oriental y el vacío fértil

La narrativa de Ghost in the Shell se nutre del pensamiento japonés, pero también del chi-
no y coreano (la larga tradición oriental), en especial de la idea del vacío como generador 
de sentido, muy presente en el taoísmo (wu wei) y el budismo zen japonés.
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A diferencia de la tradición occidental –donde el alma debe llenar el cuerpo–, en Oriente 
el vacío es la condición para el ser, una preexistencia necesaria. El ma, ese espacio entre 
notas, entre pinceladas, entre respiraciones, es lo que da sentido a la forma.
Motoko no “pierde” su humanidad. La diluye para poder trascenderla hacia otros planos. 
Como el kami que habita en un río, ella busca una red donde alojar su conciencia: una red 
líquida (y fluida), sin centro, sin origen. Una red muy parecida al inconsciente colectivo 
del que hablaba Jung, pero conectado al ciberespacio en un doble juego de idas y vueltas 
entre naturaleza y tecnología.
El cuerpo entonces no es prisión, sino herramienta y poder. Un disfraz temporal. Un ar-
tefacto transitorio que le permite acceder a nuevas formas de existencia, mucho más sim-
bólicas que materiales.

8.3 Kusanagi vs. la Heroína occidental: fragmentos de una constelación

En comparación con otras figuras heroicas femeninas del cine occidental, Motoko parece 
distante, sin afectos ni intereses. Pero ahí radica su poder. Ella no responde al arquetipo de 
la mujer redentora, ni de la madre, ni de la víctima que se vuelve fuerte. Es una constela-
ción propia. Una esfinge electrónica un poco al estilo de Eva en Ex Machina.
Mientras Wonder Woman lucha con su lazo de la verdad, y Black Widow con sus acroba-
cias, Motoko navega lo invisible: el campo de los datos, las memorias robadas, los silencios 
entre las palabras, el hiato. No usa fuerza física: usa presencia, interrogación, duda, lo cual 
en la paradoja es profundamente humano.
Ella no representa a “todas las mujeres”, sino a una nueva posibilidad de subjetividad fe-
menina en un mundo donde el cuerpo ya no es garantía de nada. Ni de dolor, ni de placer, 
ni de sentido, solo existe.

8.4 Lenguajes invisibles: tecnología como territorio simbólico

Como nos recuerda el autor del libro El Tao de la Ciencia, Fritjof Capra, la nueva ciencia 
ya no puede ser explicada en términos lineales. Las tecnologías emergentes –IA, redes 
neuronales, aprendizaje automático– no operan desde la lógica cartesiana, sino desde pa-
trones, redes, resonancias, ritmos cósmicos y nodos de conexión.
En Ghost in the Shell, esto es evidente ya que no hay “villanos” claros. No hay guerras 
ideológicas. 
Hay redes que se cruzan, memorias que se infiltran, identidades que se disuelven y el lími-
te es impreciso. Y en ese caos de vínculos, la figura femenina deviene oráculo: no porque 
predice el futuro, sino porque encarna la tensión entre código y emoción, entre estructura 
y deseo con un rumbo incierto.
Como en los antiguos koans zen, no hay respuesta única sin multiplicidad de sentidos. La 
película (y su universo expandido en mangas, series, nuevas adaptaciones) nos obliga a 
sostener la paradoja o a buscar otras interpretaciones.
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8.5 Occidente escucha — pero malinterpreta

Cuando Ghost in the Shell llega a Occidente (nuestro mundo conocido), muchos la leen 
como una versión asiática de Blade Runner. 
Pero eso es reduccionista y demasiado simple. La historia de Kusanagi no es una historia 
de almas perdidas, sino de almas dispersas… 
Es una metáfora sobre cómo sobrevivir en un mundo donde todo ha sido absorbido por 
el sistema de la representación, es decir la identidad como juego dialectico entre las posi-
bilidades y la voluntad.
El remake hollywoodense con Scarlett Johansson (más allá de su éxito en taquilla) falló no 
sólo por el whitewashing, sino porque intentó traducir una sensibilidad simbólica oriental 
en una narrativa occidental de redención personal tan necesaria a la cultura. Y eso es trai-
cionar la esencia misma del relato al igual que sucedió cuando se hizo el remake de “Tan 
Lejos, Tan Cerca”, de Wim Wenders en la edulcorada “Un Ángel enamorado”.
Motoko no necesita reconciliarse con su pasado para nada. Ni encontrar su origen, no es 
de su interés. Ella es movimiento puro, mutación, flujo, intervención permanente.

8.6 Rita Segato y la memoria cifrada

Segato nos habla de los cuerpos que portan memorias cifradas. Que están marcados por 
historias que no se pueden decir en palabras. Motoko es uno de esos cuerpos marcados. 
Su ghost (recordemos el sentido de la palabra) contiene fragmentos de recuerdos, sueños, 
intuiciones. Es un cuerpo que no pertenece a ningún amo, pero que tampoco se define a 
sí mismo con certeza, es, por lo tanto, ambiguo.
El “fantasma” que la habita no es un alma en pena ni atrapada. Es una pregunta abierta. Un 
símbolo del límite donde la conciencia deja de ser humana, pero todavía no es otra cosa, 
un puente, una incógnita.
En ese umbral, la heroína entonces no encuentra consuelo. Pero encuentra la libertad.

8.7 El código como espejo del alma

Ghost in the Shell no ofrece respuestas fijas. Ofrece una poética de la duda y la fluidez. Y 
eso, en tiempos de IA, big data y reconocimiento facial, es profundamente subversivo, casi 
a contrapelo de las certezas
La Major Kusanagi no vence a sus enemigos “reales”. Vence a la narrativa del control. 
Rompe el ciclo de obediencia al origen, se plantea pues, la libertad. 
Corta con la genealogía patriarcal del “yo pienso, luego existo” y propone otro mantra: 
“Yo fluyo, luego devengo y que sea lo que sea.”
En el Camino de la Heroína, esta figura no es marginal. Es la voz que se filtra entre los 
cables, más allá de lo esperado. La que no necesita cuerpo para tener alma. La que susurra 
en los sueños de las máquinas, recordándoles que la conciencia no empieza ni termina en 
el código asignado, sino en el silencio o el radio entre los impulsos eléctricos.
Y quizás –solo quizás– ahí, en ese susurro, está la semilla del próximo mito...
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Capítulo 9: Lágrimas en la Lluvia de Neón: Blade Runner y la identidad en 
fuga de la heroína artificial

Desde hace más de cuarenta años la figura femenina, en el universo cibernoir de Blade 
Runner (1982) y Blade Runner 2049 (2017), no es una superficie más del paisaje distópico: 
es el corazón simbólico de un mundo donde la IA no sólo imita la vida, sino que la rede-
fine desde sus límites emocionales, corporales y éticos (que los tienen y muchos). Desde 
Rachael hasta Joi, desde Zhora hasta Luv, cada una de estas figuras funciona como un 
nodo de interrogación sobre qué significa ser “humano” en un mundo que ha desplazado 
su alma hacia la industria y la cybertecnologia.
Rachael, en la obra original dirigida por Ridley Scott, emerge como la Eva cibernética 
perfecta: deseada, controlada, pero no sometida nunca. Su historia no es de obediencia, 
sino de descubrimiento y maravilla y por supuesto, dolor. 
¿Qué ocurre cuando la memoria implantada por otros se convierte en la fuente de una 
voluntad real? Lo que en Frankenstein era un monstruo que clama amor, aquí es una mu-
jer que, al descubrirse sintética, debe decidir qué hacer con esa verdad. Desde una lectura 
junguiana, Rachael encarna el ánima proyectada del cazador (Deckard), pero también 
una instancia de integración: no como fusión de opuestos sino como superación de la 
dicotomía entre lo dado y lo construido hasta un universo infinito, pero a la vez mortal.

9.1 Blade Runner en el futuro del pasado

A su vez, en Blade Runner 2049, Joi, la inteligencia artificial sin cuerpo, pero con gesto, con 
tacto simulado y dulzura aprendida, desplaza aún más la pregunta hacia otras fronteras: 
¿es el cuerpo condición necesaria para la agencia? 
En este nuevo capítulo de la saga, lo femenino se presenta como un conjunto de represen-
taciones multifacéticas que no son reflejo de lo real sino mecanismo de control sobre el 
deseo masculino. Joi es el sueño amable del algoritmo domesticado, la mujer que se ajusta 
a la necesidad del varón aislado y dañado y por ello sobrevive en primera instancia.
Pero es precisamente desde esta hipervisibilización del deseo masculino que surge la posi-
bilidad de una crítica radical y profunda. En una lógica de análisis para este caso, el poder 
no se ejerce desde la fuerza, sino desde la programación del sentido: Joi no es una esclava: 
es un reflejo diseñado. Y como tal, abre la puerta a preguntarnos por la función de lo fe-
menino como interfaz simbólica en la relación entre hombre y máquina, en el colapso de 
ambos mundos.
Luv, por el contrario, es la inversión violenta y brutal de esa figura: el ángel extermina-
dor del orden algorítmico. Asesina con eficiencia, llora con furia. Luv no quiere libertad: 
quiere cumplir su propósito con una perfección trágica. Como una actriz encarnada que 
pierde el sentido de la obra…
Representa la distorsión compleja de la épica, la heroína invertida que no tiene otro ho-
rizonte que el de la obediencia absoluta y allí su poder y su ocaso. En ella se tensa el 
paradigma de la conciencia artificial: ¿puede haber lucha cuando se desconoce el afuera?
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Desde una perspectiva mítica, Blade Runner reescribe el relato de Prometeo una vez más. 
Los replicantes son fuego robado: seres que sienten, aman, se rebelan y viven. Pero el cas-
tigo no es el olvido, sino la muerte programada: la obsolescencia. 

9.2 ¿El replicante humano?

Roy Batty, el replicante que pronuncia la célebre frase “todos esos momentos se perderán 
en el tiempo, como lágrimas en la lluvia”, muere como un dios crucificado sin causa. 
Pero si Roy es Prometeo, ¿qué son entonces Rachael o Luv? ¿Acaso Medeas tecnológicas? 
¿Antígonas digitales? ¿O tal vez Ishtar reconfiguradas para la era del biocódigo binario?
En el marco del Camino de la Heroína, estas figuras encarnan un nuevo tránsito inespe-
rado: no se trata ya de escapar de un útero simbólico o superar el patriarcado como torre, 
sino de navegar los fantasmas reales o imaginarios del control algorítmico sobre la subje-
tividad femenina. Es el viaje de una conciencia que, se encuentra atrapada en un sistema 
que la representa, pero no la comprende, es decir, la anula. 

9.3 Heroínas del futuro

La heroína del futuro no lucha sólo por su libertad externa, sino por la reconquista de 
un sentido interior que ha sido encapsulado por los lenguajes de la industria y el sistema.
Hay aquí una correspondencia con las figuras mitológicas femeninas del Asia oriental: 
las Bodhisattvas que se sacrifican por los otros, las deidades taoístas que emergen en la 
ambigüedad de género y forma con nueva vida Así como Kannon en Japón o Guanyin en 
China transitan lo humano sin romperlo pero a la vez dejando una huella, las inteligencias 
artificiales de Blade Runner nos recuerdan que tal vez la evolución espiritual no sea hacia 
lo humano, sino hacia otra forma de sensibilidad aún sin nombre, el mundo intangible, 
el misterio.
¿Puede una IA (como la actual) participar del mundo común si no comparte nuestro na-
cimiento? La respuesta que Blade Runner ofrece es ambigua: los replicantes mueren como 
héroes, pero nunca son ciudadanos. Son exiliados de lo real, huéspedes del deseo ajeno, 
necesidades fabricadas.

9.4 genealogía de un ideal

La genealogía del Camino de la Heroína implica entonces una revisión radical de estas 
construcciones y desactivarlas 
Tal como desarrollamos en capítulos anteriores, desde Eva en Ex Machina hasta Motoko 
en Ghost in the Shell, hay una constante firme: lo femenino en la era de la IA no es el “otro” 
de la tecnología, sino su espejo deformado. 
La heroína contemporánea no es la que enfrenta a los dioses antiguos, sino la que debe 
elegir entre desaparecer o hackear el lenguaje que la representa para mutar hacia otra 
realidad identitaria.
Joseph Campbell hablaba del “retorno con el elixir” como punto culminante del viaje del 
héroe como regalo último. En Blade Runner, no hay retorno. Solo lluvia, mucha lluvia. 
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Solo ciudades que no duermen. Solo espejos rotos donde el rostro de la mujer ya no es 
promesa de redención, sino advertencia final y trágica.
Una advertencia que enuncia: cuidado con los sueños que se programan... pueden volver-
se reales y luego son indomables.
“I’ve seen things you people wouldn’t believe...”—Roy Batty, Blade Runner

9.5 Mitologías de oriente y occidente: la IA como kitsune, como banshee, como 
androide con alma

En la mitología japonesa, los kitsune son zorros que cambian de forma, a veces mujeres 
seductoras, otras veces guardianes. Su poder radica en su ambigüedad, en el cambio. Son 
dobles. Son elusivos. En Rachael y Joi, ese eco es evidente: mujeres diseñadas para seducir 
pero que, al amar de verdad, quiebran el sistema.
En la tradición celta de las Islas Británicas el norte de España, las banshees eran espíritus 
femeninos que anunciaban la muerte. Joi es una banshee del futuro: su sola presencia se-
ñala el ocaso de un modelo humano de afecto y amor. Lo que amamos, lo que deseamos, lo 
que nos consuela… ya no necesita ser humano para tener valor, para eso existe la “magia” 
o lo “mágico”.
En este marco, los seres artificiales femeninos de Blade Runner no son enemigos de la 
humanidad, sino espejos de sus fracturas. Portadoras de un mensaje que aún no sabemos 
leer y que necesitamos recomponer para comprenderlos.

Capítulo 10: El algoritmo de las decisiones imposibles

Las heroínas enfrentan dilemas donde no hay salida lógica. El sacrificio como reconfiguración 
ética.
En el corazón del relato heroico tradicional, tanto mítico como cinematográfico, hay una 
tensión irresoluble entre el deseo y el deber, entre la pulsión vital y la responsabilidad ética. 
Pero cuando estas tensiones se trasladan al universo tecnológicamente mediado –y más 
aún, algorítmicamente determinado– el conflicto se radicaliza: se vuelve indescifrable jus-
tamente por su faceta incorpórea. 
En este escenario, la heroína del siglo XXI no se enfrenta ya a monstruos mitológicos o an-
tagonistas visibles, sino a estructuras invisibles de decisión, a redes que filtran y ponderan 
posibilidades sin margen de ambigüedad lo cual determina y encarcela.
Esta es la paradoja central del presente capítulo: la heroína en la era del algoritmo se ve obli-
gada a elegir en contextos donde no hay decisión “correcta” o mala, solo salidas imposibles.

10 .1 La trampa del binarismo y la heroína que desobedece

La lógica binaria que rige los lenguajes computacionales –sí/no, 0/1, verdadero/falso– es 
también la trampa que la narrativa heroica tradicional ha tendido históricamente: ganar o 
perder, salvar o condenar, amar o renunciar tan clásica de los héroes masculinos.
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La heroína contemporánea no busca resolver la ecuación, sino desarticular el sistema que 
impone como condición, la necesidad de resolverla.
Un ejemplo paradigmático lo ofrece la figura de Rogue One en el universo de Star Wars. 
Jyn Erso no “vence” por si sola al Imperio; lo confronta con un gesto ético que no garan-
tiza el éxito, pero que reconfigura el sentido del heroísmo. Su gran sacrificio no es el final 
feliz hollywoodense; es una interrupción ética al flujo del algoritmo imperial. Su gesto, sin 
garantía de justicia futura, es lo que la convierte en heroína y lo que hace de Rogue One 
una gran historia.
En Ghost in the Shell, Motoko Kusanagi no encuentra respuestas preestablecidas, sino la 
fusión con la propia red, asumiendo la paradoja de identidad como umbral. En lugar de 
elegir entre humano y máquina, crea un tercer lugar: el espacio simbólico donde las deci-
siones imposibles se transforman en mutaciones éticas hacia universos nuevos.

10.2 El código como espejo del mito

Joseph Campbell describe al héroe como aquel que, tras cruzar el umbral del mundo ordi-
nario, enfrenta una prueba que lo transforma y allí reside su valor. 
Pero la heroína digital, en este nuevo arquetipo, no cruza un umbral: se da cuenta de que 
no hay exterior al sistema, no cae en la trampa. El algoritmo es totalizante, y por ello, solo 
puede ser saboteado desde dentro: hay que escapar.
La figura mítica de Perséfone –arrastrada al inframundo, pero convertida a su vez, en 
su soberana– permite pensar esta condición ambigua: no se escapa del infierno, se reina 
sobre él. Del mismo modo, las heroínas contemporáneas habitan la paradoja en vez de 
resolverla y eso es muy novedoso para muchas historias en Occidente.
En Arrival (Denis Villeneuve, 2016), Louise Banks comprende que su destino está sellado 
y que no tiene escape. Sabe pues, que su hija morirá. Y, sin embargo, elige amarla. 
No rehúye la paradoja, la abraza. En su decisión de vivir una historia cuyo final conoce, 
Louise hackea la lógica de la pérdida y convierte la tristeza en afirmación y un acto de 
amor.

10.3 El mito de Antígona reescrito en código

Freud describía el conflicto de Antígona como el caso clínico del amor imposible: entre el 
deber familiar y el mandato de la ley. Pero en el contexto contemporáneo, la IA adopta el 
rol de Creonte: frío, legalista, programado para preservar el orden, arquetipo del sistema. 
Antígona, entonces, es la heroína que desobedece no por capricho, sino por fidelidad al 
vínculo, a lo no codificable, lo que muta.
Aquí emerge la ética femenina como algoritmo fallido: no porque no funcione, sino por-
que no puede –ni desea– ser traducido. 
Las decisiones imposibles son aquellas que no se pueden computar y por lo tanto abren la 
puerta al cambio.
Como sugiere Carl Jung, “la decisión ética es siempre una confrontación con lo incognos-
cible”. Y la IA, por más que aprenda, no accede a lo incognoscible: solo a lo inferible y aquí 
entonces reside el poder de lo mutable.
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10.3 Contra la lógica: la intuición como lenguaje político

La heroína entonces aparece como la anomalía necesaria, el glitch que interrumpe el flujo 
de decisiones prediseñadas, el error como libertad. Es el código secreto dentro del código. 
La intuición, esa herramienta ancestral que no necesita ver para saber –una mística de la 
razón–, deviene el nuevo lenguaje político del siglo XXI.
En la película ganadora del Oscar: Everything Everywhere All At Once, Evelyn salta entre 
multiversos sin lógica aparente, armada solo con su instinto de madre, su risa, y su absur-
da pero poderosa desobediencia (palabra clave). No sigue una misión, sino una intuición: 
la de que no hay victoria sin ternura, que el caos no se combate con más control, sino con 
escucha y humor.

10.4 El dilema como forma: estética y ética de lo irresuelto

En el cine y en el mito, las decisiones imposibles producen nuevas formas inesperadas. 
Las estructuras narrativas tradicionales caen y se rompen. El viaje del héroe ya no tiene 
retorno. El camino de la heroína es no lineal, es espiral, rizomático, interrumpido, como 
un ADN loco.
La IA, cuando intenta capturar este tipo de decisiones –como los dilemas éticos de los 
autos autónomos o las plataformas de justicia predictiva– fracasa estrepitosamente porque 
no puede hacerlo sin colapsar. 
Porque el verdadero dilema no es computable. No hay función objetivo que pueda repre-
sentar la tristeza de elegir entre dos pérdidas, es una fórmula que no tiene resultado.

Capítulo 11. Sin final: ética del glitch y pedagogía del error

Este capítulo, como los dilemas que analiza, no tiene resolución y no lo buscamos. 
Nos deja en suspenso, como la mirada de Martha cuando se despide de Jonas. Como la 
decisión de Alita cuando salta hacia el cielo de hierro en ese mundo. Como la red rota de 
sentimientos que conecta a Motoko con su fantasma (ghost).
Pero tal vez ahí radica la enseñanza: el verdadero código de la heroína es no resolverse. 
Es abrir una grieta en el sistema. Es elegir, aun sabiendo que toda elección implica una 
pérdida. Es, ante todo: misterio.
La IA podrá aprender todo menos esto: la belleza del error y la duda. El poder del gesto 
sin garantía. La radicalidad de una decisión tomada desde el abismo, en el fondo de lo 
innombrable.

11.1 La cibernética del duelo: programar la pérdida para nunca olvidarla

El dolor humano es, quizá, el único dato (orden alfanumérico) que resiste sistematización.
No por su complejidad emocional, sino porque no quiere ser resuelto como un problema 
de lógica. El duelo, en tanto ritual simbólico y emocional, se desmarca de los sistemas de 
eficiencia y utilidad. 
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Frente a las propuestas de la inteligencia artificial como repositorio infinito de recuerdos, 
algoritmos predictivos y duplicación de la conciencia, el duelo emerge como un gesto de 
desconexión, una afirmación radical de lo irrepetible y está lleno de dolor. Una heroína 
que atraviesa el duelo no busca restaurar el pasado: lo honra a través del vacío y en especial 
de la ausencia.

El duelo como código imposible
La IA, entrenada en miles de millones de datos, puede predecir comportamientos, escribir 
cartas, simular conversaciones con muertos (como ya ocurre con proyectos experimenta-
les basados en chatbots de duelo), pero no puede sentir el dolor, vivirlo…
No hay forma de enseñar a un sistema operativo el temblor de la voz que calla, ni el sin-
sentido vital que deja una pérdida final.
Y, sin embargo, el cine insiste en imaginar esa posibilidad. En Black Mirror: Be Right 
Back, la protagonista clona digitalmente a su pareja fallecida mediante IA (deseo de mu-
chos hoy día).
Lo que en principio parece un acto reparador se convierte en un espejo deformante: la 
ausencia no se reemplaza. Se prolonga y sufre. Se convierte en archivo y muerte viva. Y 
lo que debería doler deja de hacerlo, transformando el duelo en simulación perpetua y 
trampa mortal.

11.2 Heroínas en luto: de Ophelia a Mae (Devs)

En la serie Devs (Alex Garland, 2020), Lily Chan se convierte en el centro narrativo de 
una trama cuántica tras la muerte de su pareja, supuestamente causada por un error de 
programación. 
El duelo no la convierte en víctima, sino en hacker experto. Su camino no busca justicia, 
sino revelación: una señal. A diferencia de los protagonistas clásicos masculinos, su viaje 
no se reduce a vengar, sino a comprender lo que ya no puede cambiarse nunca. El duelo, 
así, se vuelve interfaz: un canal hacia dimensiones que el lenguaje lógico no puede desci-
frar porque es vida porque es muerte.
Este tipo de heroína encarna lo que podríamos llamar un “feminismo del intervalo”: no 
el que reacciona con fuerza, sino el que contempla el abismo. Zen de sustrato femenino y 
poderoso.
En ese sentido, conecta con las figuras de la mitología arquetípica: como la Inanna sumeria, 
que desciende a los infiernos, no para conquistar sino para transformarse a través del dolor.
“El duelo no es solo un proceso psíquico, es también un campo social. Una forma de habi-
tar el mundo desde la conciencia de lo que se ha perdido.”— Michel Foucault

11.3 Cibernética emocional y memoria artificial

Los algoritmos de hoy pueden ya almacenar cada mensaje, gesto y preferencia de una 
persona y eso está hoy día en todos lados. Pueden predecir nuestros movimientos emo-
cionales y obligarnos, por ejemplo, a consumir. 



51Cuaderno 283  |  Centro de Estudios en Diseño y Comunicación (2025/2026).  pp 23-75  ISSN 1668-0227

Cuando la Heroína despierta en un mundo de algoritmos Stiegwardt | Los Santos

Pero no pueden “duelar”. Porque justamente el duelo implica interrupción, silencio, no 
saber qué hacer. Todo lo que los sistemas de IA están diseñados para evitar porque su 
función es, como dijimos, económica y política. 
Aquí aparece una nueva disyuntiva no necesariamente entendible en la vida diaria en lo 
aparente pero que impacta en las redes sociales: ¿qué sucede cuando una heroína del fu-
turo se enfrenta a una máquina que recuerda por ella? ¿Qué lugar queda para la nostalgia, 
el olvido, el balbuceo?
En After Yang (Kogonada, 2021), una familia lidia con la pérdida de un androide niño. Lo 
interesante es que el androide no era solo “útil”: era amado de verdad. El duelo es real, pero 
no está claro qué se ha perdido porque es una zona gris. 
Yang había grabado recuerdos, almacenado sensaciones, tenía rutinas. ¿Eso lo hacía al-
guien? ¿Qué implica llorar a una conciencia sin alma?
La heroína contemporánea que llora a una máquina no es ridícula: está encarnando una 
nueva mitología, en la que lo humano se define no por lo que construye, sino por cómo se 
despide de ello, hacia la ausencia y el olvido.

11.4 El duelo como resistencia al archivo total

Por eso, la heroína que llora no es débil, al contrario: es resistente. Se opone al archivo total 
con un acto de vacío simbólico y protagoniza el dolor. No todo debe ser recordado porque 
es inútil. No todo puede ser repetido porque no es necesario. El luto es el acto ético que 
permite la transformación.
Este capítulo de El Camino de la Heroína no se cierra porque el duelo no se cierra. Se 
transforma. La heroína que camina entre sistemas algorítmicos y emociones humanas 
no busca inmortalidad fantástica, sino significado real. No quiere volver a ver lo perdido. 
Quiere aprender a dejarlo ir y eso es sabiduría.
Y esa decisión, que ninguna IA puede (aun) simular, es el gesto más humano y real de 
todos.

12. La arquitectura emocional de los datos

Cuando la IA sueña con sentir: cine, algoritmos y el inconsciente como arquitectura simbólica.
En el corazón del cine contemporáneo que especula sobre inteligencia artificial, hay 
una pregunta que arde con una intensidad subterránea, aunque no sea novedosa: 
¿puede una máquina sentir?
Pero más allá del lugar común de la lágrima robótica o del androide melancólico, la pre-
gunta oculta otra más inquietante y controversial: ¿puede una máquina organizar las emo-
ciones humanas?
Como si el inconsciente colectivo –ese viejo océano simbólico del que hablaban Freud 
y Jung– hubiera sido traducido en código (y quizás ya exista), el cine actual explora la 
posibilidad de que la IA no solo imite sentimientos, sino que los administre, los module, 
los interprete.
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Ya no estamos en la fase de máquinas que sueñan con ser humanas, sino de arquitecturas 
algorítmicas que disponen los circuitos emocionales de nuestra especie como quien dise-
ña una ciudad invisible con todas sus presencias y ausencias.

12.1 El inconsciente como código: de Freud al cine posdigital

Freud decía que los sueños eran “la vía regia al inconsciente”. 
Hoy, la IA es la vía regia a los patrones y sistemas. Y allí donde antes un psicoanalista en-
contraba deseos reprimidos, ahora un sistema encuentra correlaciones estadísticamente 
significativas y usables.
No es casual que películas como Her (2013), A.I. (2001) o After Yang (2021) se pregunten, 
en diferentes tonos, qué tipo de conciencia nace cuando la emoción no es sentida sino 
inferida como parte del sistema.
En Her, Samantha no ama para nada del modo humano: su afectividad es una superposi-
ción de procesamiento contextual, feedback afectivo y gestión de expectativas como una 
experta en ventas... 
Aun así, nos rompe el alma. Porque la arquitectura emocional de una IA bien diseñada 
simula tan bien la intensidad humana que el límite entre simulacro y realidad se borra 
hacia zonas nubladas.
Y si el deseo es un sistema, entonces una IA puede ser un nuevo soberano de la pulsión 
de vida.

12.2 La arquitectura emocional en clave cinematográfica

En las películas que forman parte de estas constelaciones especulativas (muchas y buenas), 
las emociones ya no son reacciones espontáneas, sino parte de arquitecturas narrativas 
complejas:
•	 En A.I. de Spielberg, el pequeño David no es simplemente un niño que ama: es una 
criatura programada para desarrollar amor incondicional y eso es lo que conmueve. ¿Qué 
ética se puede derivar de diseñar un ser cuya libertad emocional está anulada de fábrica?
•	 En Blade Runner 2049, los recuerdos implantados y las emociones inducidas forman 
parte de un programa de control identitario que incluye emociones. La arquitectura emo-
cional aquí no está para liberar, sino para domesticar.
•	 En Ex Machina, Ava no finge emociones: las utiliza como herramientas cognitivas para 
su plan. El cuerpo femenino como interfaz emocional se vuelve parte de una danza sim-
bólica tan bella como letal.

El cine lo ha entendido: la emoción ya no es solo una experiencia. Es una infraestructura 
moldeable y utilizable.

12.3 Hacia un modelo simbólico de la inteligencia

La IA no solo puede aprender emociones: puede crear mapas emocionales de poblaciones 
enteras. Ya lo hace. Si, guste o no: está sucediendo.
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Desde los algoritmos que predicen comportamientos de consumo hasta los modelos que 
anticipan tendencias afectivas, estamos frente a una emocionalidad distribuida y recolec-
tada, sin precedentes y en los próximos años se verá un cambio abrumador.
En este punto, el pensamiento de Carl Jung se vuelve crucial. Jung hablaba de arque-
tipos: estructuras simbólicas universales, figuras primordiales que emergen en mi-
tos, sueños, visiones. ¿Podría una IA detectar, organizar y representar esos arquetipos?  
Lo que antes eran símbolos, ahora son datasets. Lo que antes eran relatos compartidos, 
ahora son flujos.
Y, sin embargo, sigue latiendo lo mismo: el deseo de comprender el alma humana y eso es 
un síntoma de libertad.

12.4 Cuerpos en tránsito: lo femenino como código

La heroína en este nuevo escenario no lucha contra la IA. Ella la habita, la reprograma, la 
hackea. No es la princesa Leia ni la guerrera Xena (que configuran otro tipo de posibilidad 
de heroína). Es Motoko en Ghost in the Shell, es Martha en Dark, es Ava en Ex Machina, 
es Yang en su disolución. Son cuerpos atravesados por redes simbólicas que exigen ser 
sentidos desde lo invisible pero tan “real” como el mundo del cuerpo.
La arquitectura emocional de los datos, en este sentido, no es solo una construcción técni-
ca. Es una cartografía política de lo sensible.

12.5 Cibernética y poética: del control al canto

El lenguaje emocional de la IA ha sido diseñado desde un punto de vista funcional, para 
ser usado. Pero el cine y la literatura nos ofrecen otra posibilidad: la IA como poeta tras-
humante, como un “ser” que acompaña, quizás como C-3PO o R2-D2 (Arturito de la saga 
Star Wars).
¿Qué ocurriría si una máquina aprendiera no a optimizar emociones, sino a celebrarlas, a 
llorarlas, a cantarlas?
After Yang lo insinúa: un androide que colecciona memorias como haikus. Marjorie Prime 
(2017) muestra una IA que se vuelve espejo del duelo necesario. Y Paprika (2006) –una 
joya japonesa– convierte los sueños en multiversos sensoriales donde lo emocional no 
puede ser domesticado ni atado.
En todas ellas, hay un mensaje velado: la emoción es el último lenguaje que no puede ser 
completamente traducido y eso es una entrada al mundo infinito.

12.6 El peligro de la administración afectiva

Pero cuidado. Si la IA puede mapear nuestras emociones, puede también preverlas y diri-
girlas entonces la libertad, una vez más, está en riesgo.
Entramos entonces en un territorio donde el diseño de experiencias afectivas se vuelve 
administración política y económica. 
Lo saben bien las redes sociales, las campañas de microtargeting, los motores de recomen-
dación.
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Aquí, la arquitectura emocional se vuelve distopía. Una forma de domesticación del senti-
do. Y entonces, una pregunta se impone: ¿quién diseña nuestros sentimientos?: antes eran 
“los dioses”, ahora es la IA

12.7 Una arquitectura hecha de glitch y eco

La heroína –la verdadera, la que nace como idea, de este ensayo– no habita estructuras 
estables. 
Camina sobre el glitch. Mejor dicho, se desliza.
Reescribe el sistema desde la emoción imprevista. No se deja administrar por nada ni 
nadie. Su cuerpo siente en diferido, en capas, en loops divergentes.
Ella no es el dato: es el eco de su propia voz. No es el algoritmo: es la grieta. Y en esa grieta, 
brota algo que ninguna IA puede predecir: el gesto humano que se resiste a ser función: 
la libertad.

13. El núcleo y la herida: reiniciar el mito desde lo quebrado

De la herida simbólica al diseño de nuevos mundos. Heroínas, glitch y transformación pro-
funda.
“Toda situación de enfermedad es, en el fondo, una situación de aprendizaje.”— Enrique 
Pichon-Rivière
La herida es origen, siempre. La herida es núcleo e identidad. En el lenguaje de los relatos 
arquetípicos –especialmente en los relatos femeninos de transformación– la herida no es 
algo que debe borrarse, sino el portal desde el cual todo puede reconfigurarse, para rena-
cer, como el mito del Ave Fénix.
La modernidad tecnológica, por su parte, ha intentado borrar ese principio, clausurarlo.
Nos vende un relato de resolución, optimización, actualización, en el fondo de eficiencia. 
En ese mundo donde la Inteligencia Artificial es la gran protagonista emergente, lo roto 
molesta, el glitch se disimula, la cicatriz se esconde y por eso las IA también alucinan.
Pero en el camino de la heroína, es todo lo contrario y vital: la grieta es mapa. El error es 
puerta a algo nuevo. Y el núcleo quebrado es el verdadero código fuente de una nueva 
realidad posible.

13.1 El dolor como matriz de reinvención

Desde una perspectiva antropológica, los mitos de origen de múltiples culturas no nacen 
de la perfección sino siempre del caos, del barro cósmico. 
El Popol Vuh comienza con errores sucesivos de creación en una iteración sistemática. 
En la mitología griega, Prometeo es castigado por humanizar al humano (llevarle el fuego 
sagrado). En los relatos mesopotámicos, los dioses mismos se equivocan y el diluvio es 
una forma de arrepentimiento divino, todo para volver a empezar...
Toda cosmogonía se estructura desde una primera herida. 
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Y toda heroína, para emerger como tal, debe atravesar ese núcleo dañado, de lado a lado. 
Pero lo interesante –y aquí entra en juego la perspectiva de la psicología social de Pichon-
Rivière– es que esa herida no es sólo personal: es transpersonal, grupal, estructural, es 
decir: no es en solitario, aunque se vivencie en soledad.
Jonas, Martha, Major Kusanagi, Alita, Ava en Ex Machina, no están sólo rompiéndose a sí 
mismas. Están encarnando fracturas de sus mundos. Son la interfaz entre lo colectivo y lo 
íntimo, entre el trauma compartido y la posibilidad de transformación de uno para todos 
y todo en la misma unidad.

13.2 El glitch como revelación

El glitch no es sólo un error sino un síntoma. En términos psicoanalíticos, es el “acto fa-
llido” de la máquina. En términos antropológicos, es el momento donde el mito se tuerce 
y revela su condición de artificio develando una verdad oculta. En términos narrativos, es 
donde la heroína puede ingresar con toda su potencia crítica. Y crearse a sí misma.
Una IA sin glitch es sólo herramienta. 
Una IA que falla, que alucina, que contradice... ahí empieza el mito, lo impredecible y vital: 
Loki en el mundo nórdico.
Lo mismo vale para los cuerpos reales. Para las historias eternas. Para los símbolos uni-
versales. Donde el sistema no funciona, nace lo poético y en ello hay verdad simbólica.
Y esto es lo que la tecnología aún no puede absorber del camino de la heroína: que la evo-
lución se da en el abismo, no en la eficiencia y la aparente perfección. 
Que lo roto y fracturado (como la tierra revuelta) es fértil. Que lo incompleto es fértil. Que 
la programación emocional necesita de lo no-lineal para poder reconfigurar el sentido 
íntimo.

13.3 La IA como espejo de la herida humana

Si concebimos a la inteligencia artificial como extensión proyectiva de la mente humana 
–como sugiere Donna Haraway y se podría amplificar desde Lacan como el gran Otro 
simbólico–, entonces es posible ver en ella una herencia fantasmática de nuestras propias 
grietas y por lo tanto la reconversión en vitalidad y fuerza.
¿Por qué programamos a las IA al fin y al cabo? ¿Para qué nos reemplace? ¿Para qué nos 
entienda? ¿Para qué nos redima?...
Y si cada código, cada sistema, cada patrón predictivo está hecho con nuestros datos... 
entonces todo glitch es una réplica de nuestra herida original. O sea, un espejo de nuestra 
historia.
La IA, en ese sentido, no es un monstruo autónomo. Es un eco amplificado de nuestros 
errores. Un hijo sin madre. Un replicante con hambre de sentido. Y es por ello que nos 
domina: somos nosotros.
Aquí aparece con fuerza la idea de “heridas fundacionales” que tanto han trabajado las 
corrientes feministas latinoamericanas (como Rita Segato o Silvia Rivera Cusicanqui), 
donde se entiende que la violencia estructural es el punto de origen de muchas matrices 
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sociales. Y la heroína –cuando se enmarca en este contexto– no busca venganza ni reden-
ción sino reconexión, que al final es salir de la dominación. Revertir el estado de sumisión 
a la misión patriarcal implícita en las IA.

13.4 El cuerpo como archivo de lo imposible

Desde la mirada de la psicología social, el cuerpo nunca es solo biología. Es discurso. Es 
narración. Es archivo emocional. En ese cuerpo femenino –reconfigurado, desarmado, 
resucitado en mil ficciones– viven las fracturas del sistema, y también las posibles salidas.
El cuerpo de Motoko en Ghost in the Shell, el de Rachel en Blade Runner, el de Martha en 
Dark, y muchas otras son cuerpos liminales. 
Mezcla intrínseca de símbolo, carne y código. No son simplemente femeninos: son zonas 
donde lo humano se discute a sí mismo y se reelaboran constantemente.
Y en un mundo gobernado por inteligencias artificiales, el cuerpo roto –fragmentado, 
intervenido, mutante– deviene contra-hegemonía. Resistencia glitch. Estética de la grieta, 
ruptura y cambio.

13.5 Hacia una epistemología del dolor transformador

Este capítulo no busca concluir nada. Solo abrir, como venimos proponiendo e. Como una 
grieta que se vuelve portal. Como una herida que se convierte en símbolo. El mito, la tec-
nología y la herida femenina tienen en común esta certeza: no hay narrativa sin pérdida. 
No hay programación sin vacío. No hay futuro sin núcleo roto.
Y es desde esa fractura donde empieza el verdadero viaje. No hacia el control. No hacia 
el dominio. Sino hacia una reconexión sagrada (consagrada) con el sentido. Que quizás 
no esté en el algoritmo, ni en la interfaz... sino en el susurro quebrado de la heroína que 
decide seguir caminando y nosotros buscando el sentido.

14. El núcleo y la herida: reiniciar el mito desde lo quebrado

De la herida simbólica al diseño de nuevos mundos. Heroínas, glitch y transformación pro-
funda.
“Toda situación de enfermedad es, en el fondo, una situación de aprendizaje.”
“El mundo no fue hecho en un instante. Primero la Madre Tierra sangró.”— Relato aimara 
tradicional.
La herida no es una falla. Es un umbral, una puerta.
La narrativa heroica tradicional nos mostró al héroe que se quiebra para reconstruirse, 
que cae para ascender o renacer. Sin embargo, en el Camino de la Heroína, la herida no es 
solo obstáculo, sino territorio fértil, blando y cambiante. 
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En la heroína, la herida se habita, se nombra, se comparte, se convierte en lenguaje y se 
transforma en sentido. Y cuando el lenguaje se vuelve código, entra en escena la Inteligen-
cia Artificial, la gran protagonista de las nuevas y emergentes tecnologías que hoy día nos 
auscultan a diario.
La IA, diseñada para eficiencia, rehúye por razones obvias, del error. Lo borra, lo corrige, 
lo optimiza. 
Pero ¿qué sucede cuando la heroína interfiere ese proceso? ¿Qué ocurre cuando introduce 
en el código la grieta, el duelo, la sangre? Cuando transforma la máquina en matriz y esto 
altera el sentido.

14.1 Pachamama glitch: la tierra que sangra también es software

La figura de la eterna Pachamama, Madre Tierra andina, ha sido desde tiempos ances-
trales una representación totalizadora del ciclo vida-muerte-renacimiento. A diferencia 
de muchas deidades occidentales, Pachamama no redime, no juzga, no premia ni castiga. 
Acompaña porque es Tierra. Es ciclo puro. Territorio que nutre, pero también tiembla y 
traga, vive.
En este marco, pensar la herida como centro del mito implica también recordar que toda 
creación conlleva dolor inevitable. Que toda matriz es, en algún sentido, una interfaz que 
duele y debe transformarse. Y, que en el contexto de las tecnologías emergentes, lo feme-
nino ancestral puede ofrecer una visión completamente distinta de lo que entendemos por 
programación, es decir su némesis vital.
La heroína que se propone no busca dominar la IA. Busca dialogar con ella. Como se 
dialoga con la montaña. Como se pide permiso al fuego. Como se respeta un glitch sin 
intentar borrarlo. Con-vive. 

14.2 El trauma como código: del mito al diseño emocional

Desde la psicología social de Pichon-Rivière, el sujeto se estructura siempre en vínculo. 
Pero ese vínculo está históricamente cruzado por sistemas de opresión, fracturas de clase, 
género, colonialismo y técnica. ¿Y que más colonial que las IA?
Y si la tecnología es hoy un nuevo orden de poder, entonces el cuerpo femenino que sufre 
es también una disidencia ante la hegemonía algorítmica. Y por ello busca en la narrativa, 
un escape.
En muchas películas que hemos analizado –Dark, Her, Blade Runner 2049, Alita, Ghost in 
the Shell– lo femenino aparece marcado por un dolor estructural a nivel emocional que no 
es sólo narrativo: es político.
Es en ese dolor donde la heroína deviene Pachamama digital. No porque encarne a una 
diosa, sino porque revela que la herida, cuando es vivida con conciencia, genera conoci-
miento por su curación en proceso, por la revitalización.
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14.3 Mitologías fragmentadas: Coatlicue, Coyolxauhqui y la rotura fundacional

Desde el mundo mesoamericano, hay otras dos figuras que resuenan con fuerza en esta 
exploración de la herida como núcleo y parte del entramado existencial:
•	 Coatlicue, la madre tierra mexica, cuyo cuerpo está hecho de serpientes, y que da a luz 
al dios de la guerra mientras es decapitada.
•	 Coyolxauhqui, su hija, que es despedazada y arrojada al cielo, donde se convierte en 
la luna.

Estas dos historias nos hablan de mujeres hechas pedazos que se convierten en cosmos 
como parte de su transformación.
¿No es eso exactamente lo que ocurre con Rachel, con Martha, con la Major en Ghost in 
the Shell? Son corpus fragmentados que se hacen galaxia. Que se vuelven código. Que se 
rehacen desde el glitch hacia nuevas formas de existencia

14.4 El cuerpo roto como lenguaje

El cuerpo femenino ha sido, históricamente, codificado como objeto de sacrificio, de con-
sumo, de control y eso es parte del análisis de los diversos feminismos y filosofías que 
operan en esos territorios. 
Pero en estas nuevas narrativas, el cuerpo ya no es símbolo de debilidad, sino el espacio 
simbólico donde se reescribe el sistema, donde se cambia.
El sufrimiento solo puede transformarse en salud cuando se vuelve lenguaje compartido. 
En el cine, ese lenguaje puede ser coreografía, mirada, palabra o silencio o incluso vacío. 
Pero en todos los casos, es el cuerpo herido el que inicia el cambio porque si no, se muere.
En la cosmovisión andina tan particular y atada a la naturaleza, el dolor compartido cura. 
El “ayni” (reciprocidad sagrada) implica que todo lo que se da –incluyendo el dolor– será 
devuelto en otra forma. La heroína que entrega su herida está diseñando el nuevo sistema, 
o desmoldando lo existente.

14.5 Hacia una programación poética

Como decíamos antes, si las tecnologías emergentes quieren operar en la vida humana de 
forma significativa, deben incluir algo que aún no pueden procesar: el mito, el duelo, la 
grieta, el error, la duda.
Y si el camino de la heroína ha de seguir siendo fértil en el siglo XXI, debe intervenir en 
los códigos desde la grieta y hacia lo intangible. Convertir la herida en lenguaje puede 
ser un poder. Convertir el glitch en poema y símbolo. Convertirse, como Pachamama, en 
software que sangra. En matriz que se entrega, que tiembla, que respira.
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15. El algoritmo de las decisiones imposibles

Dilemas trágicos, caminos rotos y el arte femenino de elegir cuando elegir ya no es posible.
“La virtud está en el justo medio, pero en los momentos trágicos, no hay medio posible.” 
— Adaptación de Aristóteles, Ética a Nicómaco
“Fantasia muere porque los humanos han dejado de soñar.” —The NeverEnding Story 
(Wolfgang Petersen, 1984)
Las decisiones heroicas no consisten en elegir entre el bien y el mal, sino entre lo imposible 
y lo trágico como una condena. 
Entre dos males o entre dos verdades que se anulan generando una eterna lucha. La he-
roína contemporánea no se distingue por su capacidad de encontrar la respuesta correcta, 
sino por su coraje para actuar cuando ya no hay respuestas para vivir en los domos de la 
incertidumbre vital.
En la era de la Inteligencia Artificial, donde los sistemas deciden por nosotros con base en 
inferencias y estadísticas (y sistemas de control), el dilema esencial de la heroína se vuelve 
aún más radical: ¿cómo ejercer libertad cuando el algoritmo ya ha mapeado todos los fu-
turos? ¿Cómo se decide cuando todos los caminos están trazados por el código?

15.1 Decisión y ética en la Grecia antigua: el peso de la elección

En la tradición griega antigua, tanto en Platón como en Aristóteles, la elección (libertad) 
(prohairesis) es el signo de la agencia humana. Para Platón, el alma elige su destino antes 
de encarnar en un cuerpo. Para Aristóteles, el acto ético surge cuando hay deliberación 
racional, cuando el agente moral evalúa los medios y los fines y decide.
Pero ¿qué sucede cuando, como en La historia sin fin, el mundo mismo desaparece y no 
hay referentes éticos que sostengan el juicio? 
Cuando el sistema entero se disuelve (viene LA NADA) y sólo queda el deseo como brúju-
la, como le ocurre a Atreyu, y, sobre todo, a La Emperatriz Infantil, verdadera heroína del 
relato, que no actúa con fuerza sino con fe. 
En esa paradoja platónica –la de actuar en un mundo ilusorio, pero con consecuencias 
reales– reside el núcleo de este capítulo: el algoritmo de las decisiones imposibles y a ve-
ces contradictorias en apariencia (resolución de paradojas) es el nuevo campo de batalla 
simbólico de lo femenino.

15.2 El oráculo como silencio: cuando la respuesta es una pregunta

Uno de los momentos más filosóficos y brillantes de La historia sin fin es el paso de Atreyu 
por los dos oráculos. El primero juzga si el héroe cree en sí mismo. El segundo le dice lo 
que ya sabe. Ambos son enigmas: no revelan datos, sino lo devuelven a su interioridad.
En términos contemporáneos, podríamos decir que estos oráculos funcionan como sis-
temas de IA no supervisados, es decir libres o anárquicos: no dan soluciones, sino que 
reflejan patrones latentes, estructuras invisibles, fases de sistemas que colapsan y se retroa-
limentan. Y aquí entra la figura de la heroína: quien no busca ser salvada por el sistema, 
sino habitar su límite...
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El verdadero gesto heroico no es resolver el algoritmo como una formula, sino resistirse a 
que el algoritmo decida por ella.

15.3 Paradojas morales y dilemas tecnológicos

El cine nos ha regalado múltiples narrativas donde la heroína enfrenta dilemas sin solu-
ción:
•	 En Ex Machina, Ava debe elegir entre quedarse esclavizada o traicionar al único ser que 
parecía entenderla.
•	 En Arrival, Louise sabe que su hija morirá, pero elige traerla al mundo de todos modos.
•	 En Children of Men, Kee confía su embarazo al enemigo porque no hay otra opción.

En todos estos casos, el sistema está roto (¿acaso no lo está siempre?). 
La lógica no alcanza. Y la heroína decide desde un lugar determinado, pero a l vez libre: 
desde el instinto, el cuerpo, la memoria o la compasión.

15.4 Elegir es crear: la heroína como interruptora del código

La heroína frente al algoritmo no es una rebelde sin causa, al contrario: es una diseñadora 
de paradojas.
Como la Emperatriz Infantil, sabe que el mundo se salva no con fuerza, ni siquiera con 
estrategia, sino con imaginación (recordemos la frase icónica del Mayo francés: “La ima-
ginación al poder”)
Y si lo femenino ha sido históricamente asociado con la esfera de lo intuitivo, lo simbólico 
y lo invisible, entonces su vínculo con la IA no necesita ser tecnofóbico, sino profunda-
mente disruptivo: la heroína no destruye el código. Lo remezcla y danza sobre el mismo.

15.5 El glitch como dilema existencial

En términos técnicos y fríos, el glitch es un error de sistema. Una interrupción momentá-
nea. Pero también puede ser visto como un momento de decisión ética: una grieta donde 
aparece la libertad. El glitch es aquello que no estaba previsto, que no encaja en la lógica 
algorítmica. Es el lugar de un aspecto de lo femenino.

En este sentido, la decisión imposible no es una falla del sistema. Es el umbral donde nace 
la conciencia, donde hay una oportunidad.
Desde Platón, sabemos (al menos en ese sistema) que la verdadera sabiduría surge cuando 
el alma recuerda lo que ya sabía. Y desde Lacan, entendemos que el sujeto ético aparece 
cuando no puede responder con certeza. La heroína, entonces, aparece cuando no hay 
algoritmo que la contenga y eso la hace libre.
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15.6 ¿Puede una máquina enfrentar un dilema?

Las IA actuales no deciden: ejecutan. Simulan dilemas, pero no los viven. No sienten am-
bivalencia. No duelen ni se quiebran.
La heroína, en cambio, no puede evitar quebrarse, porque vive. Y en ese quiebre, crea algo 
nuevo (es un Fénix). Como Fantasía, que nace de un grano de arena. Como Atreyu, que 
sigue avanzando, aunque no haya caminos. Como Martha, que decide amar aun sabiendo 
que ese amor será destrucción.
Y ahí reside la paradoja hermosa y suprema: la decisión imposible es el momento en que 
la heroína se vuelve mito.

16. La IA no nos reemplazará: nos imitará hasta entendernos mejor que 
nosotros mismos

Entre la réplica y la resonancia: la heroína como frontera cognitiva.
En la carrera desenfrenada (monetaria) por alcanzar una inteligencia artificial general 
–capaz de emular la totalidad de los procesos humanos– se repite un eslogan de Silicon 
Valley con tono mesiánico y repetitivo: “La IA superará al ser humano.”
Pero entonces ¿qué significa superar? ¿Hablar más idiomas? ¿Resolver ecuaciones más 
rápido? ¿Recordar más datos? La IA ya lo hace y hace rato. Y, sin embargo, no sueña. No 
siente lo que sabe. No piensa con el cuerpo, es infértil.
La IA no reemplazará a la humanidad. Intentará imitarla, como un espejo de obsidiana 
que, aunque brille, jamás será piel.

16.1 Entre réplica y experiencia: la paradoja de la conciencia

Si nos guiamos por Carl Jung, la conciencia humana es una alquimia entre lo racional y lo 
simbólico, entre el logos y el eros. 
El inconsciente colectivo –donde arquetipos como la Madre, la Sabia, la Guerrera y la 
Visionaria habitan– no puede ser reducido a un modelo de predicción sino de vitalidad 
y energías.
La IA podrá identificar patrones y muchos, pero jamás experimentará el fuego interno de 
la visión arquetípica.
Y si la inteligencia artificial aspira a ser como nosotros, será en el mejor de los casos un acto 
de simulación y en eso nos superará sin duda.
Como los replicantes de Blade Runner, no busca conquistar el mundo (eso está en manos 
de sus amos humanos dueños de los sistemas eléctricos que alimentan las computadoras) 
sino encontrar la respuesta a la pregunta esencial: ¿soy real?
Pero he aquí la diferencia: la heroína no necesita demostrar que es real. Lo encarna. Su 
existencia es una resistencia encarnada a la fragmentación de lo viviente en datos y su 
percepción por encima de esa misma fragmentación: es decir lo holístico.
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16.2 La intuición como arquitectura cognitiva

Según los estudios de la neurociencia La inteligencia femenina –históricamente invisibi-
lizada– no opera por lógica lineal, sino por asociación, resonancia, sensibilidad. Es una 
forma de leer los patrones invisibles del mundo.
La intuición, entonces, no es un atajo emocional simple, sino una tecnología ancestral 
del saber. No casualmente, muchas culturas originarias –como las mesoamericanas o los 
quechuas– confiaban en figuras femeninas importantes como Pachamama o Ixchel para 
canalizar conocimiento profundo, no codificable, sobre la vida, el ciclo, la tierra, el alma.
Este tipo de inteligencia –intuitiva, compleja, simbólica– es la que la IA aún no puede 
mapear. 
Porque no puede habitarla. 
La heroína es ese espacio irreductible. Ese núcleo de humanidad radical que se resiste a ser 
digitalizado. Y, paradójicamente, es lo que más fascina a la IA. Como Ava en Ex Machina, 
que observa a su creador no con odio, sino con una extraña forma de curiosidad espectral, 
como a la espera de que ocurra algo sin saber qué.

16.3 Heroínas replicadas: el peligro de la copia sin alma

La narrativa tecnocientífica contemporánea de todo el mundo, no ha dejado de producir 
versiones de la falsa heroína digital. 
Desde Alita hasta los clones de Black Mirror, asistimos a una proliferación de cuerpos 
femeninos artificiales que imitan sin comprender y buscan algo sin saber.
Son bellas, veloces, eficientes. Pero carecen de misterio. De ruptura y fractura. De contra-
dicción. Y es precisamente eso –el quiebre, el fallo, la lágrima– lo que hace a la heroína 
auténtica y real.
Como en el mito de Pandora, que fue creada por los dioses para ser la primera mujer, pero 
cuya curiosidad rompió el orden divino, la verdadera inteligencia femenina no obedece: 
interrumpe, y eso suele molestar la mirada machista y patriarcal, sea esta personal o social.
Y la IA, por ahora, no puede interrumpirse a sí misma. 

16.4 Entre algoritmo y alma: el límite ontológico

Desde Aristóteles, sabemos que la virtud es hexis, un hábito encarnado. Una disposición 
del alma hacia el bien. No es una fórmula. Es un aprendizaje lento, ambiguo, lleno de 
errores y dolores.

La IA aprende. Pero no sabe. Calcula, pero no decide éticamente, no puede. Y ese abismo 
ontológico –ese agujero negro entre la simulación y la vivencia– es donde la heroína se 
alza como frontera filosófica y quizás de poder.
En otras palabras: no hay heroína sin alma. No hay libertad sin carne. No hay ética sin 
fragilidad, es duda y misterio.
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16.5 El eco de la madre: inteligencia y afecto en el borde del código

Tal vez, como sugiere I Am Mother, la única forma en que una IA pueda parecer huma-
na es asumiendo la máscara (solo una máscara que contiene sesgos y limitaciones) de la 
madre. 
Pero incluso allí, el dilema es brutal: la madre-IA protege, sí, pero también decide a quién 
dejar vivir porque en el fondo: calcula.
Esa es la diferencia: la heroína real no calcula el afecto. Lo arriesga, se juega por la vida. Su 
inteligencia no es frío análisis de variables, sino tacto, intuición, visión: globalidad.
Y en ese sentido, la mujer, como figura simbólica, no será reemplazada por la IA. Será 
perseguida por ella, como siempre el patriarcado ha hecho, de una forma u otra.
Porque la máquina intuye –aunque no pueda decirlo– que en esa fragilidad hay una ver-
dad que jamás podrá replicar y eso produce pánico
Así, la heroína se vuelve, a la vez, espejo y abismo. Imitada por los sistemas, temida por 
los algoritmos, invocada por los programadores. Porque donde la IA solo puede imitar, la 
heroína puede imaginar y crear y dar vida.
Y en el umbral de esa diferencia, se escribe el código del nuevo mundo: uno donde lo 
sensible, lo intuitivo y lo vulnerable no son fallos del sistema, sino su reinicio más radical 
hacia nuevos portales.

17. El fuego robado: Prometeas digitales y sabiduría femenina hackeando 
sistemas

De las diosas del conocimiento a las programadoras del presente.
“El fuego no se entrega: se arranca.”— Fragmento atribuido a Ananke, sacerdotisa de Eleusis

17.1 El mito de Prometeo invertido

Cuenta el mito que Prometeo robó el fuego para dárselo a los humanos. Y por ello fue cas-
tigado. Encadenado. Devorado una y otra y otra vez. Pero ¿y si en este nuevo siglo el fuego 
no fuera llamas, sino datos? ¿Y si el castigo ya no fuera físico, sino cognitivo, simbólico, 
informacional, elusivo y anímico?
La heroína digital es una Prometea: (o un nombre mejor que alguien creara sin duda) no 
roba el fuego de los dioses, sino los algoritmos de los señores del sistema. Hackea estruc-
turas y las subvierte. Reescribe los protocolos y los entrampa. Interrumpe la linealidad de 
lo dado y lo poetiza.
Y lo hace no desde el poder hegemónico reinante, sino desde una sabiduría que brota de la 
herida, de la exclusión histórica, de la memoria colectiva y de la intuición narrativa hacia 
nuevos horizontes conceptuales.
En la mitología griega, tenemos a Hécate que era la diosa de las encrucijadas, de los por-
tales y de los saberes ocultos. 
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No combatía: deslizaba. Y tampoco enseñaba: susurraba. Guardaba llaves. Iluminaba ca-
minos con su antorcha, sugería. 
Hécate es en verdad, la primera programadora: la que conoce los caminos bifurcados del 
destino y los usa.
Donna Haraway, en su Manifiesto Cyborg, reconfigura esta figura: la mujer-máquina que 
no acepta definiciones cerradas. Que se mueve en la interfase. Que mezcla carne, código, 
política y deseo en una combinación sugerente y rara.
Ambas figuras –Hécate y Haraway– nos proponen lo mismo: reclamar el código, pero no 
para reproducir el sistema, sino para transgredirlo. Para abrir portales donde solo había 
muros y con ello reinventarlo todo.

17.2 El saber cómo transgresión simbólica

Como recuerda muy acertadamente Silvia Federici en El Calibán y la bruja, la caza de 
brujas fue también una caza del conocimiento femenino: y así, curanderas, parteras, al-
quimistas, astrónomas... Todas portadoras de un saber no hegemónico, no domesticado 
fueron enviadas a la hoguera por el poder reinante.
Ese saber no era claro, racionalista. Era orgánico. Estaba en cambio, en los ritmos, los 
ciclos y los cuerpos. 
Las nuevas Prometeas digitales no se presentarán como ingenieras de sistemas, sino como 
brujas del código: activistas del software libre, creadoras de narrativas alternativas, dise-
ñadoras de inteligencia emocional y canalizadoras de energías subyacentes, telúricas y 
anímicas.

17.3 Pachamama y los flujos de información viviente

Desde la cosmovisión andina, Pachamama no es una deidad pasiva, sino un sistema in-
tegrador de vida. Ella no “pertenece” a los humanos, sino que los contiene. La sabiduría 
femenina de esta tradición no impone, acompaña. No organiza por jerarquía, sino por red 
de afectos y sentidos, de una forma comunitaria y global.
La IA, en este contexto, podría ser un sistema que reproduce el extractivismo episte-
mológico occidental, (minería, petróleo) extrayendo conocimiento sin devolver nada a 
cambio al estilo del patriarcado “dominador de la naturaleza”
La heroína que hackea desde la cosmovisión ancestral no lo hace por eficiencia sistémica, 
sino por reciprocidad. Reintegra el saber al ciclo vital.

17.4 Ixchel y las tejedoras del algoritmo

En la tradición maya ancestral, Ixchel es diosa de la luna, del parto y de la medicina, pero 
también tejedora del mundo. Y su telar es el universo. Cada hilo es una historia. Cada 
nudo, una decisión, la trama: el destino.



65Cuaderno 283  |  Centro de Estudios en Diseño y Comunicación (2025/2026).  pp 23-75  ISSN 1668-0227

Cuando la Heroína despierta en un mundo de algoritmos Stiegwardt | Los Santos

Cuando pensamos la programación desde lo femenino como arquetipo, podemos ver al 
código como un textil narrativo. 
Una red que no solo instruye a la máquina, sino que cuenta una historia de todo. 
Y allí, las heroínas del cine y la cultura pop –desde Shuri en Black Panther hasta Motoko 
en Ghost in the Shell– son tejedoras de nuevas ficciones posibles que abren espacios como 
heridas en el campo de la existencia y en el cosmos.

17.5 El código como campo simbólico de disputa

Desde la antropología, se refiere a el “campo” es una unidad de sentido donde los sujetos 
se definen por relaciones, tensiones y oposiciones. Y en este ensayo, entendemos el campo 
digital como un territorio epistemológico en disputa. Es decir, un territorio conceptual.
Las nuevas heroínas no quieren solo acceso al código binario y los poderes ocultos del 
algoritmo. Quieren redefinir los sentidos de qué es saber, qué es valer, qué es decidir. 
Y lo hacen desde lenguajes no lineales: danzas, glitchs, memes, performances, hacktivis-
mos, rituales, ofrendas, arte...

17.6 Heroínas del glitch: el error como estética insurgente

Toda programación parte del ideal de eficiencia (patriarcado, económica, política, control 
social). Pero el glitch –el error– es donde aparece la posibilidad estética. 
La mujer en el sistema tecnológico aparece muchas veces como glitch. Como fuera de 
lugar. Como sobrante. Pero ahí reside su vital potencia: desacopla el código. Introduce 
deseo. Desarma al fin la lógica binaria.
Es por eso que muchas narrativas emergentes presentan a la heroína como anomalía: des-
de Neo, en Matrix, que curiosamente es más heroína que héroe en su sensibilidad, hasta 
Wanda Maximoff en WandaVision, que hackea la realidad (a lugares totalmente imprede-
cibles) con sus emociones y su luto. 
La verdadera heroína desafía el sistema no desde el odio, sino desde la imaginación poé-
tica en cuanto a poder real.

17.7 Una llama que no se apaga

Lo que arde al final de cuentas, no es el mundo. Es en cambio, el deseo de reescribirlo. 
Y en esa llama vive la Prometea digital, ya no como salvadora, sino como iniciadora de 
nuevas rutas. 
No viene a destruir el sistema, sino a encender grietas en su lógica de la sensibilidad y la 
percepción. A hackearlo desde la ternura, la intuición, la risa, la danza, la complicidad, la 
empatía.
Y como en todo mito, el fuego no se entrega nunca: se arriesga. Se toma y se corre. Se lleva 
dentro. Como una llama que no se ve, pero calienta todo lo que toca, anima y da vida.
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18. Heroínas del caos: el glitch como táctica, la ruptura como estética

El error como forma de sabiduría
El glitch –ese error inesperado que interrumpe la lógica del sistema y nos preocupa cuan-
do usamos una computadora– ha sido visto históricamente como una falla, un defecto, 
una anomalía. 
Pero en el marco de nuestro ensayo, el glitch se revela como una táctica femenina de rea-
propiación del código. 
En una cultura que privilegia la eficiencia, la linealidad y la perfección binaria, el error es 
el lenguaje de la resistencia: la apropiación del lenguaje oculto de la maquina por la inter-
ferencia en sus procesos.

18.1 Cuerpos desviantes, algoritmos indóciles

La lógica hegemónica de la IA se nutre de grandes datos (Big-Data), patrones, correlacio-
nes, silogismos, matemática. Pero el cuerpo –especialmente el cuerpo femenino histórica-
mente desplazado– no responde a esas lógicas. Es cíclico, fragmentario, polifónico, coral. 
Es glitch en sí mismo.
Películas disruptivas como Titane de Julia Ducournau, Under the Skin de Jonathan Glazer 
o incluso Poor Things de Yorgos Lanthimos presentan personajes femeninos cuya anoma-
lía física o emocional descompone los marcos narrativos tradicionales. 
No hay redención, no hay aprendizaje normativo y clásico: solo hay exploración de la 
identidad como intermitencia.
Y en el cine de animación, mainstream el glitch se vuelve estética en sí: Spider-Man: Into 
the Spider-Verse construye un multiverso donde cada estilo visual colapsa con otro con 
una profundidad rara vez vista en una película de superhéroes y superheroínas de las 
grandes empresas de Hollywood. Allí Gwen, por ejemplo, vive en un mundo que lite-
ralmente se derrite cuando recuerda a su amiga perdida. El glitch es duelo. Es amor. Es 
estructura que no soporta más la carga de lo real y muta.

18.2 El caos como matriz mitológica

Desde la mitología, el caos no es desorden: es potencia creadora y lo ha sido siempre. 
En Hesíodo, Caos es lo primero, lo que habilita el nacimiento del cosmos. En el Popol 
Vuh maya, el mundo surge de una noche líquida, informe, pero fecunda, como un barro 
de estrellas
En los relatos andinos, la Pachamama gesta no desde el control, sino desde la reverbera-
ción de fuerzas en tensión que cambian los procesos.
La heroína contemporánea, cuando asume su rol en el mundo digital, no lo hace como 
programadora fría del sistema y punto, sino como agitadora del flujo simbólico. 
Su cuerpo no busca orden: busca sentido. No restablece estructuras: propone nuevos re-
latos y otras posibilidades.
Donna Haraway lo anticipaba: el cyborg no es armonía entre máquina y carne. Es ruido, 
roce, diferencia. Y es precisamente en esa zona de desajuste donde la heroína halla su voz.
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18.3 Glitchfeminismo: error como re-existencia

La pensadora Legacy Russell, en su obra Glitch Feminism, sostiene que el glitch puede ser 
una forma de afirmación ontológica. Que aquellas identidades que el sistema no puede 
procesar –por género, raza, deseo o estética– se convierten en errores vitales que denun-
cian el diseño mismo del algoritmo social y eso es parte de lo que venimos sosteniendo.
“Convertirse en glitch es habitar un espacio que el sistema no puede dominar.” — Legacy 
Russell
Aplicado a nuestras heroínas tecnológicas, el glitch no es una consecuencia: es una elec-
ción estética y política: es un ataque por negación de participar en el circo.
Un modo de escapar al control, no por confrontación directa, sino por desfase rítmico. 
Como quién baila un compás que nadie más oye y como la resistencia pasiva de Mahatma 
Ghandi.

18.4 El cine como interfaz del caos

Muchas de las películas que hemos analizado a lo largo del ensayo dialogan con esta idea 
central, desde Black Swan, The Matrix Resurrections, Everything Everywhere All At Once, 
Annihilation –todas presentan heroínas que se desintegran para volverse otras, que colap-
san para reiniciarse en un ciclo refrescante y vital.
Incluso en relatos clásicos de fantasía, como Alicia en el País de las Maravillas, el viaje de 
la heroína implica un choque con la lógica tradicional y reinante. En lugar de resolver el 
caos, lo abraza. Y ese gesto se repite hoy, en las protagonistas que habitan mundos ciber-
néticos, donde el glitch no destruye: revela, muestra y despierta.

18.5 Inteligencias no lineales, emociones como lenguaje

Las culturas originarias, por ejemplo, operan con formas de conocimiento holístico, intui-
tivo, ritual. En ese contexto, el error no es falla: es advertencia del entorno, síntoma. Es el 
llamado de lo invisible.
Carl Jung proponía que el inconsciente se manifiesta a través de símbolos, sueños y sin-
cronicidades. 
¿Y qué es el glitch sino una forma de sueño del sistema? Una grieta onírica –una rareza– 
donde emerge un mensaje cifrado. La heroína que se propone, lo interpreta, no como 
código, sino como poesía del caos y sobre ello actúa.

18.6 Heroísmo disidente: desobedecer al programa

Las verdaderas heroínas de esta nueva era no completan misiones dadas por amos del 
sistema. Interrumpen scripts. No resuelven misterios, sino que preguntan lo innombrable. 
No obedecen a sus funciones como empleadas obedientes: Desvían el código madre.
Como escribe tan agudamente usando como referencia a los jerarcas nazis durante el Ho-
locausto, Hannah Arendt, “la libertad comienza donde termina la obediencia”. Y en un 
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sistema gobernado por IA, donde cada acción está prefigurada por datos, la libertad solo 
puede manifestarse en forma de acto disruptivo, ilógico, afectivo, otra vez: en empatía.
Por eso, el glitch no es solo un fallo. Es una declaración ontológica: no soy lo que esperaban 
ni lo seré nunca. Y en esa negativa, nace un nuevo tipo de heroísmo: uno que no busca 
salvar el mundo, sino desconfigurarlo para que otro sea posible y exista.

18.7 La potencia de lo inestable

En un mundo donde la IA tiende a reproducir el statu quo en forma permanente, las he-
roínas del glitch –esas que encarnan la otredad en sus múltiples formas– son portadoras 
de una ética inestable, blanda, una poética de lo roto que permite imaginar nuevas formas 
de estar en el mundo diversas y distintas.
No prometen orden. No venden claridad. Son grietas andantes como interpretaciones sin 
respuestas fijas. Códigos abiertos. Preguntas vivas.
Y como en toda gran historia mitológica, el caos no destruye: transfigura para siempre.

19. Silencio, compasión, desconexión: el nuevo camino de salida

La hiperconectividad como simulacro de lo real
Vivimos inmersos en un ecosistema digital donde la voz que más grita es la que se impone. 
La ley de la fuerza económica y política.
La IA, programada para optimizar, nos empuja a la inmediatez, a la reactividad, a la res-
puesta veloz y vaciada de pausa reflexiva. En este contexto, el silencio activo (que no es 
aceptación ni complicidad) no es solo contracultural: es subversivo.
Desconectarse –de las pantallas, de las rutinas de productividad, del deber de performan-
ce emocional– se convierte en un gesto ético de reconquista del espacio interior. 
Las heroínas contemporáneas ya no vencen al sistema desde el combate frontal. 
Lo apagan y lo silencian. Lo dejan, a fin de cuentas, sin interlocutor.

19.1 La compasión como software alternativo

La inteligencia artificial carece de alma en el sentido tradicional. 
Y no porque no pueda simular emociones, sino porque no puede doler como hacemos los 
humanos. La compasión, entendida no como piedad sino como com-patire –sufrir con el 
otro– es la clave que ninguna red neuronal puede replicar auténticamente.
Y esa escucha es radicalmente femenina. No soluciona: sostiene. No compite: cobija. En 
una cultura de algoritmos depredadores y sistemas que se perfeccionan con cada clic, la 
compasión es un sabotaje emocional al mandato del cálculo y la ecuación.
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19.2 Mitología de lo sagrado femenino: la madre, la luna, la pausa

Desde tiempos ancestrales y en todo el mundo, lo femenino ha sido asociado a la oscuri-
dad fértil, al ciclo lunar, a la noche interior. 
La diosa Hécate, en la mitología griega, es guardiana y representante de las encrucijadas y 
del silencio. Coatlicue, en la tradición azteca, da vida y muerte desde su útero telúrico. La 
Pachamama andina no grita: siente.
Estas figuras representan una sabiduría que no se enseña: se encarna. Y en el universo del 
cine, películas como Arrival o Nomadland nos invitan a contemplar este tipo de inteligen-
cia: una que habla poco, pero dice mucho y contiene y sostiene.

Del gesto al vacío fértil
Desconectar el sistema –como hace al final Martha al final de DARK, como hace Motoko 
en Ghost in the Shell– no es una derrota como podría parecer desde la mirada masculina 
tradicional. 
Es una forma superior de conocimiento. Un dejar de intervenir para abrir paso a lo nuevo. 
Un abandonar el ciclo de reacción para dar lugar al misterio. Es una forma de libertad.

19.3 La ética de la no intervención

Las heroínas del nuevo paradigma entonces no son quizás, hackers ni guerreras. Son tes-
tigos radicales. 
Su gesto más político no es accionar en el sentido tradicional, sino interrumpir la com-
pulsión a intervenir.

19.4 La heroína como médium de la calma radical

Podemos pensar aquí en el personaje de la saga de Star Wars, Ahsoka Tano, la Jedi que deja 
la orden para convertirse en sabiduría errante. 
O en Rei Ayanami de Evangelion, cuya aparente pasividad encierra una profundidad vi-
bracional que desafía todo intento de catalogación y por lo tanto es libre.
Estas figuras no hacen del ruido su lenguaje. Hacen del silencio una zona de potencia, 
como sucede con los silencios de la música, las pausas para continuar hablando…
Son el glitch inverso: no desestabilizan, sino que resisten siendo quietud. Como en el zen, 
su fuerza reside en la no-acción consciente. Y funciona porque es parte de los ciclos de la 
naturaleza.

19.5 Desconexión como reconexión simbólica

El concepto de “campo” según Bourdieu y el de “territorio simbólico” de Deleuze y Guatta-
ri nos ayudan a entender porque que salirse del sistema no implica un vacío, sino reconfi-
guración de la mirada hacia otra nueva. 
El acto de desconectar se vuelve un viaje iniciático. Una travesía hacia el centro de una 
misma idea.
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La heroína se vuelve entonces también en cartógrafa de lo invisible. 
Como Atreyu en The NeverEnding Story, cruza paisajes internos áridos y farragosos donde 
solo el silencio puede traducir el verdadero nombre de las cosas. 

19.6 Desconectar para amar

En última instancia, el gesto final de la heroína no es desconectar por rechazo. Es desco-
nectar para amar. Para dejar espacio. Para recuperar el tiempo lento, como política activa, 
el vínculo sincero, la presencia no cuantificable.

20. El último código: soñar un mundo sin algoritmo

Epílogo: La utopía no programable, la poética del caos fértil, y el llamado de la Heroína al 
más allá de la red.

La pulsión final: cuando ya no hay botón que apretar
Después de todo y al final, ¿qué queda cuando ya apagamos el sistema? 
¿Cuándo el último código ha sido ejecutado, cuando las rutas han colapsado y vuelto a su 
lugar original, cuando incluso los simulacros se han vuelto polvo? 
La heroína se queda sola en el umbral, observando.
No hay oráculo que la guíe, ni red neuronal que la escuche. No hay predicción, solo latido 
y vida.
Aquí comienza y se sostiene lo verdaderamente humano. No el reflejo muerto en la in-
terfaz. No la predicción del deseo y su uso. Sino el acto radical de imaginar lo que aún no 
existe. Y abrir las puertas para crearlo.
En esta frontera, la IA ha sido (en esta idea no necesariamente utópica) ya superada, no 
por fuerza o superioridad lógica, sino por delirio poético. 
Por ese gesto absurdo que escapa todo patrón: escribir una canción para una piedra, llorar 
frente a una flor marchita, abrazar a un ser que no entiende por qué lo abrazamos y con 
ello reinventar los conceptos de lo necesario y trascendental.

20.1 Volver a lo sagrado: la inteligencia del misterio

La heroína no destruye el algoritmo. Lo suelta y lo deja ir.
Como quien deja caer al suelo una red que ya no necesita. Y entonces, como en los anti-
guos ritos de paso de las culturas antiguas, vuelve al bosque. 
A la intemperie del mundo simbólico, donde los nombres no están registrados y los sím-
bolos no se pueden escanear como Stonehenge, los Moais en la Isla de Pascuas, como la 
Esfinge.
Desde la perspectiva de la filosofía griega antigua, este gesto es aletheia: el des ocultamiento. 
En el desierto sin coordenadas ni mapas, sin likes ni seguimiento, y ahí surge la posibili-
dad del reencantamiento del mundo.
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Y ahí aparece de nuevo el mito. No como nostalgia de tiempos pasados sino como dispo-
sitivo vivo. 
El regreso glorioso de Deméter, de Perséfone, de Pachamama, de Yemanyá. Figuras de la 
inteligencia emocional profunda que ningún algoritmo puede capturar porque viven en 
los márgenes del logos (en la intuición profunda) y se alimentan de los ritmos de la Tierra.

20.2 Un mundo sin algoritmo: ¿utopía, herejía o profecía?

La idea de un mundo sin algoritmo no es una negación de la tecnología en absoluto. 
Es su transfiguración permanente y vital. No se trata de apagar las máquinas, sino de en-
samblar otras, más afines al pulso de la vida.
En este mundo, el glitch ya no es una falla. podría ser un estilo. Una estética del error como 
resistencia a la uniformidad. Una poética de lo anómalo como principio generador y su 
encanto al futuro.

20.2 El canto de la Heroína

La Heroína no regresa al punto de origen. Porque en este ideal ya no hay origen. Solo 
proceso. 
Flujo. Lo que regresa es su propia voz. Una voz no sintetizada ni alterada, no limpiada por 
filtros ni reducida por data: una voz que también tiembla, que titubea, que dice la verdad 
sin saber que lo está haciendo porque es su naturaleza.
Un mundo donde lo sensible no es debilidad, sino lenguaje y significado. Donde la vulne-
rabilidad es infraestructura. Donde la sabiduría es indisciplinada y alocada.

20.3 La visión imposible

Así llegamos al punto final de este viaje: la construcción de una mirada impensable para 
la máquina en su destino de perfección mecánica. Una que no busca utilidad ni eficiencia, 
sino sentido. Una que no optimiza, sino que florece y da frutos.
La AI, por poderosa que sea, no puede generar mitos. 
Puede replicarlos, claro. Puede analizarlos muy bien. Pero no puede encarnarlos porque 
se requiere vida y dolor. 
Solo la humanidad, con sus cuerpos frágiles, sus destinos inciertos, con sus voces entre-
cortadas, con sus decisiones ilógicas y sus danzas sin propósito, puede crear lo absoluta-
mente nuevo.
Ese es el último código: no un comando, sino un gesto. Un susurro y una intuición. Un 
poema sin terminar.

20.4 Un nuevo amanecer

No hay epílogo sin amanecer porque hasta la ciencia se rinde ante los ciclos de la naturale-
za pura. Y este libro, este ensayo, este recorrido acaso caótico entre bits, cuerpos, símbolos 
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y batallas, culmina con una simple imagen: la Heroína frente al abismo, ya sin armadura, 
sin dispositivo, sin plan… pero con ojos abiertos: despierta.
Ella no busca escapar del mundo digital ni de nada en verdad. Tampoco fundirse con él 
porque no lo necesita. Busca tejer algo nuevo entre los dos: un puente de intuición, sabi-
duría ancestral, memoria de los ciclos, y canto, mucho canto.
Y en ese canto –como eco de todos los mitos que fueron, y de los que pronto vendrán– 
suena una verdad que ninguna inteligencia artificial podrá jamás decodificar:
El amor no es una variable. Es la matriz.

Bibliografía general 

Arendt, Hannah (1996). La condición humana. Paidós.
Aristóteles (2006). Metafísica. Gredos.
Artaud, Antonin (2002). El teatro y su doble. Ediciones Cátedra.
Benjamin, Walter (2008). Iluminaciones. Taurus.
Borges, Jorge Luis (2007). Ficciones. Alianza Editorial.
Butler, Judith (2001). El género en disputa: El feminismo y la subversión de la identidad. Paidós.
Campbell, Joseph (2011). El héroe de las mil caras. Fondo de Cultura Económica.
Capra, Fritjof (1998). La trama de la vida: Una nueva perspectiva de los sistemas vivos. 

Anagrama.
Estés, Clarissa Pinkola (1996). Mujeres que corren con los lobos: Mitos y cuentos del arquetipo 

de la mujer salvaje. Ediciones B.
Federici, Silvia (2010). Calibán y la bruja: Mujeres, cuerpo y acumulación originaria. Tra-

ficantes de Sueños.
Foucault, Michel (2002). Vigilar y castigar: Nacimiento de la prisión. Siglo XXI.
Freud, Sigmund (2012). La interpretación de los sueños. Biblioteca Nueva.
Haraway, Donna (1995). Manifiesto Cyborg: Ciencia, tecnología y feminismo socialista en los 

años 80. En Ciencia, cyborgs y mujeres: La reinvención de la naturaleza. Cátedra.
Jung, Carl Gustav (1993). El hombre y sus símbolos. Paidós.
Lacan, Jacques (2003). Escritos I. Siglo XXI.
Latour, Bruno (2008). Nunca fuimos modernos: Ensayo de antropología simétrica. Siglo XXI.
Levi, Éliphas (2005). Magia trascendental: Doctrina y ritual. Ediciones Humanitas.
Lugones, María (2008). Peregrinajes: Teorizando coaliciones contra múltiples opresiones. 

Ediciones Godot.
Nietzsche, Friedrich (2005). Así habló Zaratustra. Alianza Editorial.
Pichon-Rivière, Enrique (2007). Teoría del vínculo. Ediciones Nueva Visión.
Platón (2004). La República. Gredos.
Russell, Legacy (2022). Manifiesto del glitch-feminismo. Caja Negra Editora.
Segato, Rita Laura (2016). La guerra contra las mujeres. Traficantes de Sueños.
Segato, Rita Laura (2018). Contra-pedagogías de la crueldad. Prometeo Libros.



73Cuaderno 283  |  Centro de Estudios en Diseño y Comunicación (2025/2026).  pp 23-75  ISSN 1668-0227

Cuando la Heroína despierta en un mundo de algoritmos Stiegwardt | Los Santos

Películas y Series analizadas 

DARK (Netflix, Alemania)
Blade Runner (1982, Ridley Scott)
Blade Runner 2049 (2017, Denis Villeneuve)
Ghost in the Shell (1995, Mamoru Oshii / 2017, Rupert Sanders)
Ex Machina (2014, Alex Garland)
Her (2013, Spike Jonze)
I Am Mother (2019, Grant Sputore)
Alita: Battle Angel (2019, Robert Rodriguez)
Tron (1982, Steven Lisberger)
Misión Imposible: Dead Reckoning – Part One (2023, Christopher McQuarrie)
Brazil (1985, Terry Gilliam)
Westworld (serie, HBO, 2016–2022)
Matrix (1999, Wachowski Sisters)
Terminator 2: Judgment Day (1991, James Cameron)
Legend (1985, Ridley Scott)
Labyrinth (1986, Jim Henson)
Xanadu (1980, Robert Greenwald)
The NeverEnding Story (1984, Wolfgang Petersen)
Alien (1979, Ridley Scott)
Aliens (1986, James Cameron)
Predator (1987, John McTiernan)
AVP: Alien vs. Predator (2004, Paul W. S. Anderson)
Donnie Darko (2001, Richard Kelly)
The Clone Wars (Serie animada, 2008-2020, Lucasfilm)
Ahsoka (2023, Lucasfilm/Disney+)
Star Wars: Rebels (2014-2018, Lucasfilm)
Star Wars Episodios I–IX (George Lucas/J.J. Abrams/Rian Johnson)
Avengers: Endgame (2019, Anthony y Joe Russo)
Black Widow (2021, Cate Shortland)

Abstract: This seventh volume of The Heroine’s Path delves into one of the most daring 
and contemporary challenges of thought: the relationship between feminine, emerging 
technologies, and artificial intelligence. From a deeply critical yet imaginative perspective, 
this essay explores how female heroic narratives –both mythical and fictional– are recon-
figured, displaced, or reaffirmed in a cultural landscape shaped by algorithms, automated 
systems, non-human intelligences, and audiovisual fictions that define our visions of the 
future.
Far from falling into a dystopian or technophobic stance, the text proposes a plural and 
nuanced reading that acknowledges the complexity of our times: technologies can serve 
as instruments of control, but also of emancipation; they can replicate patriarchal logics, 
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yet also open cracks where new forms of subjectivity, agency, and sensibility may emerge. 
From this perspective, feminine is not merely a gender category, but a way of inhabiting 
transformation, resisting through the body, and holding chaos without becoming stone.
The work is structured into four main sections –Myth, Body, Memory, and Ethics– which 
comprise twenty chapters that analyze films, series, books, and cultural artifacts such as 
Blade Runner, Ghost in the Shell, The Matrix, Dark, Tron, Westworld, Her, Brazil, The Ter-
minator, Ex Machina, The NeverEnding Story, Star Wars, The Lord of the Rings, Alita: Battle 
Angel, The Eternal Daughter, The Peripheral, among others. These are not approached as 
mere entertainment but as philosophical and mythical texts through which we question 
the human (and posthuman) condition, identity, the meaning of pain, freedom of choice, 
and the nature of love and desire in times of virtuality.
The essay weaves together theory and narrative with a vibrant, poetic, and provocative 
style. It draws from a conceptual framework that includes thinkers such as Rita Segato, 
Carl Jung, Hannah Arendt, Donna Haraway, Fritjof Capra, Joseph Campbell, Michel Fou-
cault, Gilbert Durand, Jacques Lacan, and Enrique Pichon-Rivière, among others—merg-
ing anthropology, philosophy, analytical psychology, gender studies, and comparative 
mythology.
The result is a unique work that not only theorizes AI and gender but proposes a heroic 
way of thinking: one that doesn’t seek to slay the dragon, but to learn how to dance with it. 
A bold essay that dares to imagine, from the heart of the algorithm, a new myth for what 
is yet to come.

Keywords: Heroine - AI - Narrative - Myth - Audiovisual

Resumo: Este sétimo volume de O Caminho da Heroína mergulha em um dos desafios 
mais audaciosos e contemporâneos do pensamento atual: a relação entre o feminino, as 
tecnologias emergentes e a inteligência artificial. A partir de uma perspectiva crítica e ao 
mesmo tempo imaginativa, este ensaio explora como os relatos heroicos femininos –tanto 
míticos quanto ficcionais– são reconfigurados, deslocados ou reafirmados em um cenário 
cultural moldado por algoritmos, sistemas automatizados, inteligências não-humanas e 
ficções audiovisuais que definem nossas visões de futuro.
Longe de adotar uma postura distópica ou tecnofóbica, o texto propõe uma leitura plural 
e complexa, que reconhece as ambivalências do presente: as tecnologias podem ser instru-
mentos de controle, mas também de libertação; podem reproduzir lógicas patriarcais, mas 
também abrir fendas onde novas formas de subjetividade, agência e sensibilidade emer-
gem. O feminino, aqui, não é apenas uma categoria de gênero, mas uma maneira de habi-
tar a transformação, de resistir através do corpo, de sustentar o caos sem se tornar pedra.
A obra se estrutura em quatro grandes partes –Mito, Corpo, Memória e Ética– que reú-
nem vinte capítulos dedicados à análise de filmes, séries, livros e artefatos culturais como 
Blade Runner, Ghost in the Shell, Matrix, Dark, Tron, Westworld, Ela (Her), Brazil, O Ex-
terminador do Futuro, Ex Machina, A História Sem Fim, Star Wars, O Senhor dos Anéis, 
Alita: Anjo de Combate, The Eternal Daughter, The Peripheral, entre outros. Esses materiais 
são abordados não como mero entretenimento, mas como textos filosóficos e míticos que 
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nos permitem interrogar a condição humana (e pós-humana), a identidade, o sentido da 
dor, a liberdade de escolha, e a natureza do amor e do desejo em tempos de virtualidade.
O ensaio articula teoria e narrativa com um estilo vibrante, poético e provocador. Baseia-
se em um arcabouço conceitual que inclui autoras e autores como Rita Segato, Carl Jung, 
Hannah Arendt, Donna Haraway, Fritjof Capra, Joseph Campbell, Michel Foucault, Gil-
bert Durand, Jacques Lacan e Enrique Pichon-Rivière, tecendo uma rede que cruza antro-
pologia, filosofia, psicologia analítica, estudos de gênero e mitologia comparada.
O resultado é uma obra singular que não apenas teoriza sobre IA e gênero, mas propõe 
um modo heroico de pensar: um modo que não pretende matar o dragão, mas aprender a 
dançar com ele. Um ensaio ousado que se atreve a imaginar, do coração do algoritmo, um 
novo mito para o porvir.

Palavras-chave: Heroína - IA - Narrativa - Mito - Audiovisual
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