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Des-habitar lo espeluznante: 
Cavilaciones sobre Hilda Peña 
(2014) de Isidora Stevenson en 
el contexto del Chile neoliberal
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Resumen: Este artículo propone una lectura del monólogo Hilda Peña (2014) de Isidora 
Stevenson desde el concepto de “lo espeluznante” de Mark Fisher, entendido como una 
atmósfera de extrañamiento ligada a la exterioridad espectral del neoliberalismo. Se argu-
menta que la obra dramatiza una subjetividad femenina escindida y marginal, cuya expe-
riencia de duelo ante la pérdida de un hijo putativo –un niño de la calle asesinado durante 
la transición democrática chilena– activa una serie de prácticas profanas que interrumpen 
las lógicas capitalistas de administración del dolor. La protagonista, Hilda, reactualiza de 
manera distorsionada el rito del velorio del Angelito, configurando un contra-dispositivo 
estético desde una religiosidad popular degradada, que cuestiona tanto el orden neoliberal 
como sus formas de memoria oficial. El análisis se divide en dos partes. En primer lugar, 
se describe la configuración de un “modelo de vida espeluznante”, caracterizado por la na-
turalización del vacío, la despolitización del dolor social y la interiorización de una lógica 
de capital humano que transforma a los sujetos en agentes de su propia desposesión. En 
segundo lugar, se aborda cómo Hilda Peña des-habita ese modelo mediante una narrativa 
de duelo radical, en la cual la madre putativa rechaza los rituales institucionalizados del 
luto y desarrolla una economía libidinal alternativa. A través de la irrupción del cadáver 
como objeto de deseo y testimonio, se invoca una potencia ritual residual que subvierte la 
racionalidad neoliberal.
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Introducción

El tópico de la memoria dictatorial en la dramaturgia chilena ha sido y es, hasta nuestros 
tiempos, un claro ejemplo de vehiculización de lo que implica la actividad del resistir 
político-escénico. Desde el compromiso social de Isidora Aguirre hasta la retórica suspi-
caz de Nona Fernández, poner en relieve aquella huella que el terror ha sembrado en el 
corazón de nuestro pueblo se nos presenta, desde la trinchera escénica, como una misión 
de primer orden. Sin embargo –y como suele suceder en todo margen de representación–, 
ciertas expresiones quedan excluidas y la memoria misma comienza a cristalizarse en un 
modo de producción que, en el peor de los casos, depaupera su cualidad rupturista. Ya la 
crítica negativa realizada por Richard (2010) al dispositivo de la memoria oficial de los 
años noventa, que intentaba “fijar así los usos del recuerdo en función del ideal reconcilia-
torio del consenso como modo de integración forzada de lo políticamente escindido” (p. 
17), daba cuenta de una operatividad del recordar que apaciguaba la exigencia de verdad 
y justicia disidente1. Ante aquella problemática, la representación de la memoria se ha 
visto en constante estudio, en busca de actualizaciones de las formas en las cuales se nos 
materializa.
En el presente artículo desarrollaremos un análisis al texto dramático Hilda Peña (2014) 
de la dramaturga Isidora Stevenson a partir de su presupuesto contextual, es decir, en 
tanto es comprendido como testimonio ficcional de un periodo específico de la historia 
chilena que trae consigo lo que fue la violencia sistemática dictatorial. La novedad de este 
análisis, sin embargo, radica en la manera en la cual percibimos el acto de recordar a partir 
de la recuperación ominosa del velorio del Angelito en tanto procedimiento popular del 
duelo. Nos parece que, en cuanto relato emitido por la voz de una mujer común y corrien-
te de la transición, su sentido histórico nos invita a pensar, no en la memoria en sí misma, 
sino en la amnesia de un origen que ontológicamente constituye al sujeto neoliberal. Aho-
ra bien, es precisamente esta subjetividad la que nos posibilita reflexionar en torno a una 
experiencia estética concreta: la de lo espeluznante (Fisher, 2018). Por ello, dividiremos 
nuestro artículo en dos apartados de contenido: 1) Un modelo de vida espeluznante, en 
donde analizaremos brevemente el régimen neoliberal chileno en relación con el concepto 
de Fisher; y 2) Des-habitar lo espeluznante, en el cual indagaremos en la obra Hilda Peña 
en tanto comprende un des-habitar del modelo neoliberal mediante la práctica profana, 
remembranza de una religiosidad popular, en un lugar determinado: el cementerio.
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Un modelo de vida espeluznante

Lo espeluznante para Fisher (2018a) es una categoría estética de sensación extraña que se 
desprende de lo unheimlich freudiano –es decir, lo ominoso– para profundizar en su as-
pecto exterior. Puesto que este último “se relaciona con lo extraño dentro de lo familiar, lo 
extrañamente familiar, lo familiar como extraño” (Fisher, 2018a, p. 11), el autor británico 
intenta indagar en aquello que, a través de una operación inversa, “nos permiten ver el 
interior desde la perspectiva exterior” (Fisher, 2018a, p. 12). O, en otras palabras, intentar 
analizar lo consciente desde lo inconsciente. Por ello, lo espeluznante está intrínsecamente 
ligado con lo foráneo, aunque libre de todo sentido doméstico, cerrado, incluso habitado: 
lo hallamos “con más facilidad en paisajes parcialmente desprovistos de lo humano” (Fis-
her, 2018a, p. 13). En este sentido, en cuanto la vida humana parece arrinconarse en una 
desidia, es la pregunta por la naturaleza de lo que provocó la acción de tal expulsión lo 
que daría paso a su sensación: “¿Qué tuvo que suceder para causar aquellas ruinas, aquella 
desaparición? ¿Qué tipo de entidad tuvo que ver con ello?” (Fisher, 2018a, p. 13). Por ende, 
esta envoltura espeluznante se da al seguir las pistas de una sospecha que nos direcciona 
hacia un afuera incomprensible e incapturable, de múltiples especulaciones.
En el caso de la sociedad neoliberal, la entidad que habría de conformarla, por excelencia, 
no sería otra que la del capital. Según Fisher (2018a), ante esta entidad espeluznante que 
es capaz de ejercer “más influencia que cualquier entidad supuestamente sustancial” (p. 
13), surge un escándalo metafísico sobre la cuestión de lo inmaterial y lo inanimado, es 
decir, “la acción de los minerales y del paisaje […] y el modo en el que ‘nosotros’, ‘nosotros 
mismos’, nos vemos atrapados en los ritmos, pulsiones y patrones de las fuerzas que no 
son humanas” (Fisher, 2018a, p. 13). Ergo, cuando Fisher trata lo espeluznante por medio 
de la interpretación de una serie de relatos del género de ciencia ficción y el horror, nos 
está hablando sobre la atmósfera que genera su noción de realismo en tanto le otorga 
una capacidad expandida de lo que el capital comprende en su condición mundana. En 
su libro Realismo capitalista, Fisher esboza la aceptación generalizada de que el mundo 
actual, como sociedad desengañada, no puede organizarse de otra forma sino mediante la 
impuesta por el capitalismo, la que constituye su fuente de operatividad. O, en palabras de 
Fisher (2018b), “es algo más parecido a una atmósfera general que condiciona no solo la 
producción de cultura, sino también la regulación del trabajo y la educación, y que actúa 
como una barrera invisible que impide el pensamiento y la acción genuinos” (p. 41). Un 
realismo ante las cosas del mundo que permiten al individuo habitarlo por más desigual 
que este sea, regulando su resignación al cambio mediante una serie de estrategias de con-
trol sin deprimirse, sin desertar. Para Fisher (2018b), en este sentido, “el capital es un pa-
rásito abstracto, un gigantesco vampiro, un hacedor de zombies” (p. 39). Este asumir que 
no hay alternativa es un resultado, el producto del triunfo del neoliberalismo en cuanto 
maquinaria social que ha hecho circular aquella creencia generalizada de lo económica-
mente realista. Para Fisher, la consigna tiene su origen con Margaret Thatcher al suponer 
la abolición de lo social, en tanto inexistente, desplazado por la familia y el individuo.
Ahora bien, si llevamos esto al plano chileno, es sabido que en este territorio se llevó a 
cabo la experimentación de dicho presupuesto de manera radical mediante la interven-
ción extranjera y la ruptura golpista de la tradición democrática (Ffrench-Davis, 2003; 



162  Cuaderno 283  |  Centro de Estudios en Diseño y Comunicación (2025/2026).  pp 159-172  ISSN 1668-0227

I. Barrales Parra Des-habitar lo espeluznante: Cavilaciones sobre Hilda Peña (...)

Ramírez, 2022; Moulian, 1997; Kornbluh, 2023). En tanto que ideología, el modelo neo-
liberal tiene sus orígenes en las teorías de Rougier, Von Hayek, Friedman, entre otros que 
se hicieron lugar en instancias intelectuales como el Coloquio Lippmann, el CIERL (Centre 
International d’Études pour la Rénovation du Libéralisme), o la Sociedad Mont Pelerin. En 
toda su literatura, lo que se levanta es la diferenciación con el liberalismo clásico en tanto 
que “los neoliberales ya no considerarán al Mercado […] como un dato natural sino como 
una estructura pura que permite generar un sentido objetivo para el funcionamiento so-
cial” (Rossel et al., 2024, p. 25). Ergo, el mecanismo de coordinación que materializa este 
modelo está regido por una lógica de competencia que se funda, como menciona Foucault 
(2007), no en “la equivalencia, sino, al contrario, [en] la desigualdad” (p. 155). Por tanto, 
la noción de libertad en la cual habitarían sus individuos estaría regida, no ya por su po-
tencia creativa, sino en la medida de sus oportunidades materiales de acceso (Rossel et al., 
2024, p. 30). En este sentido, para Friedman se requeriría una administración ausente de 
coerción en disposición de la centralidad del Mercado, puesto que “en el mercado se coor-
dinan espontáneamente millones de individuos que no buscan sino su propio beneficio y 
realizan así su propia libertad” (Ramírez, 2022, p. 54). Bajo esta libertad, no de acción, sino 
de elección, se despliega un régimen que logra su funcionamiento a través de la desigual-
dad y la fragmentación de una sociedad completa. Esta lógica, que es comprendida por 
el grupo de economistas chilenos, los Chicago boys, como la actividad del gran ordena-
dor (Ramírez, 2022, p. 143), responde de alguna manera a la pregunta que sugiere Fisher 
(2018a) respecto a la expulsión de lo humano en el paisaje de lo espeluznante. Vale decir, 
lo que tuvo que suceder para que aquellas ruinas [las de La Moneda] y desapariciones 
[de miles de personas] pasaran desapercibidas no fue sino la naturalización del régimen 
de terror orquestada por una figura de cualidades artificiales que cuantificó las pérdidas 
humanas por ganancias financieras. Con ello, lo espeluznante se consagra en el cese de un 
afecto colectivo particular, la constitución de una génesis que debió subsumirse en una 
amnesia institucional, puesto que “la historia de una institución exitosa implica la amnesia 
de la génesis de la institución” (Bourdieu, 2014, p. 165). No por nada Moulian (1997) habla 
de la política del consenso como “la etapa superior del olvido” (p. 37).
Ante la búsqueda de una estabilidad económica con miras democráticas, ya desde Aylwin 
el gobierno cede a la necesidad de un Estado que, de entrada, no interrumpa la coordi-
nación autónoma del Mercado, por el contrario, que la facilite (Ramírez, 2022; Moulian, 
1997; Richard, 2010). Es por medio de la instalación de reglas determinadas de juego, a 
modo de arbitraje, que los gobiernos de la transición articulan una verdadera política de 
acuerdos. Ergo, las políticas sociales se subordinaron al campo de juego forzado del Mer-
cado. O, dicho de otra forma, la aplicación de un tipo de democracia en la medida de lo 
posible. Allí, los imaginarios encuentran sus márgenes por medio de una compensación 
racionalizada en la que los sujetos, como menciona Moulian (1999), devienen “atrapados 
por el consumo, consumidos por el consumo” (p. 66): una especie de agujero negro que 
no acaba nunca de saciarse y que, en ese mismo proceso de insaciabilidad, produce y re-
produce un sujeto en particular: el neoliberal. En su Nacimiento de la biopolítica, Foucault 
identifica tres elementos fundamentales en el proceso de subjetivación bajo un régimen 
neoliberal: 1) la reducción antropológica, 2) el capital humano, y 3) la responsabilidad 
individual. El primer elemento hace referencia al condicionamiento del ser humano a 
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su mera funcionalidad productiva financiera, es decir, al homo economicus, aquel que es 
“empresario de sí mismo, que es su propio capital, su propio productor, la fuente de [sus] 
ingresos” (Foucault, 2022, p. 265). El segundo elemento hace referencia a este tipo de 
capital inherente a su poseedor: el capital humano, “el conjunto de los factores físicos, 
psicológicos, que otorgan a alguien la capacidad de ganar tal o cual salario, de modo que, 
visto desde el lado del trabajador, el trabajo no es una mercancía [sino] un capital” (Fou-
cault, 2022, p. 262). Finalmente, el tercer elemento involucra un desplazamiento en la 
responsabilidad política en cuanto se hace responsable, ya no al Estado, sino al individuo 
por cuestiones de la esfera pública; allí donde, verbigracia, “el problema político de la uti-
lización de la genética se formula en términos de constitución, crecimiento, acumulación 
y mejora del capital humano” (Foucault, 2022, p. 269).
Estos aspectos son los que hacen posible al sujeto neoliberal, compositor de una sociedad 
que funciona en la misma dinámica que una empresa bajo la cual la idoneidad de cada 
fragmento será crucial para su desarrollo en tales condiciones; lo que Fisher (2018b) cata-
loga como una “ontología de negocios” (p. 42). Con todo, si cada trabajador ha hecho de 
su fuerza de trabajo capital humano, esto quiere decir, en tanto el capital se nos manifiesta 
como una entidad espeluznante, que cada trabajador ha devenido un agente activo de di-
cha entidad: agentes de lo espeluznante. Y, por de pronto, si consideramos que la sensación 
de lo espeluznante surge de una falta de ausencia o bien de una falta de presencia (Fisher, 
2018a, p. 75), entonces podemos deducir que aquella agencia espeluznante comprende 
una doble dimensión: por un lado, la implicancia de una sospecha, es decir, de una manera 
de especulación en tanto nos preguntamos quién o qué fue capaz de constituir dicha agen-
cia; y, por otro, en la misma producción de experiencia sensorial que generaría la acción de 
aquellos agentes particulares, aportando a una atmósfera que proporcionaría la habitación 
de un modelo de vida que, por regla general, se constituiría por una falta esencial: la vida 
misma, lo que para Foucault (2007) correspondería a la biopolítica en tanto el dejar vivir se 
torna administrable (p. 165). En este sentido, si no hay alternativa frente al neoliberalismo, 
entonces el propósito último de la economización de la vida es hacer de la misma algo hu-
manamente imposible. Siguiendo esta lógica, la premisa de generación de crecimiento sería 
como una forma de ensanchamiento del vacío con el propósito de hacerse de nichos de 
riqueza donde asilar ese enorme cúmulo de mercancías marxiano. De ahí, lo único que crece 
en su proyección es el vaciamiento de la vida mediante su administración capitalizada. Y 
esto es lo realmente espeluznante: que el vacío tenga la capacidad de crecer.
De alguna forma, nos parece que la noción foucaultiana de dispositivo ayuda a su com-
prensión. Foucault, en su crítica a la gubernamentalidad, definió tal concepto como “un 
conjunto absolutamente heterogéneo que implica discursos, instituciones, estructuras ar-
quitectónicas, decisiones regulativas, leyes, medidas administrativas” (Foucault cit. Agam-
ben, 2016, p.8-9). En consecuencia, vislumbramos la cualidad disciplinaria del dispositivo 
en tanto que es la técnica específica de un poder con la capacidad de fabricar individuos e 
instrumentalizarlos, siendo este poder “modesto, suspicaz, que funciona según el mode-
lo de una economía calculada pero permanente. Humildes modalidades, procedimientos 
menores” (Foucault, 2018, p. 199). Nos parece que es esta cualidad menor de operatividad 
del dispositivo lo que posibilita conformar soportes de acumulación de capital, puesto que 
su configuración de subjetividad se basa en una especie de morada sobre la realidad en la 
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cual se somete a un individuo y, con ello, su capacidad de adaptabilidad y reproducción 
de esta. Por tanto, es propiamente tal aquella subjetivación la que hace habitable un mun-
do que, de lo contrario, no tendría posibilidades de ser habitado. No obstante, Agamben 
(2016) nos comenta sobre un tipo de dispositivo en particular que nos posibilitaría una 
suspensión de este proceso modesto: la profanación, es decir, el “contra-dispositivo que 
restituye al uso común lo que el sacrificio había separado y dividido” (Agamben, 2016, 
p. 26)2. Por tanto, el acto de profanar “en sentido propio es aquello que, siendo sagrado o 
religioso, es restituido al uso y a la propiedad de los hombres” (Agamben, 2016, p. 25). En 
este sentido, la posibilidad de resistirse a aquel proceso de vaciamiento-ausencia bajo el 
cual estamos sometidos en el neoliberalismo y en el que somos, más bien, cómplices, se 
ofrecería a través de actos desviados, multiformes y mínimos de profanación que dinami-
cen contra-dispositivos: lo que sería equivalente a des-habitar aquel mundo.

Des-habitar lo espeluznante

Hilda Peña es un monólogo escrito por la dramaturga chilena Isidora Stevenson, ganadora 
en categoría emergente de la XVI Muestra de Dramaturgia Nacional en 2013 y estrenada 
bajo la dirección de Aliocha de la Sotta en 2014. Basada en un hecho real, el drama se 
contextualiza en el asalto al banco O’Higgins del Faro Apoquindo el 21 de octubre de 1993 
cometido por el Movimiento Juvenil Lautaro (MJL), el cual derivó en un total de ocho 
muertos tras un enfrentamiento desigual con la policía. Lo interesante del abordaje de este 
relato histórico en la dramaturgia es la profunda alienación de la voz de su protagonista, 
Hilda Peña. Ella, una peluquera de población, desde sus escasos conocimientos al respecto, 
narra un fragmento de la vivencia fáctica a partir de la relación adoptiva filial que mantuvo 
con un niño de la calle, quien contaba entre los fallecidos. El texto está compuesto por cinco 
cuadros que ordenamos en: 1) apóstrofe y sueño del lago, 2) noticia del asalto y muerte del 
hijo putativo, 3) la vida antes y durante la llegada del niño callejero, 4) sueño del niño sin 
cara y 5) retorno al apóstrofe. En el primer cuadro, el personaje da cuenta a un interlocutor 
no presente en escena, o del cual no tenemos noticias hasta el final, de un sueño que la 
atormenta sobre un lago de aguas verdes aparentemente ubicado en el sur del país; en el se-
gundo, la mujer narra el momento en que se entera por televisión de la noticia del asalto al 
banco O’Higgins y, con ella, de la muerte de su hijo putativo; en el tercero, la mujer cuenta 
sobre su vida antes del encuentro con el niño de la calle que integra a su vida, a modo de 
adopción informal, y el proceso en el cual reconoce una maternidad en su relación con el 
mismo; en el cuarto, se vuelve a un lapsus de ensueño, en donde la mujer narra la imagen 
onírica de un niño sin cara; finalmente, en el quinto cuadro, el personaje vuelve a interpelar 
a esa otra presencia ausente –al parecer un brujo– para solicitarle que le ayude a resucitar 
a su hijo muerto, dando cuenta de las diversas acciones que ha realizado para mantener un 
contacto con su cadáver. Ahora bien, aunque analizaremos a grandes rasgos aspectos de la 
dramaturgia en cuanto tal3, lo que nos interesa es pensar sus elementos en disposición de 
lo espeluznante respecto a un modo de ser-estar en el mundo que da cuenta Hilda Peña a 
través de su narración, hasta desembocar en el acto de profanación en el cementerio.
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En síntesis, podemos decir que la obra narra, a través del testimonio ficcionalizado, la 
historia de una mujer que rechaza el duelo de su hijo adoptivo, vale decir, la aceptación 
de su pérdida irremediable tras ser asesinado por la fuerza pública. En este sentido, la 
ficcionalización del relato trasciende la noticia del incidente en cuanto se repliega en su 
carácter íntimo, generando con ello una apertura de lo interior por medio de la ruptura 
externa, por un lado, de los hechos históricos y, por otro, del testimonio mismo de una 
maternidad hallada. Puesto que, como menciona Brncic (2024), “el hecho político por sí 
solo se diluye y queda como marco histórico en el que se instala una experiencia única 
que, sin embargo, se va abriendo a lo público y cotidiano” (p. 329), la maternidad putativa 
por parte del personaje Hilda Peña se muestra como una experiencia que se construye en 
base a un vínculo de afectos mínimos, humildes, en un proceso de agüachamiento del otro 
que aparece ante sus ojos lleno de sentido en un mundo que se le ha vuelto cada vez más 
distante e incomprensible. Tanto en la vertiente de su soledad alienada al no cumplir con 
un estándar social –es una mujer sin hijos, ni hombre, ni parientes–, como desde aquella 
perspectiva de la lógica de los nuevos espacios comunes –pues no entiende, por ejemplo, 
la disposición de la plaza “Sin árboles. Puro cemento” (Stevenson, 2022, p. 7)–, o acerca 
del desconocimiento del sur de su país, siendo lo más lejano que conoce Departamental 
en la comuna de San Miguel, apreciamos que se expresa una subjetividad que refleja la 
identidad de un individuo fragmentado, solitario y alienado del mundo que le rodea. Esta 
caracterización, sin embargo, sufre un cambio doble tanto: 1) en el proceso de adopción 
informal del niño de la calle como 2) en la recepción de su asesinato-muerte.
Por una parte, la cuestión de la subjetividad anormal del personaje, de esta vida que lle-
vaba antes de adoptar al chico callejero, una vida aparentemente vaciada o ausente de 
sentido, es decir, de la capacidad de sentir al igual que el resto los procesos sociales que el 
nuevo modelo insertaba en el diario vivir de las personas, se expresa de una manera tal 
que hace parecer a Hilda Peña como un individuo extraño, fuera de este mundo, precisa-
mente porque no es partícipe de un agenciamiento común. Si bien, este discurso podría 
interpretarse como una micropolítica de resistencia, pues pareciera rehusar la norma de 
reproducción de un mundo espeluznante, lo reproduce igualmente al aislarse en su propio 
fragmento de individualidad, dejando fuera al resto de las voces, sin hallar un lugar de 
correspondencia. No obstante, de alguna manera, así como Fisher (2018a) nos menciona 
que la protagonista de Resurgir de Atwood “siente cada vez con más fuerza que no existe 
un lugar para ella; carece de la capacidad de sentir que, supuestamente, es constitutiva de 
la subjetividad ‘normal’” (p. 124), Hilda Peña ofrece señales de un extrañamiento de todo 
lo que la debería constituir como sujeto neoliberal común y corriente. Por ello, lo deter-
minante en su relato es el ingreso sorpresivo del niño callejero en su vida aparentemente 
carente de sentido. La constatación de que “De repente quedé así. / Ya no sé cómo ser dis-
tinta. / Yo antes no pensaba cómo era. Era nomás” (Stevenson, 2022, p. 5), resuenan en el 
interior de una subjetividad que se descubre hueca. Ante la importancia que le da a uno de 
esos niños que duermen frente a la municipalidad, aletargados por el neoprén y el copete, 
del simple gesto de compartir una taza de té o un pedazo de pan se pone en marcha una 
economía de afectos que hasta ese momento la peluquera nunca había experimentado. 
De tal modo, es la irrupción de lo externo lo que produce en su interior una significancia, 
la de reconocerse a sí misma como madre, en una relación completamente desinteresada: 
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“Así se fue quedando. / Y se hizo mi hijo. / (Pausa) / Fue mi hijo. / Yo no sé si fui su mamá. 
Nunca le pregunté” (Stevenson, 2022, p. 9).
Pareciera ser este motivo por el cual, tras la muerte abrupta del niño que la llevó al re-
conocimiento de una maternidad, que su rechazo a consentir la pérdida es aceptable in-
clusive al iniciar una secuencia de actos que catalogamos como profanos, en el sentido 
agambeniano, al saltarse las regularidades del orden social establecidos en el lugar donde 
se acometen, el cementerio, con tal de procurarse un acercamiento del objeto arrebatado. 
Felaciones a los guardias a modo de soborno para el ingreso nocturno del establecimiento, 
violación sistemática al código sanitario del sepulcro de su hijo putativo e, incluso, aunque 
no se menciona explicitado, la usurpación del cuerpo ya putrefacto del lugar de entierro 
para ser resucitado. Todo esto se presenta en el relato desde una crudeza casi ordinaria, 
natural, como si tanto los guardias del cementerio e Hilda Peña asumieran el costo de una 
acción que es parte ya de un modus operandi en sus vidas cotidianas. En este sentido, la 
noticia del asesinato de su hijo, violentamente repentina, mientras picaba repollo para 
el almuerzo, se manifiesta como una presencia fantasmal del pasado reciente dictatorial: 
una suerte de recordatorio, que retorna mediante réplicas fulgurantes, del basamento de 
la democracia ganada. A este respecto, Rojo (2019) nos dice que “se coloca en esta obra, 
lado a lado, la impotencia vivida frente a la experiencia de la memoria política con la de 
la madre que pierde al hijo producto de acciones policiales que no comprende” (p. 118).
Por añadidura, la reacción del entonces presidente Aylwin sobre la masacre respaldando el 
actuar de carabineros, que involucró a militantes lautaristas como a civiles inocentes (Fer-
nández Droguett, 2020), no sólo daba cuenta de sus vestigios dictatoriales sino también 
de una postura que parecía anunciar las medidas con las cuales el modelo se defendería 
de ahora en adelante. Con ello, constatamos la estrategia de sujeción del individuo al mo-
delo neoliberal que se instala a través de ciertas lógicas y prácticas que no daban cabida al 
cuestionamiento de la violencia heredada, naturalizando cada una de sus partes. Lo cual 
respondería, por ejemplo, a la crudeza naturalizada con que Hilda Peña describe el acto 
de las felaciones a modo de soborno. Contrastable, por ejemplo, a la política de acuerdos 
instalada en el periodo de los noventa, podríamos inferir que aquel trato con los guardias 
del cementerio expresa la contraparte radical de aquella política en tanto intercambio de 
intereses libidinales: reflejo degradado de la fórmula del pacto y sus tecnicismos de la 
negociación. Ahora bien, para profundizar en este punto debemos indagar en la operati-
vidad del duelo freudiano, puesto que allí radica una lógica de inversión libidinal y, con 
ello, una economía del dolor. Si revisamos brevemente el texto Duelo y melancolía, nos da-
remos cuenta de que la renuencia del deudo al abandono de su posición libidinal respecto 
a su objeto perdido es algo absolutamente comprensible, conduciendo a menudo a “un 
extrañamiento de la realidad y una retención del objeto por vía de una psicosis alucionaria 
de deseo” (Freud, 1992, p. 242). No obstante, aquello que puede ser comprensible se limita 
solo al acatamiento de la realidad: fuera de ella ocurre lo patológico, o bien la melancolía. 
La diferencia entre duelo y melancolía, nos señala Freud, es que el primero remite a un 
empobrecimiento del mundo, mientras que el segundo, a un empobrecimiento del yo. 
El curso normal del duelo debería culminar en el momento en que el yo logra liberar su 
libido del objeto perdido, dando renovación a su capacidad de continuidad de inversión 
libidinal. Por tanto, la ineficaz sustitución del objeto amado ausente significa un debilita-
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miento del yo ante su pulsión de muerte, que se caracteriza en el complejo melancólico 
“como una herida abierta, atrae hacia sí desde todas partes energías de investidura [...] y 
vacía al yo hasta el empobrecimiento total” (Freud, 1992, p. 246).
De alguna manera, nos es posible identificar un fenómeno melancólico en Hilda Peña tras 
su rechazo a la despedida definitiva de su hijo putativo, no porque en ella se diagnostique 
una regresión al narcisismo originario, sino porque en su reconocimiento la subjetividad 
maternal que adquirió tras la llegada inadvertida del niño callejero se desmoronaría por 
completo, sería como la aceptación de su propia anulación de existencia. Según Freud 
(1992), la pérdida de alguien significativo trae consigo la pérdida de una parte importante 
de la estructura personal y, en el dolor derrochado, se ve reflejada la importancia de su no 
presencia en dicha organización interna (p. 253). Claramente existe un rebajamiento de 
su yo al autosometerse a las felaciones de los guardias con tal de testificar el proceso de 
descomposición del cuerpo de su hijo putativo, enjuagando luego su boca con una bebida 
que compra todas las noches afuera del cementerio. En este sentido, apreciamos que es 
la muerte del joven la que moviliza una disconformidad radical, desconocida, por parte 
de Hilda Peña respecto al modelo de vida que le rodea, misma que lleva consigo un des-
contento de potencial representativo, puesto que no tratamos su comportamiento como 
una patología que precisa de una cura, sino más bien desde una empatía por aquel objeto 
perdido que colmaba su no-lugar-en-el-mundo. En otras palabras, el corresponder como 
madre era lo que le otorgaba sentido, un lugar, a su mundo. Ese mundo, por tanto, al estar 
en compañía por aquel chico que recogió/rescató de la calle, es re-encantado por sus ojos 
ahora maternales. Y aquellos comportamientos son, en consecuencia, los síntomas de un 
desajuste singular ante un modelo de vida que no daba abasto a su propia subjetividad. 
En este sentido, podemos interpretar estas huidas al cementerio, de noche, como escapes 
de lo económicamente realista: el intercambio se produce en el orden de la libido, en su 
pura descomposición ante la resistencia de la muerte del otro, a la pérdida de esa parte de 
sí que se constituyó materialmente en su estructura personal. De tal forma, aquel cuerpo 
putrefacto en los brazos de su madre putativa, sacado de lo íntimo y reincorporado a lo 
público, representa en esta lógica del duelo el estado de una memoria colectiva que tes-
tifica la imposibilidad, no solo del ajusticiamiento de una pérdida, sino también de una 
reorganización de los afectos.
De esta manera, Hilda Peña se ha convertido en marginal del margen, una persona que ha 
devenido incomprensible para sus iguales, incluso para aquellos con quienes intercambia 
sus intereses libidinales profanos: “Me dicen que soy rara. / Que esto no se hace. / Raros 
ellos que les gusta que se la chupe alguien que no conocen” (Stevenson, 2022, p. 18). En 
este sentido, la delgada peluquera nortina es capaz de realizar tales prácticas profanas 
puesto que su subjetividad, o bien racionalidad neoliberal, le permite comprenderlo como 
el medio que posibilita su acceso/elección de inversión libidinal. En ello radica su libertad 
individual y su capacidad de crecimiento, ya no empresarial, sino afectiva respecto a aquel 
objeto que le otorgó un sentido a su vida. En dicho caso, el acercamiento radical al cadáver 
de su hijo putativo provocaría una interrupción constante del duelo con tal de: 1) pre-
servar, o de lleno capturar, todo el proceso de descomposición sobre un cuerpo que deja 
de ser el mismo, y 2) saturar y retener la inversión libidinal depositada en el cadáver con 
tal de impedir su desasimiento. Ambos factores de interrupción al duelo dan cuenta de 
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una resistencia que, instalado en el cementerio de forma irregular, constituyen un contra-
dispositivo que enseña su mecanismo como las partes de un saber-poder popular perdido. 
Es precisamente la acción de observar desvergonzadamente el proceso de abandono vital, 
transitando entre los estados de fresco-hinchado-putrefacto-seco, el que comprendemos 
como una recuperación ominosa del rito popular del velorio del Angelito en cuanto sig-
nifica la despedida de aquel que, no habiendo vivido lo suficiente, deja este mundo en la 
mayor compañía posible.
Según Cerutti y Martínez (2010), esta práctica religiosa común en Latinoamérica, heren-
cia del ritual español Aurora, se basaba en velar a un fallecido de corta edad, normalmen-
te bebé, mediante una festividad que involucraba bebidas alcohólicas, cantos, oraciones, 
comidas y baile. Los padrinos eran los responsables de hacer los preparativos del velorio 
y decorar al muertito de blanco y alitas de papel, para luego ser instalado en un altar y 
exhibido entre los participantes. Este velorio-fiesta no tenía un límite de tiempo, aunque 
estaba supeditado a la mantención orgánica del cadáver. En la creencia popular, al ser 
un niño el fallecido, su alma devenía un ángel, pues no había sido corrompida por los 
vicios. Es por ello que su muerte trae consigo un motivo de alegría, pues quedaban como 
protectores celestiales del resto de la familia. En torno a la función que resguardaba, Ce-
rutti y Martínez (2010) nos dicen que, “mediante la fe en un paraíso celestial, en un Dios 
cercano y en la capacidad mediadora de los angelitos, estos campesinos encuentran una 
solución a su problemática existencia” (p. 13). En este sentido, dicha práctica era una for-
ma de religiosidad popular movilizadora de un saber-poder compensatorio. Ahora bien, 
llevado esto a nuestro caso de estudio, Hilda Peña da cuenta de la depauperización de este 
ritual: su objeto nunca fue la inversión de valores, sino la observación enfermiza de su 
descomposición con tal de retener su partida. Con ello, se comprueban dos cosas: que su 
hijo no devino santo y que, con su partida, ella no se salvará. Allí, entonces, se presenta 
el ritual del Angelito empobrecido de su saber-poder popular en cuanto el fin último de 
este era invertir la pena en alegría, convertir el peso de la realidad desigual en una ocasión 
de celebración comunitaria. Sin embargo, al contrario de lo que Fisher (2018b) menciona 
respecto a la deflación de las prácticas rituales impuestas por el realismo capitalista, aquel 
proceso en el cual, “a través de la conversión general de prácticas y rituales en objetos me-
ramente estéticos, las creencias de las culturas previas quedan objetivamente ironizadas, 
transformadas en artefactos” (Fisher, 2018b, p. 25), el acto narrado por Hilda Peña tras-
ciende tal cosificación al presentarse como posible remembranza de potencialidad religio-
sa popular: la radicalidad de su postura en torno a la creencia de resurrección de su hijo 
muerto adquiere la fuerza suficiente para interpelar, desde su ignorancia y desvirtuación 
de la misma, a la memoria de una sociedad que ha olvidado sus raíces.
En este sentido, al realizarse tal profanación en el lugar por antonomasia de la no-vida, 
vemos que se lleva a cabo un acercamiento de aquello que ha sido separado de la vis-
ta común: la descomposición en cuanto tal de aquellos cuerpos bajo el cemento. Según 
Schriewer y Martínez Cavero (2024), el cementerio moderno, por sus exigencias demo-
gráficas y de higiene pública, compondría un dispositivo disciplinario al administrar bio-
políticamente los cuerpos vivos y muertos contenidos en él, cuya cosa fue el resultado de 
un proceso de secularización en la Europa occidental (p. 13). Por tanto, si en él existe una 
racionalidad propia de la modernización, en cada acto profano se dinamizará un ejemplo 
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de ruptura de este en cuanto se manifiesta el retorno de una subjetividad popular premo-
derna. Estas rupturas que, a través de actos de acercamiento de eso que debería permane-
cer oculto, dan cabida al aparecimiento de lo inorgánico en cuanto pulsión de muerte, se 
representa en Hilda Peña al testificar el proceso de descomposición del cuerpo de su hijo 
putativo, primero como un objeto-vaso, luego en un progresivo vaciamiento hasta volver-
se inhallable: “Yo lo veo vacío. / Lo veo a él, pero sin él.” (Stevenson, 2022, p. 17). En con-
secuencia, puesto que “lo inorgánico no corresponde con lo pasivo, la contraparte de una 
vida inerte de una vida que supuestamente se impulsa a sí misma; bien al contrario, posee 
su propia capacidad de actuación” (Fisher, 2018a, p. 104), aquel cuerpo de niño-vaso daría 
cuenta de la producción de un agenciamiento alternativo al espeluznante neoliberal, ya 
que establecería una relación con el mundo totalmente desinteresada, meramente afectiva 
y espectral, liberada de todo parámetro económico. Ergo, esta ocasión de encuentro con 
lo exterior, con las fuerzas ajenas que irrumpen de manera fatídica en cada detalle inscrito 
en las baldosas de los nichos y osamentas, se materializa desde la desolación maternal a 
través de una estrategia de profanación que invierte los valores de una ontología de ne-
gocios que la reclama: en aquel despliegue desolado se genera, de alguna manera, una 
des-habitación del mundo espeluznante que le rodea. Tal acto pareciera ser la única forma 
en la cual, hoy, podría darse con sentido ritual lo que fue el velorio del Angelito: un acto 
de resistencia y memoria ejercido en una escala compensatoria, desde la lógica del duelo, 
ante una realidad desigual que tiende, más bien, al olvido.

Conclusión

Hemos realizado una interpretación de la sociedad neoliberal chilena a partir de la noción 
de lo espeluznante de Fisher con tal de figurarnos una idea de la sensación que circula, 
en correspondencia con su capital, entre los individuos que la conforman. Esto nos ha 
llevado a comprender que, siendo el olvido de la génesis del modelo social que la susten-
ta su piedra angular de funcionamiento, en tanto que memorias individualizadas, cada 
uno deviene agente de dicha sensación ante una ausencia de historia-relato. En esto es 
fundamental el imaginario que propone la ficción Hilda Peña de Stevenson respecto a 
las nociones estéticas que articulan nuevas formas de memoriar el pasado dictatorial y su 
herencia en nuestro país.
En el caso particular, atisbamos un doble juego de la materialización de la memoria me-
diante, por un lado, la ficcionalización de un hecho real y, por otro, la remembranza de 
un sujeto popular extraviado. Es mediante este último que logramos reconocer una lógica 
compensatoria que persiste en el acto de profanación por parte del personaje que monolo-
ga. Con ello, desenvuelve un repertorio de acciones capaces de des-habitar un mundo que 
no le correspondía sentido mediante la radicalidad de la irrupción del duelo. Y es esto lo 
que identificamos como una exigencia relativa a la pregunta del cómo seguir recordando, 
en tanto inversión de afectos, y si acaso basta solo con ello para generar una reparación 
en cuanto tal, no solo de los damnificados directos, sino de la sociedad en su conjunto.
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Notas

1. E incluso, como crítica a la propia Nelly Richard y dando cuenta del mismo entrampa-
miento existente en las lógicas neoliberales chilenas de producción artística, se expresa en 
el libro Teatro para un Chile Neoliberal que, mediante la noción de lo contemporáneo en 
las prácticas artísticas de la avanzada, se consagra un “lugar hegemónico de articulación 
del campo y los procesos de neoliberalización social que se iniciarán en dictadura y se 
consolidarán en los gobiernos concertacionistas” (Rossel et al., 2024, p. 20).
2. Con sacrificio se refiere al dispositivo que ha separado del mundo común y corriente de 
los mortales el de la esfera de los dioses celestiales, o bien las leyes universales.
3. No es de obviar el hecho que, si nuestro análisis estuviese enfocado puramente en los 
aspectos técnicos de la dramaturgia, ésta cumpliría sin lugar a duda con los recursos sufi-
cientes para generar una sensación espeluznante puesto que, en virtud de las intermiten-
cias, quiebres e irregularidades del texto, se produciría aquello de Fisher (2018a) denomi-
na como “lagunas en el conocimiento del espectador” (p. 129) por medio de la limitación 
de información otorgada. Por otro lado, es de destacar que no ahondaremos en la historia 
en sí misma, ya que nuestro interés recae en el acto final de renuencia radical por parte de 
la protagonista ante la muerte de su hijo putativo.
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Abstract: This article offers a reading of Hilda Peña (2014), a monologue by Isidora Ste-
venson, through the lens of Mark Fisher’s concept of “the eerie,” understood as an at-
mosphere of estrangement linked to the spectral exteriority of neoliberalism. The piece 
argues that the play dramatizes a fractured and marginalized female subjectivity, whose 
mourning over the loss of a putative son—a street child killed during Chile’s democra-
tic transition—activates a series of profane acts that interrupt the capitalist logic of pain 
management. Hilda, the protagonist, enacts a distorted version of the traditional velorio 
del Angelito (the wake of a child), forming an aesthetic counter-dispositive rooted in a 
degraded form of popular religiosity, which challenges both the neoliberal order and its 
modes of official memory. The analysis is divided into two parts. First, it outlines a “mo-
del of eerie life,” characterized by the normalization of emptiness, the depoliticization of 
social suffering, and the internalization of a logic of human capital that turns subjects 
into agents of their own dispossession. Second, it explores how Hilda Peña un-inhabits 
that model through a radical mourning narrative, where the putative mother rejects ins-
titutional mourning rituals and constructs an alternative libidinal economy. Through the 
irruption of the corpse as both an object of desire and testimony, a residual ritual power is 
invoked that subverts neoliberal rationality.



172  Cuaderno 283  |  Centro de Estudios en Diseño y Comunicación (2025/2026).  pp 159-172  ISSN 1668-0227

I. Barrales Parra Des-habitar lo espeluznante: Cavilaciones sobre Hilda Peña (...)
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Resumo: Este artigo propõe uma leitura do monólogo Hilda Peña (2014), de Isidora Ste-
venson, a partir do conceito de “o arrepiante” de Mark Fisher, entendido como uma at-
mosfera de estranhamento vinculada à exterioridade espectral do neoliberalismo. Argu-
menta-se que a peça dramatiza uma subjetividade feminina fragmentada e marginalizada, 
cujo luto pela perda de um filho putativo – um menino de rua assassinado durante a 
transição democrática chilena– ativa uma série de atos profanos que interrompem a lógica 
capitalista de administração da dor. A protagonista, Hilda, reatualiza de forma distorcida 
o ritual do velório do Anjinho, configurando um contra-dispositivo estético enraizado 
numa religiosidade popular degradada, que desafia tanto a ordem neoliberal quanto suas 
formas de memória oficial. A análise se divide em duas partes. Primeiro, descreve-se um 
“modelo de vida arrepiante”, caracterizado pela normalização do vazio, a despolitização 
do sofrimento social e a internalização de uma lógica de capital humano que transforma 
os sujeitos em agentes de sua própria desapropriação. Em seguida, explora-se como Hilda 
Peña des-habita esse modelo por meio de uma narrativa de luto radical, na qual a mãe pu-
tativa recusa os rituais institucionais de luto e constrói uma economia libidinal alternativa. 
A irrupção do cadáver como objeto de desejo e testemunho invoca uma potência ritual 
residual que subverte a racionalidade neoliberal.
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