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Resumen: En este trabajo intentamos mostrar cómo, cuando se proveen los elementos 
contextuales y teóricos adecuados, el arte utilizado en el proceso pedagógico expande y 
mejora nuestra comprensión de procesos socio-culturales e históricos complejos, al co-
nectárselos con elementos existentes dentro de nuestra red cognitiva o sistema de creen-
cias. En particular, se intenta demostrar que, al proveer dichos contextos y elementos teó-
ricos en el trabajo pedagógico, es altamente productivo el establecimiento de conexiones 
con procesos y situaciones actuales y con maneras de conceptualizar que se conecten con 
nociones cotidianas de roles históricos (en nuestro caso, principalmente la noción de “he-
roicidad”). El proceso histórico en el que nos concentramos es el terrorismo de estado en 
Latinoamérica durante la guerra fría. Nuestro análisis hace hincapié en cuatro elementos 
centrales que estructuran la experiencia pedagógica: 1) la heroicidad contextuada dentro 
de la resistencia a situaciones de opresión extrema, 2) el rol del arte en la comprensión 
de dichos procesos, 3) la elaboración de respuestas creativas ante dicha opresión y 4) la 
conexión cognitiva y continuidad entre los medios hegemónicos durante las dictaduras 
Latinoamericanas y los mecanismos de marginalización de las medios sociales y tecnolo-
gías actuales. Un elemento esencial del proceso pedagógico utilizado es la colaboración de 
varios años con el Museo de la Memoria (ESMA) gracias a la cual nuestros alumnos pue-
den obtener información, a través de tecnologías de acceso a diferentes materiales. Otro 
de los elementos utilizados es la explicación de la Operación Cóndor, presentada desde 
una perspectiva de heroicidad a partir de conversaciones con Martín Almada, quien habla 
de su descubrimiento de los Archivos del Terror en Asunción, Paraguay. Como elementos 
estructurales teóricos para el análisis de esta experiencia pedagógica nos apoyamos en 
nuestras reflexiones en artículos anteriores sobre heroicidad, así como en concepciones de 
pedagogía del arte en relación con la creatividad. El trabajo concluye con un análisis de la 
producción artística de los estudiantes como respuesta a situaciones de opresión ejempli-
ficadas en un cuento corto de Eduardo Galeano, “Pájaros Prohibidos”.
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1. Introducción

Este trabajo es el resultado del análisis de nuestras experiencias pedagógicas colaborativas 
entre Columbia College Chicago (CCC), y el Museo de la Memoria (ESMA)1, usando 
tecnologías emergentes al servicio de la temática, abordando la influencia de la guerra fría 
y el terrorismo de Estado en Latinoamérica. Estas experiencias se dan en las materias que 
impartimos en nuestra institución educativa: “Introducción a los Estudios Latinoamerica-
nos” y “Cultura, Arte y Género en Latinoamérica”. Para nosotros, que habitamos los mun-
dos de las humanidades y las ciencias sociales pero que enseñamos en una universidad de 
artes y, aún mas importante, a personas en carreras y vocaciones artísticas, el proceso pe-
dagógico consiste muchas veces en ofrecer herramientas para que los estudiantes, directa 
o indirectamente, se expresen de manera creativa. 
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Se ha dicho2 que la propia actividad de ofrecer herramientas, en sí misma, es obra de ar-
tistas, como una producción de arte conceptual. Mas allá de rótulos, intentar ser creativos 
al imaginar qué puede propiciar una comprensión que facilite la expresión creativa, es un 
desafío que se acerca a un proceso artístico. Nos gustaría que este trabajo se entendiera 
como ese intento. 
En general, tratamos de mostrar cómo, cuando se proveen los elementos contextuales y 
teóricos adecuados, el arte utilizado en el proceso pedagógico expande y mejora la comp-
rensión de procesos socio-culturales e históricos complejos, al conectarlos con elementos 
existentes dentro de nuestra red cognitiva o sistema de creencias.3 En particular, se qui-
ere demostrar que, al proveer dichos contextos y elementos teóricos durante el trabajo 
pedagógico, es altamente productivo el establecer conexiones con procesos y situaciones 
actuales y con maneras de conceptualizar que se relacionen con nociones cotidianas de 
roles históricos (en nuestro caso, principalmente la noción de “heroicidad” en un sentido 
no normativo). Nuestro análisis hace hincapié en cuatro elementos centrales que estruc-
turan la experiencia pedagógica: 1) la heroicidad contextuada dentro de la resistencia a 
situaciones de opresión extrema, 2) el rol del arte en la comprensión de dichos procesos, 
3) la elaboración de respuestas creativas ante dicha opresión y 4) la conexión cognitiva y 
continuidad entre los medios hegemónicos durante las dictaduras Latinoamericanas y los 
mecanismos de marginalización de las medios sociales y tecnologías actuales. 
En el año 2020 iniciamos una colaboración entre CCC y el Museo de la Memoria, a través 
de la cual los alumnos –tanto en las materias semestrales, como en las experiencias de 
movilidad (“Study Abroad”)– acceden a materiales que ejemplifican la represión sufrida 
en Latinoamérica, y especialmente la mecánica del terrorismo de Estado utilizada siste-
máticamente en los centros de detención, tortura y exterminio. A tal efecto, la dirección 
del Museo de la Memoria realizó un video en idioma inglés (https://www.youtube.com/
watch?v=7IPaGapKvLQ) específicamente para las materias en cuestión, el cual sirve como 
eje pedagógico estructurante. Si bien un elemento esencial del proceso pedagógico es la 
colaboración con el Museo de la Memoria, otro de los elementos importantes utilizados 
es la presentación de la Operación Cóndor desde una perspectiva de heroicidad. La Ope-
ración Cóndor es abordada en parte a partir de conversaciones en primera persona con 
Martín Almada, quien habla de su descubrimiento de los Archivos del Terror en Asun-
ción, Paraguay, y en parte a través de reportes periodísticos sobre dicho acontecimiento. 
Asimismo, hacemos uso de ciertos elementos estructurales teóricos para el análisis de esta 
experiencia pedagógica: tanto nuestras reflexiones presentadas en artículos anteriores de 
estos volúmenes sobre heroicidad, como concepciones de pedagogía del arte en relación a 
la creatividad. Estos serían nuestros elementos de base para nuestro “arte conceptual” que 
consiste en facilitar los procesos creativos en los estudiantes.
El recorrido pedagógico incluye también producciones artísticas relacionadas: un poema 
de Ana María Ponce (escrito durante su cautiverio en la ESMA), otro poema de Juan Gel-
man, y un cuento corto de Eduardo Galeano, enmarcados dentro de nuestra concepción 
de la heroicidad. Para demostrar la comprensión de los estudiantes, incluimos diversas 
producciones artísticas creadas por ellos en relación con lo aprendido, las cuales eviden-
cian el aporte de materiales específicos de contexto y contenido. En particular, se analiza 
arte visual y poemas recreando el cuento de Galeano, reconstruyendo los elementos de 
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marco teórico incorporados por los estudiantes y señalando los procesos de comprensión 
a través de esas producciones creativas. Parte del material artístico creado por los estudi-
antes incluye lo producido durante tres experiencias de movilidad (“Study Abroad in Ar-
gentina”), que los autores lideraron con un promedio de 15 participantes al año, durante 
las cuales los estudiantes visitaron el sitio del Museo de la Memoria, y donde se les proveyó 
de presentaciones y guías personalizadas.

2. Contexto Institucional y Pedagógico

A. Columbia College Chicago: Perfil Geográfico, Socioeconómico y Pedagógico

Chicago es la tercera ciudad más poblada de los EEUU y una de las ciudades que presenta 
la mayor diversidad étnica y racial del país. El 29.8% de la población de la ciudad es de 
origen Latino, contextuada dentro de un total poblacional de alrededor de 9.500.000 per-
sonas, número que incluye el área metropolitana de Chicago, compuesta por Chicago y 
el Gran Chicago. Como referencia para comprender el rápido y significativo incremento 
de la población Latina en la ciudad, vale la pena indicar que de acuerdo al censo de 1980, 
dicha población constituía sólo el 14% del total poblacional, duplicándose el porcentaje 
en menos de 45 años. 
Columbia College Chicago es una universidad de EEUU especializada en Artes y Medios. 
CCC es una universidad urbana, ubicada en el centro de la ciudad de Chicago, en el me-
dio-oeste de los Estados Unidos de América. Su población estudiantil refleja claramente 
el crecimiento de la población Latina en Chicago: al menos un 25% de los estudiantes de 
CCC son de origen Latino, lo cual la posiciona oficialmente como Institución al Servicio 
de Latinos (“Hispanic Serving Institution, HSI”).4 En las dos materias que impartimos, 
“Introducción a los Estudios Latinoamericanos” y “Cultura, Arte y Género en Latinoamé-
rica”, algo más de la mitad de los alumnos/as son de origen Latino, y alrededor de un tercio 
de ellos pueden leer castellano. 
De acuerdo al último reporte de la Oficina de Eficiencia Institucional de Columbia (2024), 
muchos de los estudiantes Latinos que estudian en nuestra institución provienen de distin-
tos estados del país, aunque mayoritariamente son del estado de Illinois, y principalmente 
de la ciudad de Chicago (45%) y sus alrededores (31%). El 68% de los estudiantes Latinos 
son estudiantes de primera generación (los primeros en sus familias en tener estudios 
universitarios) y el 65% recibe asistencia financiera Pell para estudios post-secundarios 
(asistencia financiera federal que, a diferencia de un préstamo, no necesita ser reintegrada 
al Estado). El 60% de la población estudiantil son mujeres y el 40% varones. El 36% de 
ellos se identifican como LGBTQA.
La filosofía pedagógica de CCC se basa en que toda educación de excelencia debe de 
ser inclusiva en el más extenso sentido de la palabra. Teniendo este concepto central en 
cuenta, la institución ha diseñado una estructura pedagógica en la cual los estudiantes de-
ben de completar materias con contenido de perspectivas inclusivas (género, etnia, clase, 
orientación sexual, habilidades intelectuales y físicas) que reflejen excelencia pedagógica 



Pedagogía y Heroicidad: El Arte como Herramienta (...)G. Díaz de Sabatés | M. Sabatés

267Cuaderno 283  |  Centro de Estudios en Diseño y Comunicación (2025/2026).  pp 263-291  ISSN 1668-0227

en las artes creativas. CCC provee una currícula que invita a sus alumnos a estudiar diver-
sas formas de expresiones creativas que van más allá de los cánones tradicionales, y que 
reflejan las complejas perspectivas estéticas que incluyen distintos tiempos, lugares y orí-
genes. De acuerdo a esta filosofía, CCC ofrece materias que son parte de los cursos básicos 
requeridos para todos los planes de estudio, las cuales incorporan perspectivas inclusivas. 
Nuestras materias forman parte de dicho grupo. Ellas tienen en parte como propósito que 
los estudiantes de origen latino puedan explorar sus herencias culturales e identidades, 
muchas veces invisibilizadas o vilificadas por los medios de comunicación, incluyendo los 
medios sociales. En la educación universitaria, la supresión de contenido cultural e histó-
rico relacionado con la colonización y el neo-colonialismo son particularmente notables 
y estos cursos, como los entendemos nosotros, intentan expandir la comprensión de las 
distintas latinidades conectando procesos pasados con fenómenos actuales de opresión. 

B. Arte, Pedagogía y Posibilidad

El arte es uno de los medios de expresión y comunicación individual y colectiva por ex-
celencia, el cual traspasa fronteras idiomáticas, temporales, y culturales. La expresión ar-
tística ha sido siempre una de las maneras más directas de conexión entre las personas, 
un ámbito de creación de formas de manifestarse más allá del lenguaje y las culturas de 
los artistas, la cual se encuentra inscripta dentro de los cánones sociales, históricos y cul-
turales de cada época. El arte permite y estimula el desarrollo del pensamiento, fomenta 
la utilización de estrategias intelectuales como el análisis, la comprensión, el pensamiento 
crítico, la interpretación o la resolución de problemas, mejora la capacidad de expresión 
y proporciona un ambiente que ayuda a la recuperación física, mental y emocional de las 
personas. Por otra parte, el arte también refuerza la identidad, ya que desde la experiencia 
artística, las personas encuentran su manera propia de representarse a sí mismas y al mun-
do, y les ayuda a descubrir los rasgos que las distinguen o hermanan con otras personas o 
grupos (Gómez Prieto & Mercadé Figueras, 2018).
En relación a lo personal, María Paczkowski (2020) sostiene que el arte dentro del contex-
to social ayuda al sujeto a conectar con su imaginación, con la creatividad humana y con 
la identidad. La producción artística ayuda a las personas a explorar sus dificultades y a 
trabajar sus problemas dentro de un contexto sociocultural específico. Nadie puede salir 
de una situación de exclusión social si antes no ha sido capaz de imaginarse otra manera 
de vivir, de representárselo, de proyectarse hacia el futuro (dadas las condiciones sociales, 
políticas y culturales para que este cambio suceda, claro está). La expresión artística puede 
ser el medio ideal por el cual la persona en situación de dificultad se mire a sí misma para 
poder, más tarde, imaginarse de otra forma y en otras circunstancias, de la misma manera 
en que los niños exploran cuando juegan o dibujan: se representan a ellos mismos y al 
mundo, investigan, inventan, elaboran sus conflictos y superan sus dificultades.
Moreno (2016) usa la expresión “mediación artística” para conceptualizar la importancia 
insoslayable del arte para que lo personal y lo grupal pueda expresarse dentro contextos 
de vulnerabilidad, opresión y exclusión. Dicha mediación artística, entendida como inter-
vención social y cultural, provee un espacio donde las personas no solo pueden expresar 
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sentimientos asociados a situaciones opresivas, sino también promover un entendimiento 
acerca de cómo ellas mismas dan sentido a dichas situaciones. Es más, este espacio media-
dor artístico permite el encuentro entre el artista y los sujetos expuestos a su arte, ofreci-
endo variadas posibilidades de interpretación, reflexión, conexión, aprendizaje y transfor-
mación social. En su trabajo “Arte y resiliencia. Los relatos de la mediación artística en los 
contextos de vulnerabilidad y exclusión, desde el propio sujeto”, María Paczkowski (2020) 
sostiene que el arte facilita a las personas herramientas propias del lenguaje artístico que 
ayudan a las mismas a pensarse y a crear sus propios significados. Es entonces el arte el que 
propicia un espacio desde donde las imágenes creadas generan visiones sobre nosotros 
mismos y acerca del mundo en que vivimos. Se puede afirmar entonces que el arte y la 
educación se encuentran en el centro de la mediación artística para los aportes al cono-
cimiento de procesos creativos, el desarrollo humano, los derechos humanos, la promo-
ción de la cultura, la transformación social y el desarrollo comunitario.
El arte y la imaginación están directamente relacionados con la libertad, el conocimiento 
y el compromiso. Ambos generan la posibilidad de empoderar dentro del contexto so-
cial y educativo. Siguiendo a Greene (2005): “La creación está presente como una activi-
dad que permite conocerse y cambiar. Las actividades creativas, artísticas y culturales se 
conciben como una acción relacionada con el diálogo, la capacidad de reflexión del ser 
humano y la creación de la justicia social: imaginar es atreverse a pensar que las cosas 
pueden ser de otro modo” (p. 5). Henry Giroux (2003), mentor de la pedagogía crítica en 
EEUU, propone entender a los espacios educativos como esferas democráticas que tienen 
la tarea de educar a las personas, dotándolas de herramientas críticas para la participación 
democrática en la vida pública. Diversos autores señalan que la clave de la transformación 
de toda pedagogía crítica reside en una combinación equilibrada entre el lenguaje de la 
crítica y de la posibilidad, entendiendo a estos como mecanismos sociales emancipatorios 
(Giroux, 2003; Paczkowski, 2020; Carbonell, 2015). Paczkwoski, analizando las ideas de 
Giroux en torno a la pedagogía crítica, sostiene que el lenguaje de la crítica –el cual analiza 
las diversas y complejas relaciones de poder, intereses, discursos, estructuras, tensiones y 
contradicciones que operan en el interior de las instituciones de enseñanza, y que pro-
vocan situaciones de sufrimiento, opresión, injusticia y desigualdad– y el lenguaje de la 
posibilidad– que ofrece confianza y abre espacios para la mediación y la acción humana, 
pueden combinarse con el objetivo de generar experiencias culturales alternativas y espa-
cios que dan lugar a la posibilidad de transformación y emancipación social, teniendo en 
cuenta siempre los colectivos más débiles y desfavorecidos (Carbonell, 2015). 
Las pedagogías críticas se encargan de desactivar la noción del rol del docente como mero 
transmisor y ejecutor de las ideas, para conceptualizar dicho rol como el de activador in-
telectual, investigador crítico o profesional que, a través de su práctica reflexiva, es capaz 
de subvertir y proponer cambios gnoseológicos transformadores, humanizando las rela-
ciones sociales para superar injusticias dentro de una democracia radical, relacionando 
inextricablemente lo político con lo pedagógico (Giroux, 2003; Carbonell, 2015). Es decir, 
el papel transformador del pedagogo es una pieza fundamental facilitadora, bisagra entre 
el arte, la creación intelectual y el cambio social, entendiéndose al educador como figura 
trascendente dentro de este imaginario de posibilidades.



Pedagogía y Heroicidad: El Arte como Herramienta (...)G. Díaz de Sabatés | M. Sabatés

269Cuaderno 283  |  Centro de Estudios en Diseño y Comunicación (2025/2026).  pp 263-291  ISSN 1668-0227

3. Heroicidad y Guerra Fría

A. Heroísmo no Normativo

En una serie de artículos (Díaz de Sabatés & Sabatés, 2021, 2022, Sabatés 2020, Díaz de Sa-
batés, 2020) hemos propuesto un concepto de heroicidad al que llamamos “no-normativo” 
o “naturalizado”. En esta sección relacionamos dicha propuesta con los episodios históri-
cos en Latinoamérica (en especial Sudamérica) durante la guerra fría, y en particular, con 
los lineamientos pedagógicos para comprender dicho período. 
En dichos trabajos hemos abordado los conceptos de “héroe”, “heroína”, “heroico/a” y “he-
roicidad” desde el punto de vista del lenguaje e intuiciones cotidianas, reflejando lo que 
en la vida real (y no tanto en las épicas de la literatura o del cine) es una concepción folk/
pre-teórica de lo heroico. Por supuesto hay contactos semánticos significativos entre esa 
noción y la noción teórica desarrollada, por ejemplo, por el estructuralismo Campbelliano 
o por análisis similares5, en términos de ser un concepto de carga positiva que abarca acti-
tudes que van más allá de lo esperado en términos de coraje y poder de decisión dentro de 
contextos con cierto nivel de adversidad. Sin embargo, como hemos sostenido, la noción 
folk analizada como parecido de familia6 da lugar a intuiciones que se alejan de las épicas 
heroicas tradicionalmente masculinizadas y eurocéntricas. Incorporar diversidad de gé-
nero y etnicidad a la heroicidad, hemos argumentado, permite identificar modelos o ejem-
plos a seguir para una parte sustantiva de la población que queda excluida en la noción 
épica tradicional. Dentro de este marco la pregunta central es: ¿A intuiciones de cuáles 
usuarios del lenguaje nos estamos refiriendo específicamente? Nuestra propuesta intenta 
clarificar el tipo de diversidad de intuiciones que permiten generar un concepto rico y no 
sesgado sobre la base de la noción de etnicidad además de inclusividad de género. Desde 
ese punto de partida desarrollamos una concepción de lo heroico que intenta ajustarse 
a una base diversa de intuiciones enmarcada dentro de una variedad de etnicidades. Si 
nos preguntamos qué hechos hacen a una acción heroica, las intuiciones que nos permi-
ten evaluar la aplicabilidad del concepto deben provenir de una indagación étnicamente 
comprensiva.7

A propósito de dichas características y en clara referencia a la necesidad de cuestionar y 
promover nuevos significados de la figura tradicional del héroe como ejemplificador de 
cualidades personales de neto corte patriarcal y Eurocéntrico, Silvia Cárcamo se pregunta 
“¿No sería conveniente pensar también en la transformación de los héroes, en las grietas, 
en las fisuras y en la intimidad invadiendo espacios antes mitificados?”. Al analizar en ma-
yor profundidad aquellas características personales atribuidas a héroes y heroínas, Cárca-
mo establece que “… el héroe remite […] al universo de las representaciones e imaginarios 
sociales, dejando en evidencia el vínculo con el mundo de los valores que hacen posible 
su existencia […] sin valores compartidos no puede existir un personaje que permita la 
ejemplificación heroica”8. Dicho entendimiento de lo que es el heroísmo está directamente 
relacionado a un modelo comunitario y social proveniente de una historia compartida, 
digno de ser apreciado e imitado, en tanto y en cuanto el sistema de valores que lo sostiene 
sea compartido por los miembros de un grupo que podría caracterizarse como una etni-
cidad o sub-etnicidad.9
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Una vez incorporada la diversidad de intuiciones mencionada, la noción de parecido de 
familia aglutina en forma de trama hilada al concepto folk de lo que es heroico. En nuestra 
concepción, las fibras que se superponen en muchos casos de heroicidad pueden hallarse 
en las características que intuitivamente los hablantes encuentran en casos de héroes y he-
roínas conocidas y aceptadas por ellos o ellas. En particular, en un proceso donde de una 
manera más o menos explícita se ajustan los casos que saltan a la vista como personajes 
heroicos y las características que claramente esos casos exhiben, es como puede “destilar-
se” una serie de propiedades para una lista que va a permanecer abierta. En nuestro (2022) 
lo sugerimos de esta manera:

Los hablantes puestos a reflexionar encuentran los siguentes como rasgos aso-
ciados a la heroicidad (en un orden informal de frecuencia): ausencia de egoís-
mo, altruísmo, solidaridad, disposición a sacrificarse por los otros, carácter hu-
manitario, coraje, independencia, orgullo, bondad, sabiduría, poseer un fuerte 
sentido de sí mismos/mismas, capacidad de reconocer errores, fortaleza, re-
chazo a la adulación, ser confiable para los otros, inteligencia, capacidad de re-
solver problemas. Varias de estas características se solapan con las propiedades 
visibles del héroe Campbelliano, pero varias no lo hacen, incluyendo algunas 
que parecen opuestas a tal noción. El rechazo a la adulación, y la capacidad de 
reconocer errores, por ejemplo, hablan de un carácter heroico que poco tiene 
que ver con el héroe épico de personalidad caudillesca y de dimensión mesiá-
nica. Por otro lado, al considerar a una heroína o un héroe de la vida cotidiana, 
muchas de estas propiedades pueden estar ausentes […]. Sin embargo, muchas 
fibras harán el entramado del concepto suficientemente robusto.10

Cuando Cárcamo afirma que un personaje que permita la ejemplificación heroica puede 
existir sólo cuando los valores comunitarios son compartidos,11 establece una relación 
directa y necesaria entre heroísmo y etnicidad. Es así como el héroe terrenal es referente 
comunitario. En otro trabajo anterior lo expresamos de esta manera: 

El culto al carácter mesiánico del héroe tradicional (o el superhéroe), en una 
dialéctica donde mutuamente los ‘beneficiarios’ de lo heroico refuerzan el ca-
rácter extraordinario de héroe y el héroe asume ese rol como condición de 
posibilidad de sus acciones heroicas (por supuesto con la ‘complicidad’ del es-
pectador), está ausente en la dinámica terrenal de lo heroico12

El tejido de la diversidad cultural desde donde la heroicidad se entiende, se aprecia, se vive 
y se trama no está compuesta por finos hilos que se extienden de principio a fin del mismo. 
Más bien, la trama se erige como tal a partir de un sinfín de hilos que, más cortos, largos, 
finos y gruesos se aúnan y convergen en distintos puntos y hacen que la trama sea lo que 
es: un tejido de forma y resistencia únicas, moldeado y estructurado por los miles de hilos 
que lo componen. Es la diversidad misma de los muchos “hilos” que forman y sostienen 
el tejido de manera única la que propicia un entramado conceptual que unifica su alcance. 
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B. Guerra Fría, Terrorismo de Estado y Heroísmo

¿Cómo utilizar, entonces, esta noción no normativa de heroísmo para la comprensión 
histórica del terrorismo de estado en Latinoamérica? El camino que nosotros hemos elegi-
do en este trabajo es conectar la guerra fría –un fenómeno político, económico, militar y 
cultural global (probablemente el primer fenómeno realmente global en la historia de la 
humanidad)– con la vida cotidiana de artistas y creadores en distintos lugares del mundo, 
incluidos EEUU y la ex-Unión Soviética. 
Para enmarcar estas discusiones dentro del contexto pedagógico del semestre, el período 
1945-1990 en Latinoamérica ocupa alrededor de tres de las dieciséis semanas de clase, 
normalmente entre la semana once a la catorce. Luego de lecturas y discusiones históricas 
y políticas del origen de la guerra fría luego de la segunda guerra mundial, se exploran las 
listas negras y persecuciones del macartismo y el estalinismo. Por ejemplo, se reflexiona 
sobre la conceptualización en EEUU de las prohibiciones de artistas e intelectuales, tales 
como las de un diputado republicano, George Dondero, quien en un discurso al congreso 
argumentó que todo el arte moderno era una “conspiración comunista” y una “enferme-
dad extranjera” diciendo:

“El cubismo pretende destruir mediante el desorden diseñado. El futurismo 
pretende destruir mediante el mito de la máquina. El dadaísmo pretende des-
truir mediante el ridículo. El expresionismo pretende destruir imitando a los 
primitivos y locos. El abstraccionismo pretende destruir mediante la creación 
de tormentas de ideas. El surrealismo pretende destruir mediante la negación 
de la razón...”13

De conceptualizaciones de este tipo se siguen las prohibiciones en EEUU a artistas y 
creadores como Charles Chaplin, Dorothy Parker, Arthur Miller, Orson Welles, Leonard 
Bernstein, Lena Hornes, Pete Seeger y muchos otros. Por otra parte, también se aclara que 
del lado soviético durante el estalinismo las prohibiciones fueron de amplio espectro, des-
de Igor Stravinsky e Ilya y Emilia Kavakov hasta ACDC y Tina Turner. Con este telón de 
fondo, los estudiantes, que conocen a los artistas mencionados, comienzan a comprender 
lo que significa un estado policíaco, sin libertad de expresión. Desde allí, el pasado se les 
hace conocido y se entiende como un presente posible, y se aumentan significativamen-
te las probabilidades de una respuesta totalmente empática a las peores atrocidades del 
terrorismo de estado. Se comprende, es síntesis, lo que en palabras de Strejilevich, es la 
contemporaneidad de los procesos de opresión extrema

“Quién dijo que la memoria se sitúa en el pasado? La memoria del terror es una 
exigencia permanente entre nosotros, un ejercicio insoslayable (…) el testimo-
nio no ha agotado su función social: orientar la reflexión de lo que pasó, de qué 
significa y cuál es el legado del genocidio”14

Este contexto se conecta con los materiales específicos del terrorismo de estado y de las 
situaciones concretas de opresión extrema en parte utilizando el material provisto por 
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el Museo de la Memoria. En una seria de videos de carácter documental, algunos de los 
cuales fueron elaborados en su solicitud (exitosa) para ser declarado Patrimonio de la 
Humanidad como Sitio de Memoria15 se incluyen prominentemente el contexto político y 
económico de la guerra fría y abren la puerta para la comprensión de la dimensión global 
de los terrorismos de estado bajo el paraguas de la “Operación Condor”. Además, elaboran 
sobre la violación de derechos humanos en los centros clandestinos, y en particular en la 
ESMA, a través de claras explicaciones y de testimonios. Uno de los videos, como se ha 
mencionado, fue producido especialmente para nuestras materias en Columbia College 
Chicago.16

Otro elemento pedagógico utilizado es la introducción de la Operación Cóndor, la cual 
se presenta en particular desde una perspectiva de heroicidad. La Operación Cóndor es 
narrada en primera persona a través de conversaciones con el profesor Martín Almada, 
el cual habla de su descubrimiento de los Archivos del Terror en Asunción, Paraguay, en 
conversaciones con los autores de este trabajo. Parte del material acerca de esta Operación 
está basada dichas conversaciones (las cuales sucedieron durante su visita a Kansas State 
University, nuestra anterior institución, en el año 2004), y otra parte en presentaciones 
periodísticas sobre dicho descubrimiento, aunque con referencias al libro principal de 
Almada sobre el tema.17

Martín Almada, un maestro de escuela y abogado, fue ilegalmente encarcelado por la 
dictadura de Stroessner en Paraguay en 1974 y fue sujeto a torturas por enseñar pedagogía 
de la liberación y por oponerse intelectualmente, sin absolutamente ninguna actividad 
violenta o ilegal, al régimen dictatorial. En diversas conversaciones, Almada contaba que 
en su lugar de cautiverio los guardas y los torturadores tenían acentos de diferentes par-
tes de Sudamérica. Cuando en 1977 sale de la cárcel, comienza a investigar el porqué de 
ese fenómeno. Luego de un periplo que ejemplifica rotundamente el heroísmo, y aún en 
condiciones de peligro, es él quien presenta el recurso judicial para allanar la Central de 
Informaciones en Lambaré, un suburbio de Asunción, donde se descubrieron los archi-
vos de la Operación Cóndor: toneladas de documentos que muestran la coordinación del 
aparato represivo en Paraguay, Uruguay, Argentina, Chile y Brasil, así como la partici-
pación activa de la CIA norteamericana en el proceso.18 Como se verá más abajo, el para-
lelismo, al ser Almada maestro, con el personaje del cuento de Galeano le da una dimen-
sión de realidad a la ficción del escritor uruguayo. En el proceso pedagógico, se aprovecha 
la oportunidad para reforzar la idea que se explora en la sección siguiente, y que conecta 
al estudiante con su presente cotidiano: la invisibilidad en los medios sociales. Almada es 
básicamente desconocido mas allá de los expertos en Derechos Humanos, y su historia 
está ausente en una “desaparición digital” que recuerda a las prohibiciones y censuras de 
los medios controlados por el Estado en el siglo XX.
Finalmente, se utilizan producciones artísticas para facilitar la comprensión del terror-
ismo de Estado. Dicha utilización del arte en nuestras clases es una constante desde el 
comienzo del semestre. Se analizan, por ejemplo, junto a varios films, pintura de castas, 
y canciones de Amparo Ochoa y Silvio Rodríguez para comprender la colonización y sus 
efectos, o el Muralismo Mexicano para comprender el populismo oligárquico de Porfirio 
Díaz y la Revolución Mexicana. Como veremos en la sección final, para el terrorismo 
de estado y la guerra fría se utilizan films como Cabros de Mierda, La Historia Oficial y 
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Argentina 1985 entre otros, un poema de Ana María Ponce (1977, escrito durante su cau-
tiverio en la ESMA), otro poema de Juan Gelman (1984), y un cuento corto de Eduardo 
Galeano (1986), en general enmarcados dentro de nuestra concepción de la heroicidad. 

C. Nuevas Pedagogías: Colaboración con el Museo de la Memoria y Tecnologías 

Como mencionamos anteriormente, en el año 2020 iniciamos una colaboración inter-
nacional e interinstitucional con el Museo de la Memoria (ESMA), a través de la cual 
nuestros alumnos –tanto en las clases regulares durante los semestres, como durante las 
experiencias de movilidad (“Study Abroad”)– accedieron a documentos de diversa índole 
acerca de la represión sufrida en Latinoamérica, en particular la mecánica del terrorismo 
de Estado utilizada sistemáticamente en los centros de detención y exterminio en Ar-
gentina. Como se indicó, la dirección del Museo de la Memoria creó un video en idioma 
inglés específicamente para nuestras dos cátedras, el cual sirvió como eje pedagógico es-
tructurante. 
El uso de nuevas tecnologías ha sido de extrema utilidad al posibilitar el establecimiento 
de vínculos de colaboración pedagógica entre nuestras materias, impartidas en persona 
en Chicago, con el Museo de la Memoria en Buenos Aires, Argentina. Si bien un número 
significativo de estudiantes de CCC tuvieron la oportunidad durante tres años consecu-
tivos, mediante las experiencias de Study Abroad en Argentina de visitar el Museo de la 
Memoria en persona, muchos otros estudiantes sólo fueron expuestos al mismo a través 
de visitas virtuales, el video generado por dicho museo para nuestras materias y fotogra-
fías y escritos que se pueden encontrar en la internet. 
En esta segunda situación de aprendizaje in-situ, la búsqueda e investigación en internet 
sobre la guerra fría en Argentina y la violencia de estado por parte de los estudiantes 
conllevó un proceso paralelo de análisis de la veracidad de los recursos encontrados. Fue 
entonces donde, a partir de la información recabada (o de la ausencia de la misma), la 
actividad pedagógica debió de enfocarse también en las preguntas y los escollos que dicho 
proceso de investigación digital trajo aparejado. Varios estudiantes tuvieron dificultades 
encontrando información directa sobre la violencia de Estado, ya que muchas veces no 
encontraban casi ninguna información. Esta situación suscitó la necesidad de explorar las 
distintas maneras en la que sucesos “incómodos” son borrados de los medios digitales. 
Entonces, algunas de las preguntas que se hicieron los estudiantes fueron: qué significa 
“desaparecer” de los medios en la era digital? Qué grupos suelen ser en general “desapa-
recidos” de la escena de medios?, Qué tipo de información se encuentra siempre visible, y 
cuál no?, Cómo se contrarresta tal desaparición? Qué o quiénes determinan el contenido 
aceptado y aquel que no lo es? Cómo se enmascara en la era digital la opresión sistemática, 
considerando el caso de la invisibilización de grupos oprimidos? Qué infraestructura de 
poder decide lo que es visible, lo que aparece (y entonces existe) y lo que no?, Cómo y a 
quiénes se les debe de informar de la opresión de grupos minoritarios a través de su silen-
ciamiento e invisibilización? Quiénes o qué organismos toman las decisiones finales sobre 
contenido “aceptable” y digno de ser publicado?
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Además, tanto en las aulas como fuera de ellas, se generaron distintas y profundas conver-
saciones relacionadas con la función que el algoritmo cumple en el control de las narrati-
vas culturales, la vilificación de ciertos grupos, la toma de decisiones acerca del contenido 
“aceptable”, el control de contenido vs la desaparición del mismo, y las  formas posibles 
de opresión a través de la supresión, sustitución, silenciamiento y simulación de historias 
falsas.

4. Respuestas Artísticas de Estudiantes a la Opresión Durante el Terrorismo 
de Estado

A. Estructuración y Consigna para los Ensayos de Arte

En esta sección queremos documentar y analizar cómo, a través de una noción “natura-
lizada” de la heroicidad, diferentes formas artísticas y creativas ofrecen respuestas a si-
tuaciones de opresión. Como hemos mencionado, en nuestras materias trabajamos con 
herramientas provenientes de la literatura, el cine y las artes visuales, entre otras artes. 
Para este artículo en particular, nos concentramos en la literatura. 
En nuestras clases y luego de las discusiones sobre terrorismo de estado y de familiariza-
ción con la ESMA, los alumnos se abocan a leer y analizar las poesías de Ana María Ponce 
y Juan Gelman, y un cuento corto de Eduardo Galeano. El trabajo relacionado con Ponce 
y Gelman (dos escritores que sufrieron en carne propia al terrorismo de estado) es de re-
flexión y conceptualización sobre temas tales como el cautiverio, el exilio, la violación de 
derechos básicos, las desapariciones forzadas, y la incertidumbre extrema, entre otros. En 
el caso del cuento de Galeano, se invita a los estudiantes a producir respuestas artísticas 
utilizando el tipo de arte que ellos seleccionen a su gusto y capacidad. Los estudiantes 
normalmente crean poesías, dibujos, pinturas, cuentos cortos, diseños gráficos y hasta 
films breves. La consigna del ejercicio es simple y no incluye ningún elemento histórico o 
político (recuérdese que ese contexto se ha trabajado en clase y otros ejercicios anterior-
mente). Las instrucciones se presentan tanto en castellano como en inglés, ya que según 
lo explicado anteriormente, dado el hecho de que un porcentaje alto de nuestros alumnos 
son bilingües, se les da a ellos la opción de desarrollar respuestas en cualquiera de los dos 
idiomas. Junto a la consigna, se facilita el texto original de Galeano en castellano, nuestra 
traducción al inglés, y un video corto con subtitulados en inglés donde el mismo Galeano 
narra su cuento.
Consigna: “Este es el primero de dos ensayos de arte relacionados con el centro clandes-
tino de detención, tortura y exterminio ESMA. Lee y/o escucha el cuento ‘Pájaros Prohi-
bidos’ de Eduardo Galeano (un reconocido escritor uruguayo) copiado a continuación, 
con traducción y enlace al video a continuación también. En forma de cuento, poema, 
dibujo, diseño gráfico, video corto, etc. ponte en el lugar de la niña del cuento y transmite 
un mensaje ‘secreto’ a tu ser querido que está en la cárcel. Sube a Canvas el poema/cuento/
dibujo y explícalo brevemente”.
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Traducción de Consigna: “This is the first of two art essays related to the clandestine 
center of detention, torture and extermination ESMA. Read and/or listen the story ‘For-
bidden Birds’ by Eduardo Galeano (a well-known Uruguayan writer) copied below, with 
translation, link to video below as well. In the form of a story, poem drawing, graphic 
design, short video, etc. place yourself in the mind of the little girl in the story, and con-
vey a ‘secret’ message to your loved one who is in jail. Upload to Canvas the poem/story/
drawing and briefly explain it.” 

“Pájaros prohibidos” por Eduardo Galeano
“En 1976, en una cárcel llamada Libertad. Los presos políticos uruguayos no pueden hablar 
sin permiso, silbar, sonreír, cantar, caminar rápido ni saludar a otro preso. Tampoco pueden 
dibujar ni recibir dibujos de mujeres embarazadas, parejas,  mariposas, estrellas ni pája-
ros. Didaskó Pérez, maestro de escuela, torturado y preso por tener ideas ideológicas, recibe 
un domingo la visita de su hija Milay, de cinco años. La hija le trae un dibujo de pájaros. 
Los censores se lo rompen a la entrada de la cárcel. Al domingo siguiente, Milay le trae un 
dibujo de árboles. Los árboles no están prohibidos, y el dibujo pasa. Didaskó le elogia la obra 
y le pregunta por los circulitos de colores que aparecen en las copas de los árboles, muchos 
pequeños círculos entre las ramas:
- ¿Son naranjas? ¿Qué frutas son?
La niña lo hace callar:
- Ssshhhh.
Y en secreto le explica:
-Bobo. ¿No ves que son ojos? Los ojos de los pájaros que te traje a escondidas”.

“Forbidden birds” by Eduardo Galeano (English translation)
In 1976, in a prison named Freedom. Uruguayan political prisoners cannot speak without 
permission, cannot whistle, smile, sing, walk quickly, or greet another prisoner. Nor can they 
draw or receive drawings of pregnant women, couples, butterflies, stars or birds. Didaskó 
Pérez, a school-teacher, tortured and imprisoned for having ideological ideas, receives on a 
Sunday the visit of his five-year-old daughter Milay. The daughter brings him a drawing of 
birds. The censors shred it at the prison’s entrance. The following Sunday, Milay brings him a 
drawing of trees. The trees are not prohibited, and the drawing goes through.
Didaskó praises her work, and asks about the little colored circles that appear in  the tree 
canopies, many small circles between the branches:
- Are they oranges? What fruits are they?
The girl shuts him up:
- Ssshhhh.
And secretly explains:
- Silly. Can`t you see those are eyes?  The eyes of the birds that I secretly brought you.”

Video Subtitulado: https://www.youtube.com/watch?v=_pah2mSDcxM
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B. Respuestas Creativas, Explicaciones de los Estudiantes y Nuestros Análisis

A continuación, se presentan una serie de trabajos de estudiantes (la explicación se tra-
duce cuando el original es en inglés), y nuestro análisis de las mismas. Entre más de cien 
trabajos realizados a lo largo de los distintos semestres, hemos seleccionado ocho de ellos, 
teniendo en cuenta principalmente cómo se traduce el proceso pedagógico en la obra, 
pero también la diversidad de formatos y respuestas utilizadas y la posibilidad de volcarlos 
en este medio gráfico. 

1. Jazmine F.

Explicación 

“In my drawing, I chose flowers among patches of leaves. I tried to draw the green 
going from a very light shade close to the flowers to a darker shade going away 
from the flowers. I did this to try to replicate a sky full of stars. My mom told 
me that one of the things she has always missed from Mexico is being able to see 
all of the stars in the sky. Knowing that stars were banned in prison during the 
Uruguayan dictatorship, and that my mom enjoys the stars very much, I decided 
to use stars as my inspiration. I got this idea when I looked at a vine growing on 
the fence in my backyard and saw it flooded with flowers. It reminded me of the 
beautiful contrast of shining stars against the night sky, and I knew that this was 
what I wanted to do. I am not the best artist, but once this came to mind I did not 
want to do anything else.” 
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“En mi dibujo, elegí flores entre parches de hojas. Intenté dibujar el verde pas-
ando de un tono muy claro cercano a las flores a un tono más oscuro aleján-
dose de las flores. Hice ésto para intentar replicar un cielo lleno de estrellas. Mi 
mamá me dijo que una de las cosas que siempre extrañó de México es poder 
ver todas las estrellas en el cielo. Sabiendo que las estrellas estaban prohibidas 
en las cárceles durante la dictadura uruguaya y que mi mamá disfruta mucho 
de las estrellas, decidí usarlas como inspiración. Se me ocurrió esta idea cu-
ando miré una enredadera que crecía en la cerca de mi patio trasero y la vi 
inundada de flores. Me recordó el hermoso contraste de las estrellas brillantes 
contra el cielo nocturno y supe que eso era lo que quería hacer. No soy la mejor 
artista, pero una vez que ésto me vino a la mente no quise hacer nada más”.

Análisis: La elaboración que hace Jazmine del cuento de Galeano indica su profundo en-
tendimiento de la consigna a través de la conexión directa que la estudiante establece entre 
la experiencia de Milay y la de su propia madre mexicana. Su trabajo expresa su capacidad 
concreta para establecer una identificación generacional y de entendimiento del otro y 
las necesidades del mismo. Por intermedio del dibujo, Jazmine identifica y conecta su 
propia cotidianeidad (la enredadera con flores en su patio trasero), con cómo esas flores 
representan y son identificadas por ella con el deseo de su madre de volver a su México 
querido de origen, traducidas en sus ganas de ver, una vez más, las estrellas brillantes en 
el firmamento. Sin conocer detalles concretos, se puede asumir que la madre de Jazmine 
no ha podido volver a México, pero su hija le trae esas estrellas tan ansiadas plasmadas en 
flores fragrantes. 

2. Andrea A.
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Explicación

“For my picture I decided to play with an abstract use of drawing by creating 
different textures for different items such as the walls, shirt, skin, outside world, 
and painting: All have different textures. The hidden message is the Mexican flag, 
which at an imaginary time, would have been considered punishable to have or 
show, so I decided to hide it in a portrait of the city.”

“Para mi obra decidí jugar con un uso abstracto del dibujo, creando diferentes 
texturas para diferentes elementos tales como las paredes, la camiseta, la piel, 
el mundo exterior y la pintura: Todos tienen texturas diferentes. El mensaje 
oculto es la bandera Mexicana, que en una época imaginaria hubiera sido con-
siderada punible de tener o exhibir, así que decidí esconderla en un retrato de 
la ciudad”.

Análisis: (Nota: Debemos de aclarar que la impresión de este artículo es en blanco y ne-
gro, con lo cual se pierden los colores de la bandera Mexicana que se encuentra en la parte 
inferior izquierda del dibujo que tiene el sujeto en la mano). 
Andrea, de origen mexicano, conecta la situación de prohibición y ausencia impuesta por 
fuerzas opresoras del cuento de Galeano con la migración y el desarraigo que conlleva el 
exilio, acoplado a la devaluación que se hace de su cultura de origen en EEUU. Su explica-
ción es tan corta como elocuente: la persona en su dibujo está encerrada en una cárcel, un 
espacio que la agobia y subyuga con mensajes incomprensibles que llenan las paredes. Las 
rejas de la única ventana indican un deseo de salir al mundo, imposibilitado por el entorno 
opresivo. Su cultura y la de su familia es censurada, pero Andrea exhibe su heroísmo desa-
fiando la prohibición instituida y circunvalando normas ridículas, mostrando los colores 
que reflejan su cultura de origen.

3. Vladislav L. 

I saw how they looked at my hands
like they were dangerous
how they tore the wings
off the paper I brought you.
So, I brought leaves instead.
Branches.
They didn’t notice.
But you did, right?
You asked if they were fruits.
No, silly. 
Those circles have feathers.
They blink when no one’s watching.
They sing too — but only when it’s safe.
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Explicación

“Sometimes, poetry hides a message with metaphors and symbolic elements, su-
ggesting but not showing the direct meaning. Still, in this case, the drawing in the 
story does exactly that. So, I chose to use a poem to make the symbol explicit. The 
reference to a safe space reinforces the need to redundancy as during terror that 
redundancy is comforting.”

“A veces la poesía esconde un mensaje con metáforas y elementos simbóli-
cos, sugiriendo pero no mostrando el significado directo. Sin embargo, en este 
caso, el dibujo de la historia hace exactamente eso. Así que elegí utilizar un 
poema para hacer explícito el símbolo. La referencia a un espacio seguro re-
fuerza la necesidad de redundancia, ya que durante el terror esa redundancia 
es reconfortante”.

Análisis: Vladislav, ucraniano de origen y probablemente debido a la situación extrema de 
guerra, violencia, muerte y desplazamientos masivos de pueblos enteros que sufren sus co-
terráneos en este momento, ha demostrado su capacidad de establecer un entendimiento 
claro de situaciones de violencia impuestas desde afuera por los opresores. La necesidad 
de hacer explícito el símbolo como forma de reconfortar a víctimas del terror a través de 
la poesía, un medio aparentemente inocuo a los ojos de aquellos que oprimen con fuerza 
bruta, demuestra de manera cabal el uso del arte como herramienta de expresión y resis-
tencia heroica. 

4. Alan V. 

Papá 
Te extraño 
La gente que no vuela son malos 
Y aquí no queda nadie
Coyote se fue y venado se regresó pal bosque 
Solo está jaguar, que se esconde
Jaguar dijo que estabas en el castillo del diablo 
A él no lo conozco 
Pero para que se vaya de nuestras vidas escribo
Caballo me enseñó la oración de padre nuestro 
Pero me gusta más el Coatl 
Dice caballo que en el castillo no hay Coatls
Me quieren arrancar de la verdad 
Con lenguajes de mentiras 
Pero a tí que te nacerán alas un día 
Para que vueles y te traigas a venado y coyote
y abraces a jaguar libre
Y otra vez, serías un Tototl tan bonito
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Explicación

“Nunca había escrito poesía en español, no lo escribo bien, pero imagino las cár-
celes de la conquista y la resistencia escondida. Imagino los animales mitológicos 
y los de los invasores y el ocultar mensajes en la lengua propia”. 

Análisis: La poesía de Alan es exquisita. Y es su primera vez haciendo poesía en español. 
El delicado entrelazamiento que logra crear entre la mitología Mexica de los orígenes del 
mundo y la imposición de las creencias cristianas sobre las indígenas, trae a la memoria 
la danza constante y heroica de los pueblos originarios en rechazo y resistencia a la con-
quista e imposición cultural española. El poema quizá también pueda hacer referencia al 
vaciamiento cultural y poblacional de pueblos enteros en México que emigran al “gran 
país del Norte” en busca de mejores oportunidades económicas, sólo para encontrar allí 
disonancia cultural y explotación. Su identificación con el heroísmo de Milay se evidencia 
en la manera oculta de honrar a su padre, no con “frutas” que son pájaros sino con la mis-
ma idea de pájaro, pero en su vocablo Nahuatl (Tototl).

5.Vicky L. 

Forbidden Birds Haiku
Can you see the sky
Little eyes beyond the trees
Free like the birds

Haiku Pájaros Prohibidos
Puedes ver cielo
Ojitos tras los árboles
Libres cual los pájaros

Explicación 

“In my culture, condensed ideas are highly valued. I think in the case of the girl, 
condensing a love message for her father was the most important thing. A haiku 
then seems a very appropriate rendering of the situation.”

“En mi cultura se valoran mucho las ideas condensadas. Creo que en el caso de 
la niña, condensar un mensaje de amor para su padre fue lo más importante. 
Entonces, un haiku parece una interpretación muy apropiada de la situación”.

Análisis: Como hemos indicado más arriba, el arte y la imaginación se encuentran di-
rectamente relacionadas con la libertad, el conocimiento y el compromiso. En general 
un Haiku es un descriptor mínimo de procesos que se dan en la naturaleza. En el caso 
del Haiku de Vicky, éste mantiene su caracteristica esencial, pero evidencia claramente la 
agencia de la niña al traerle a su padre encarcelado la esperanza de libertad a través del 
simbolismo de los pájaros volando libres en el cielo.
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6. A.J. J.

I watched them shred the birds I had made for my father.
They tore them to pieces in front of me,
big hands ripping apart my little work.
I watched as a piece fluttered to the ground,
a scrap of paper,
so small it couldn’t matter to anyone
anyone other than me.

There is a secret to paper, 
to drawings, 
to birds.
They are secrets I have lived with forever,
ones my father taught me
in that hushed voice of his
the one that got him sent here.
They call it Freedom,
which is funny to me;
birds are the most free thing
I have seen
and the pieces of their wings end up on the ground
instead of the sky where they belong.

So I followed my father’s hushed voice that next week,
the one that says to let birds fly.
I drew the birds again,
a full page.
And just like before,
I gave them wings
wings to soar.
I had to cut their feathers 
but I am much more careful
than a man guarding Freedom.
I took their eyes and made them fruit,
so they may grow in secret,
so they may blossom back into full birds,
so they may fly free
with my father in tow
back to me.

Los vi destrozar los pájaros que había hecho para mi padre. 
Los destrozaron delante de mí, 
Manos grandes destrozando mi pequeño trabajo. 
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Vi como un pedazo revoloteaba hasta el suelo, 
un trozo de papel, 
tan minúsculo que no podría importarle a nadie 
a nadie más que a mí. 
 
Hay un secreto en el papel, 
en los dibujos, 
en los pájaros. 
Son secretos con los que he vivido desde siempre, 
los que me enseñó mi padre 
con esa voz susurrada 
esa que hizo que lo enviaran allí. 
Lo llaman libertad, 
lo que me resulta gracioso; 
los pájaros son lo más libre 
que he visto 
y los pedazos de sus alas terminan en el suelo 
en lugar del cielo al que pertenecen. 

Así que seguí la voz susurrada de mi padre la semana siguiente, 
la que habla de dejar volar a los pájaros. 
Dibujé los pájaros otra vez, 
una página completa. 
Y como antes, 
les dí alas 
alas para remontarse. 
tuve que cortarles las plumas 
pero tuve mucho más cuidado 
que un hombre que vigila Libertad. 
Tomé sus ojos y los hice fruto, 
para que puedan crecer en secreto, 
para que puedan volver a florecer en pájaros plenos, 
para que puedan volar libres 
mi padre con ellos 
para devolvérmelo.

Explicación

“In my poem I wanted to honor the heroic character and creativity of the little girl 
by trying to feel like her when writing it.”

“En mi poema, he querido honrar el carácter heroico y la creatividad de esta 
niña pequeña, tratando de sentir al escribirlo lo mismo que ella sentía”. 
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Análisis: A.J. evidencia, en su poema, lo que la mediación artística logra: el conceptualizar 
la importancia insoslayable del arte para que lo personal y lo grupal pueda expresarse den-
tro de contextos de vulnerabilidad, opresión y exclusión. Esta mediación es una interven-
ción social y cultural que provee un espacio donde las personas no solo pueden expresar 
sentimientos asociados a situaciones opresivas, sino también promover un entendimiento 
acerca de cómo las mismas personas dan sentido a dichas situaciones. A través de este 
espacio mediador artístico, se celebra el encuentro entre el artista y las personas expuestas 
a su arte, ofreciendo variadas posibilidades de interpretación, reflexión, conexión y apren-
dizaje. Es dentro del espacio generado por la mediación artística donde A.J. hace evidente 
las heroicidad indudable de la niña.

7. Gigi C.
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Explicación

“With my piece I was trying to emulate the creative process Didasko’s daughter 
would have had to go through to figure out a way to discreetly draw a picture of 
birds for her father. I wanted to capture the amount of frustration and dedication 
it would have taken, and eventual brilliance to craft her final picture.”

“Con mi obra intenté emular el proceso creativo por el que la hija de Didasko 
habría tenido que pasar para encontrar una manera de dibujar discretamente 
pájaros para su padre. Quería capturar el grado de frustración y dedicación 
que se habrían necesitado, y la brillantez que surge, para crear su imagen final”.

Análisis: En sus dos fotografías, Gigi no se contenta con sólo mostrar el producto final, 
el árbol con pájaros escondidos. Ella va más allá, porque lo que le provoca fuertemente el 
poema es encontrarse e identificarse con la niña pequeña durante el proceso de creación 
artística. El tesón de la niña por llevarle esperanza de libertad a su padre es evidenciado 
por Gigi a través de las muchas hojas de papel arrugado, tantos intentos que muestran 
perseverancia y creatividad, hasta llegar al producto final acabado. Se puede decir que si 
se piensa en herocidad, Gigi la describe no como una azarosa racha de buena suerte, un 
impulso con resultados positivos, sino como el resultado final de un proceso ideado, pla-
neado y ejecutado minuciosamente.

8. Jon L.
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Explicación 

“If I were placed in the situation of the daughter, I would draw this tree under 
the given circumstances of forbidden objects (including birds, pregnant women, 
couples, etc.). I take my inspiration in the well-known optical illusion of the two-
face silhouettes, but I embedded the side profile into the negative space created at 
the outline of the tree bark and branches. The hidden two faces are strategically 
concealed to get past the restrictions of the guards to preserve the image of a pair 
of people symbolizing the mutual support between myself and a loved one in that 
situation.” 

“Si me pusieran en la situación de la hija, dibujaría este árbol bajo las circuns-
tancias dadas de objetos prohibidos (incluidos pájaros, mujeres embarazadas, 
parejas, etc.). Me inspiro en la conocida ilusión óptica de las siluetas de dos 
caras, pero ubiqué el perfil lateral en el espacio negativo creado en el contorno 
de la corteza y las ramas de los árboles. Las dos caras ocultas están estratégi-
camente escondidas para superar las restricciones de los guardias y preservar 
la imagen de un par de personas que simbolizan el apoyo mutuo entre un ser 
querido y yo en esa situación”.

Análisis: El dibujo de Jon es simple y brillante y juega con la díada perceptiva fondo/
figura. El árbol solo es una aparente finalidad expresiva, pero en realidad esconde de los 
verdugos pero abre a la mirada interpretativa los perfiles de dos personas en conexión, 
donde una hace compañía simbólica a la otra, a falta de la posibilidad de estar juntos en 
la vida real. 

5. Conclusión

En este trabajo hemos intentado establecer que el uso del arte, enmarcado dentro del pro-
ceso pedagógico, y conectado con elementos contextuales ya conocidos en nuestra red 
cognitiva y con elementos teóricos adecuados, puede convertirse en una herramienta pri-
vilegiada para la comprensión de procesos socio-culturales e históricos complejos ajenos 
y aún lejanos a los experimentados por los individuos.
Los periplos cognitivos y los periplos creativos de nuestros estudiantes van de la mano, 
como se evidencia en las obras analizadas en la sección anterior. Un muestrario de ta-
les periplos incluye las conexiones con países o culturas natales o de origen étnico, las 
situaciones de opresión en dichos países, las invisibilizaciones culturales en los medios 
actuales, la empatía con los que sufren, la heroicidad como element a la vez cotidiano y 
colectivo, por nombrar algunas.
Nuestros estudiantes son hijos e hijas del siglo XXI: Casi ninguno de ellos tenía cono-
cimiento del terrorismo de estado sufrido en Argentina u otros países latinoamericanos 
durante la segunda mitad el siglo pasado. De hecho, casi ninguno de ellos tiene una idea 
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clara de lo que fue la guerra fría, un proceso global que dominó al mundo por casi medio 
siglo y que concluyó hace solamente unos 35 años. Sin embargo, al proveerles de contex-
tos históricos relevantes y elementos teóricos durante el proceso pedagógico, y mediante 
el uso de diversas nuevas tecnologías, nuestros estudiantes fueron capaces de establecer 
conexiones entre procesos y situaciones actuales con maneras de conceptualizar que se 
conectan con nociones cotidianas de roles históricos (principalmente la noción de “he-
roicidad”). Dicha conexión es ejemplificada a través de la capacidad de los estudiantes de 
establecer un vínculo con la protagonista del cuento “Pájaros Prohibidos” de Galeano. Al 
identificarse con ella, logran comprender los sentimientos de la niña dentro del contexto 
socio-político particular, posicionándolos frente a una heroicidad contextuada dentro la 
resistencia a situaciones de opresión extrema, y generando entonces elaboraciones de re-
spuestas creativas ante dicha opresión.
Podemos sostener entonces que el arte tiene un rol significativo para la comprensión de 
procesos complejos socioculturales e históricos, al constituirse como un espacio desde 
donde se puede comprender y establecer conexiones cognitivas. 

Notas

1. Queremos agradecer el invaluable apoyo y colaboración del personal del Museo de la 
Memoria en Buenos Aires a traves de varios años. En particular, a su Directora Ejecutiva, 
Mayki Gorosito y a su Jefa de Prensa, Paula Sabatés. La dedicación y pasión de ambas por 
los derechos humanos han sido fuente de inspiración para nosotros, y sus huellas son 
claras en nuestro artículo.
2. Tomamos esta idea de Laura Fernández (2008)
3. Esta noción de comprender cómo conectar significativamente elementos nuevos en 
nuestro sistema de creencias con aquellos elementos que son prominentes y bien conecta-
dos puede encontrarse, por ejemplo, en Sabatés, M. (1996)
4. EEUU la noción de “Hispanic Serving Institution” se genera en 1965, para facilitar el 
acceso de la población Latina a la educación superior. Históricamente, es un complemento 
a las políticas educativas anteriores, como la creación de los “Historically Black Colleges 
and Universities” de 1890 y la creación de las “Land-Grant Universities” en 1862. Todas 
estas políticas buscan expandir el acceso educativo a diferentes sectores de recursos bajos 
y medios en un contexto (segunda mitad del siglo XIX) en el que sólo las elites económicas 
accedían a las universidades. 
5. Ver Campbell (1949) y Murdoch (1990). Para una comparación entre estos dos modelos 
ver Steiff (2019)
6. La noción de “parecido de familia” está basada en el concepto desarrollado por Ludwig 
Wittgenstein (1992) para caracterizar ciertos términos que resisten otro tipo de defini-
ciones. Wittgenstein argumenta que, por ejemplo, un concepto como “juego” no puede 
definirse con una lista de condiciones necesarias que se apliquen a todo lo que considera-
mos pre-teóricamente como un juego. Si pensamos en juegos de mesa, juegos de naipes, 
juegos que incluyen una pelota, juegos como la mancha o la escondida, no encontraremos 
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ninguna característica cuya ausencia haga que algo no sea un juego. No hay “común deno-
minador”. Pero la imposibilidad de listar condiciones necesarias (o suficientes) no implica 
que un concepto como “juego” no pueda analizarse. Buceando en nuestras intuiciones 
sobre los límites de aplicabilidad de un término, podemos encontrar un entramado con-
ceptual que unifica su alcance.
7. Si bien esta cuestión excede los límites de este trabajo, en artículos anteriores (en par-
ticular Díaz de Sabatés & Sabatés, 2022), argumentamos que la noción de etnicidad es 
mucho más productiva para estos propósitos (o cualquier otro) que la noción de “raza”, la 
que, entre otros problemas, es una noción generada en contextos coloniales sin ninguna 
base biológica, e incapaz de producir generalizaciones predictivas o explicativas. La no-
ción de etnicidad que proponemos también se basa en el concepto de parecido de familia, 
y ha sido esbozado inicialmente por Jorge Gracia (2015).
8. Cárcamo (2011), p.1.
9. Cuando este trabajo estaba a medio escribir, se lanzó la version cinemátografica de “El 
Eternauta”, de Héctor Osterheld. Las conexiones temáticas con nuestro artículo son múl-
tiples, y bien serían sujeto de otro artículo. Claramente nuestra concepción no-normativa 
de heroicidad ofrece un marco interpretativo muy adecuado a la idea del heroísmo colec-
tivo que subyace en la historieta original (aunque no necesariamente a la producción de 
Netflix).
10. Díaz de Sabatés & Sabatés (2022), p. 57.
11. Cárcamo (2011).
12. Díaz de Sabatés & Sabatés (2021), p.70
13. Discurso de George Dondero en la Cámara de Diputados de EEUU, 1955.
14. Strejilevich (2006), p 7.
15. En los años anteriores a la solicitud formal a la UNESCO, estudiantes de nuestras ma-
terias desarrollaron material publicitario en forma de posters bilingües apoyando dicha 
solicitud. En el año 2023, la UNESCO declaró al Museo de la Memoria como Patrimonio 
de la Humanidad (https://whc.unesco.org/en/list/1681/) 
16. El video es de público acceso y puede encontrarse aquí: https://www.youtube.com/
watch?v=7IPaGapKvLQ
17. Martín Almada murió en Asunción en 2024, a los 87 años. Conocimos a Martín en 
el año 2004, a través de un amigo común, Marcial Riquelme, un sociólogo paraguayo. 
Almada, una mente incansable como pocas que hemos conocido, había venido a nuestra 
anterior institución, Kansas State University, cuando ya era una conocida figura de los 
derechos humanos en Latinoamérica, y a sus sesentaytantos, a perfeccionar su inglés. Ya 
había sido premiado con el Right Livelihood Award, comúnmente llamado el “Premio 
Nobel de la Paz alternativo” en el año 2002. Tuvimos la enorme fortuna de que nos adopte 
como amigos, tal vez en parte por y el origen paraguayo de parte de la familia de Gabriela, 
una de las que ésto escribe. Tuvimos muchas conversaciones que incluyeron, por supuesto, 
el terrorismo de estado, el exilio, y los procesos de democratización en América Latina. 
Allí supimos que había sido torturado en Asunción y que a su esposa le hacían escuchar 
las sesiones de tortura a las que Martín era sujeto. Y que su inspiración era la memoria de 
su esposa, quién murió “misteriosamente” aparentemente durante una de esas sesiones. 
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Su integridad, su modestia, su claridad, su calma, y sobre todo su pasión por la verdad y la 
justicia y su heroísmo han sido y siguen siendo ejemplares para nosotros. 
18. En Almada & Creig (2016) puede encontrarse material fascinante, y desgarrador, sobre 
las experiencias de Martín Almada. Un artículo informativo sobre el periplo de Martín 
Almada publicado por la BBC es incorporado a las lecturas accesibles a los estudiantes 
sobre la Operación Cóndor: https://www.bbc.com/news/magazine-20774985
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Abstract: In this article we try to show how art used in the pedagogical process, when the 
appropriate contextual and theoretical elements are provided, expands and improves our 
understanding of complex socio-cultural and historical processes, by connecting them 
with existing elements within our cognitive network. In particular, we try to demons-
trate that, by providing such contexts and theoretical elements in pedagogical work, the 
establishment of connections with current processes and situations and with ways of con-
ceptualizing that connect with everyday notions of historical roles (in our case, mainly 
the notion of “heroicity”) is highly productive. The historical process we concentrate on 
is state terrorismo in Latin America during the cold war. Our analysis emphasizes four 
central elements that structure the pedagogical experience: 1) heroism contextualized 
within the resistance to situations of extreme oppression, 2) the role of art in the unders-
tanding of said processes, 3) the elaboration of creative responses to said oppression and 
4) the cognitive connection and continuity between the hegemonic media during Latin 
American dictatorships and the marginalization mechanisms of current social media and 
technologies. An essential element of the pedagogical process used is our collaboration 
of several years with the Museum of Memory (ESMA) in Buenos Aires, thanks to which 
our students have been able to obtain information from different sources through access 
technologies. Another element used is the explanation of Operation Condor, presented 
from a perspective of heroism based on conversations with Martín Almada, who talks 
about his discovery of the Terror Archives in Asunción, Paraguay. As theoretical structural 
elements for the analysis of this pedagogical experience, we rely on our reflections presen-
ted in previous articles on heroism, as well as conceptions of art pedagogy in relation to 
creativity. The article concludes with an analysis of the students’ artistic production as a 
response to situations of oppression exemplified in the short story “Pájaros Prohibidos” 
by Eduardo Galeano.

Keywords: heroicity - art - pedagogy - state terrorism - creative responses to oppression - 
understanding of historical processes through art

Resumo: Neste trabalho procuramos mostrar como a arte utilizada no processo pedagógi-
co, quando fornecidos os elementos contextuais e teóricos apropriados, amplia e melhora 
a nossa compreensão de processos socioculturais e históricos complexos, conectando-os 
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com elementos existentes em nossa rede cognitiva. Em particular, tentamos demonstrar 
que, ao fornecer tais contextos e elementos teóricos no trabalho pedagógico, o estabele-
cimento de conexões com processos e situações atuais e com formas de conceituar que se 
conectam com noções cotidianas de papéis históricos (no nosso caso, principalmente a 
noção de “heroicidade”) é altamente produtivo. O processo histórico em que nos concen-
tramos é o terrorismo de Estado na América Latina durante a Guerra Fria. Nossa análise 
enfatiza quatro elementos centrais que estruturam a experiência pedagógica: 1) o heroís-
mo contextualizado na resistência a situações de extrema opressão, 2) o papel da arte na 
compreensão desses processos, 3) a elaboração de respostas criativas a essa opressão e 4) 
a conexão cognitiva e a continuidade entre a mídia hegemônica durante as ditaduras lati-
no-americanas e os mecanismos de marginalização das mídias e tecnologias sociais atuais. 
Um elemento essencial do processo pedagógico utilizado é a colaboração de vários anos 
com o Museu da Memória (ESMA) graças à qual os nossos alunos podem obter informa-
ção, através de tecnologias de acesso a diversos materiais. Outro elemento utilizado é a 
explicação da Operação Condor, apresentada sob uma perspectiva de heroísmo a partir de 
conversas com Martín Almada, que fala sobre sua descoberta dos Arquivos do Terror em 
Assunção, Paraguai. Como elementos teóricos estruturantes para a análise desta experiên-
cia pedagógica, nossas reflexões apresentadas em artigos anteriores sobre heroísmo, bem 
como concepções da pedagogia da arte em relação à criatividade. O trabalho finaliza com 
uma análise da produção artística dos estudantes em resposta às situações de opressão 
exemplificadas no conto de Eduardo Galeano, “Pájaros Prohibidos”

Palavras-chave: heroicidade - arte - pedagogia - terrorismo de Estado - respostas criativas 
à opressão - compreensão dos processos históricos através da arte

[Las traducciones de los abstracts fueron supervisadas por el autor de cada artículo.]


