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La memoria como montaje y superficie perforada

El problema de la memoria del pasado reciente y en particular la representacion de la violencia estatal durante
las dictaduras de los setenta en Argentina y Chile, ha convocado distintas intervenciones desde la produccién
simbolica contemporanea. El propésito de este articulo es explorar algunos caminos recorridos en obras de arte
visuales realizadas por cineastas y fotografos chilenos y argentinos para responder a la pregunta por la
formacion de la memoria colectiva e interrogar las huellas de la violencia estatal de los afos setenta. ; Cémo
representar el cuerpo ausente de los desaparecidos? ;Qué recursos o estrategias emplear para hablar de
alguien que ya no esta, pero cuyos vestigios continian perturbando la memoria de sus deudos y pares en el
presente? ;Qué tipo de relaciones es posible reconocer entre los restos del pasado traumatico y el presente que
lo evoca en las imagenes experimentadas para representarlo? Estas preguntas pueden multiplicarse y
complejizarse si examinamos los trayectos recorridos por artistas visuales que exploran distintas plataformas

para imaginar formas de representar el pasado reciente.

Mi trabajo partira de tres soportes que tomaré para abordar esta cuestion: el film Nostalgia de la luz, de Patricio
Guzman (Alemania, Francia, Chile, 2010), algunas imagenes de la exhibicién retrospectiva Lo que se ve (1979-
2007) de Adriana Lestido, montada en el Centro Cultural Recoleta de Buenos Aires en 2008 y dos fotografias de

la serie Ausencias (2006) de Gustavo Germano, exhibida en diferentes espacios de Argentina y Europa.

Los tres artistas elegidos comparten un interés por la violencia estatal de los setenta y coinciden en algunos
caminos Yy estrategias para hablar de ella. Quiero concentrarme en tres problemas que enunciaré primero de un
modo mas abstracto y, luego, en dialogo directo con las imagenes. Este trabajo tomara como punto de partida
las preguntas disparadas a partir de la memoria del pasado reciente pero también procura recuperar, en
particular a partir de Guzman y Lestido, referencias a un tiempo mas amplio. Ambos artistas amplian su rango
de interés mas alla de los afos de la década de 1970, tanto hacia el siglo XIX como a un pasado remoto
indigena (Guzman) y en el caso de Lestido, al mundo de las carceles de mujeres en la post dictadura en la
Argentina. De algun modo la exploracién del pasado abre canales a tiempos diversos que comparten con la

violencia del terrorismo de Estado, genealogias y ecos contemporaneos.

El primer problema es la relacion temporal de la imagen con el presente y con el pasado.

Quiero comenzar examinando dos regimenes asimétricos pero con puntos de convergencia: el régimen de la
imagen y el régimen de la memoria. El anacronismo que encierra toda imagen puede pensarse a partir del
régimen de la memoria que, como sabemos a partir de los numerosos trabajos que se han escrito sobre la
cuestion en los ultimos afos (Didi- Huberman, Koselleck, Hartog, Huyssen, Richard, Sarlo), provee un territorio a
la vez inestable y fructifero donde memoria y olvido ya no pueden continuar reconociéndose como dos

dimensiones antagoénicas sino mas bien como componentes de un mismo “trabajo”.

La memoria siempre opera con una unidad ausente, de modo que los casos que estudiaré no difieren del
mecanismo mas o menos convencional del acto de recordar, esto es, evocar algo ausente mediante un acto de
imaginacion. Memoria e imaginacion, esto es, memoria e imago, funcionan antes como dispositivos aliados que

como mecanismos desiguales.



El régimen temporal de la memoria ha sido comparado con el del montaje cinematografico a partir de su
articulacion en fragmentos que no se corresponden con una totalidad continua y compaginan tiempos
heterogéneos. La nocion de “trabajo de la memoria” supone una dimension no estatica sino, por el contrario, en
transformacion continua y alteracion iterativa (Derrida). A diferencia del discurso histérico que persigue una
continuidad o duracion, la memoria trabaja con cortes y suturas, como si “juntar[a] miembros desperdigados” —
segun lo sefala Nelly Richard (2010, p. 153)-. Pensada entonces como una superficie horadada e interrumpida,
la memoria puede ser explorada en relacion con las imagenes de la violencia estatal acontecida en los afios
setenta en el Cono Sur y las articulaciones contemporaneas que contintian elaborando imagenes para

abastecerla.

La memoria, a diferencia del discurso historico, opera con partes y fragmentos de contornos inestables,
cambiantes, capaces de alterar el sentido de una totalidad siempre provisoria; la memoria también suele valerse
de imagenes que, a diferencia de las imagenes visuales de una fotografia o un film, son intangibles, difusas y
mutantes. ¢ Cuan firmes son las imagenes alojadas en la memoria? Como observaba Kracauer hace ya casi cien
afos, también las imagenes de una fotografia, al atravesar el tiempo, cambian, envejecen y muestran su
obsolescencia: ni siquiera el soporte fotografico permanece inmune al paso del tiempo, y su vinculo con la

historia es provisorio y cambiante.

Memoria e imagen comparten entonces esa condicién de superficies perforadas y dinamicas, porosas a la

infiltracion de nuevos hallazgos y permeables a los cambios del tiempo.

Acaso esa misma apertura y porosidad convierte a memoria e imagen en superficies aptas y compatibles para
elaborar la violencia estatal sudamericana de los setenta, un archivo poblado de lagunas y, todavia, en una fase

de expansion.

Como sabemos (Feld y Sites Mor; Garcia y Longoni) el debate sobre la existencia de imagenes de los
desaparecidos y fotografias de los centros clandestinos de detencion y exterminio continta todavia abierto. En
principio las dictaduras procuraron borrar no solo los cuerpos sino también los restos visuales o documentales
de la accion represiva. Existen algunos archivos parciales de fotografias contrabandeadas por detenidos en los
centros, pero la evidencia material es escasa. No obstante, las imagenes pueden resistir y de hecho muchas de
ellas todavia contintan resistiendo (amén de que puedan encontrarse otras en un futuro) a las politicas
amnésicas de los Estados burocraticos autoritarios como los denominé Guillermo O’Donell. El régimen
anacronico de la imagen puede pensarse asi como uno que excede y sobrevive la observacién presente y se

coloca por lo tanto en una temporalidad mas amplia que quien la observa1.

Mas alla de este debate sobre las imagenes invisibles de las dictaduras del Cono Sur, me interesa ir un poco
mas atras, para detenerme en lo invisible que forma parte de toda imagen. Este es el segundo problema que me
interesa interrogar. Como sabemos, el fuera de campo (o fuera de cuadro, cuando hablamos de una fotografia)
es un elemento constitutivo y significante, tanto en el cine como en la fotografia, de toda imagen. Se trata de un
componente que no solo articula lo mostrado con lo que no se ve de la imagen pero resulta sugerido, sino que
altera el sentido de lo visible a partir de algo que esta ausente; esa posicion exterior e intangible permite suponer
también una relacion heterocronica donde nuevos sentidos pueden anadirse a la imagen con el aporte de un
espectador capaz de convocar otros sentidos y reponer lo que la fotografia misma exhibe y sugiere (Beceyro,

Cadava, Ranciére). Hay un exterior a la imagen que habla sobre ella y de la cual ella depende para mostrar lo



que dice; siempre resulta imprescindible examinar las relaciones de la imagen con sus bordes exteriores y con lo

que no esta dentro del marco pero que resulta aludido desde él mismo.

En cierto sentido, el fuera de cuadro trabaja con una ausencia que tiene un poder significante que puede
compararse con el problema del cuerpo ausente que las imagenes del pasado reciente enfrentan. Esos cuerpos
no estan, pero son evocados por el fuera de cuadro y convocados por la imagen: se hacen presentes desde el
pasado, esto es, emergen a partir de la interseccion y contaminacion heterocrénica de pasado y presente. De
este modo, los retratos de los desaparecidos que aparecen en el film y en las fotos que analizaré se reconocen
por el modo en que son exhibidos y por lo que su exhibicion reclama. Se trata de imagenes comunes, tomadas a
menudo de documentos o de fotografias convencionales empleadas por los familiares que piden por las victimas
de la violencia estatal.

No obstante, la funcién de pedido y reclamo se vuelve un componente central del fuera de cuadro por su
posicion en carteles, muros y espacios de protesta publica. Los rostros funcionan como marcas de la memoria
colectiva que interrumpen los espacios publicos y fracturan el tiempo lineal: traen a alguien que viene de otro

tiempo pero nos interpela a nosotros en el presente.

Me interesa concentrarme, entonces, en cdmo en el caso especifico del Cono Sur, la memoria del pasado opera
bajo un régimen que podemos pensar en paralelo con una economia escoépica. Si la memoria distorsiona, altera
y modifica las siluetas de aquellos a quienes evoca, y también opera en forma selectiva, privilegiando ciertos
recuerdos y relegando otros. Observamos huellas de este procedimiento en la evocacion de los setenta a travées
de imagenes que tienen una fuerte dependencia de espacios y huellas locales, muchas de ellas evocadas en el
fuera de cuadro (hay algo que la imagen sefala o indica solo parcialmente pero que el espectador debe
reponer). Las imagenes estan situadas en el espacio y guardan un vinculo con el lugar a donde quedan
asociadas: el campo de concentracion, la carcel, la celda, el centro de tortura; los lugares adquieren una

dimension aumentada y dinamica que actua como suplemento de la imagen.

Aunque como toda memoria, la de los desaparecidos esta perforada y sesgada por un hiato, el de la misma
ausencia de los cuerpos, es por esas perforaciones que circula el pasado que emerge en el presente y el
presente que interviene el pasado. Una economia traumatica e iterativa de memorias que circulan bajo
parametros visuales (como cuerpos evocados) funciona asi estableciendo una relacion entre el presente de la

evocacion y el pasado evocado, asociado con los ultimos recuerdos (visuales, fotos) de los desaparecidos.

Si bien puede parecer que ese vinculo temporal es estable, no lo es. Las imagenes (que existen y algunas de las
cuales son producidas en el presente a partir de la ausencia) cambian y ese cambio puede relacionarse con el
tercer elemento formal en el que quiero detenerme: el trauma como régimen iterativo. El trauma corresponde a
un circuito temporal sin fin, recurrente pero que, en su economia de repeticion, no alcanza una terminacion,
porque la misma definicién de trauma supone un recuerdo que no logra aplacarse y regresa en la consciencia
del sujeto que recuerda (Hirsch; Huyssen). Sin embargo, es posible reconocer que el retorno del recuerdo no lo
convoca idéntico a si mismo cada vez, sino que produce cambios. El trauma es “esa memoria que regresa en un
régimen ritmico y sin progreso” pero que en su itinerario repetitivo puede traer nuevos elementos. Me interesa
reconocer esos cambios en la memoria, algunos de los cuales resulta posible reconocer en el film de Guzman y

en las fotografias de Lestido y Germano.



Lo que me interesa resaltar es que el trabajo de la memoria contintia alterando la silueta de esas imagenes en el
mismo acto de la evocacion, motivado en parte por una voluntad de desposesion y reapropiacion de los cuerpos
(Bhabha). Los cuerpos no permanecen intactos. De este modo, el presente interviene en el pasado, viaja hacia
él y lo altera al convocarlo y extraerlo del arcén (el archivo, la excavacion) para exhibirlo (Benjamin). Ni el
recuerdo ni el acto de recordar permanecen inmunes en esta intervencion temporal, sino que son alterados
mutuamente cuando quien evoca “viaja” al pasado para extraer de él una imagen que lo retrotrae a ese tiempo
alejado y al regresar, altera la materia de la memoria. Ese “retro-traer” implica un viaje en dos direcciones, hacia
el pasado primero y hacia el presente (futuro del pasado) después que sella el vinculo con el pasado y donde, a
la vez, se (entre)mezclan (y median) dos (o tres) tiempos. No hay entonces un pasado aislado, encapsulado e
inmune al presente; presente y pasado se tocan y contaminan, dependen el uno del otro, sus dominios han
perdido autonomia. Las imagenes que resultan de esta negociacion son asi compuestos hibridos, impuros y en
proceso de contaminacion; se trata de dislocaciones, ya que no se ubican en un tiempo nitido, sino en uno

donde el presente perturba al pasado y el pasado perturba al presente.

La relacién entre pasado y presente queda asi mediada por la imagen-memoria que supone un torbellino (Didi-
Huberman, p. 110). Aparece, asi, una interseccién anacrénica en que pasado y presente resultan entrelazados y
ya no responden a una secuencia discursiva como la que caracteriza al régimen escriturario. Pasado y presente
quedan de este modo apartados de la estructura lineal de la historia cronoldgica. Las mujeres que buscan a sus
familiares en el desierto de Atacama, como en la imagen reproducida a continuacioén, persiguen un cuerpo y una
respuesta para su busqueda pero estan atrapadas en una relacion heterocronica donde el tiempo resulta central,
algo que el film detecta con rapidez. No buscan completar un fragmento del pasado ausente, intentan alterar el
pasado con una memoria producida en el presente que, al incrustarse en el tiempo, produce una transformacién
radical. Lo que ellas encuentran —los restos 6seos en los que me detendré en un momento— opera como una

aparicién, una imagen-sintoma que altera el curso regular de la representacién (ibid., p. 44) (Imagen 1).

Los familiares-supervivientes funcionan también como agentes de la supervivencia de las imagenes: son casi
siempre mujeres que se aferran a la memoria de los desaparecidos, una memoria que siguen excavando, a la
que afaden nuevos datos, que enriquecen con otras pruebas o vestigios del pasado (como los restos dseos
localizados en el desierto-museo) o que simplemente en el acto de preservar y “poner en acto” las imagenes, las
cambian al volverlas cada vez mas arcaicas, referentes fijos de un tiempo que se aleja. Esta operacion de

memoria que florece y cambia, guarda paralelos con la imagen (o fotografia) del pasado.

Ambas “trafican” entre dos (o mas) tiempos y el producto de esa mediacidén supone una transformacion: las
imagenes envejecen, no permanecen idénticas, porque evocan referentes que, aunque aparentemente
estaticos, también cambian2. “Todo ocurre en el pasado” dice el astronomo Gaspar Golaz entrevistado por
Patricio Guzman en Nostalgia de la luz, porque el presente no existe, es una ilusién que dura una milésima de

segundo y es de inmediato deglutido por el apetito insaciable del tiempo, que todo lo convierte en pasado.

Sin embargo, vale la pena aqui detenerse en los casos puntuales que estudiaremos. ¢ Qué ocurre entonces con
las fotos de los desaparecidos? ;Como leer los rostros congelados pero recurrentes, que nos miran desde el
pasado? Creo que hay una parte de ese analogon que perturba la obsolescencia: el cuerpo del sujeto contra el
que la imagen podria contrastarse (como un edificio o una habitacion donde se reconocen muebles, luz, marcas
temporales de época) ya no esta. Su trayectoria en el tiempo se interrumpioé. Y eso lo convierte en un signo sin

referente. Senala a alguien ausente y cuyo cuerpo o paradero se desconoce pero que quedo sesgado de una



continuidad que los testigos-familiares reponen cada vez que lo buscan. De algun modo, el régimen temporal
esta cercenado de una parte, la que permite reconocer el paso del tiempo sobre un cuerpo, y es esa ausencia la

que se vuelve mas evidente en las obras que trabajan este problema.

Es la perforacion del pasado (la abduccion de un sujeto que ha sido extraido del flujo temporal dejando tras de si

la huella de un vacio) la que encuentra un reflejo en el flujo de la memoria.

¢, Como entender la operacion de sutura de pasado y presente? ¢ Hay tal operacion? ;De qué modo se “cosen”
tiempos a los que les falta un fragmento? Lo que corresponde pensar es en qué régimen temporal incluir a esas

imagenes (existentes o producidas) que, aunque intervienen sobre el presente, estan hablando del pasado.

Como dije, la imagen tiene una vida mas larga que sus observadores. Ese excedente de vida la ubica en un
régimen temporal diferente de las personas que la miran. Y la memoria esta perforada de pasado, que es en

rigor, como dice Gaspar Golaz, el tiempo hegemoénico en el que todo ocurre.

Cuerpos celestes, cuerpos terrestres

“La historia no es exactamente la ciencia del pasado porque el ‘pasado exacto’ no existe” (Georges Didi-
Huberman, Ante el tiempo) Me gustaria continuar ahora llevando estas reflexiones de espiritu mas bien tedrico

para ver como funcionan con ejemplos visuales observados desde mas cerca.

Mi primer objeto sera la pelicula de Guzman que examinaré a partir de objetos que atraviesan el tiempo y de los
cuerpos considerados como objetos. La ausencia de los cuerpos opera de un modo singular en el film y permite
elaborar sobre la crisis en la cronologia lineal que ocurre cuando se produce el hallazgo de los huesecillos
pertenecientes a los detenidos. El film opera con una nocion de montaje que se abastece de una posicion
intermedia: el desierto y el cosmos son los dos telones de fondo contra los cuales se recorta el relato. El desierto
alberga huellas de distintos pasados, algunos mas remotos, como los dibujos indigenas grabados en las piedras,
otros mas proximos, como el campo de concentracion de Chacabuco, que refiere dos momentos del pasado

reciente y decimononico.

Opera a partir de condiciones climaticas que preservan a las cosas del deterioro debido a la extrema sequedad.
Ambos pasados, el decimononico y el de los afios setenta, introducen una reflexion filosofica y metafisica sobre

el tiempo y el presente, ese tiempo inexistente.

Hay un plano del documental-ensayo Nostalgia de la luz de Patricio Guzman que muestra un conjunto de
cucharas colgadas en una habitacion del campo de concentraciéon de Chacabuco, el mas grande centro de
detencion de la dictadura de Pinochet que funcioné a su vez como una mina en el siglo XIX. Las cucharas se
mueven y hacen un sonido metalico, ritmico, como si formaran parte de una instalacion vanguardista. Detras de
las cucharas suspendidas se perciben las ruinas del campo, los restos de construcciones de madera
desvencijadas, al borde del colapso. Hay incluso restos de ropa, zapatos de cuero horadados por el tiempo,
telas raidas por el tiempo. No hay seres humanos, no hay vida, solo el viento y el paisaje desolado del desierto
de Atacama, donde transcurre la mayor parte del film. El sonido de las cucharas herrumbradas, de origen
incierto (pueden haber pertenecido tanto a los obreros de la antigua mina como al campo de concentracion, el

film no lo aclara), el sonido de las cucharas movidas por el viento, decia, en el paisaje desolado del campo,



parece un mensaje enviado desde un punto remoto del pasado, un sonido equivalente al de las estrellas
auscultadas por los astronomos con los telescopios gigantes instalados en el desierto. Es solo un conjunto de
objetos comunes y arcaicos movidos por el viento, un resto que evoca la presencia humana en el campo-mina
que envia su tintineo desde un punto remoto del pasado hacia el presente y deja el sonido vibrando en el

espacio vacio del desierto de Atacama.

¢, Como leer esa breve secuencia cinematografica que condensa el cruce temporal del régimen de explotacion
laboral minero decimondnico, también evocado en fotografias de archivo en el film, con el campo de
concentracion mas grande del régimen de Pinochet y con la observacion astronémica? ;Qué significa esa
imagen donde un tiempo remoto y el presente se intersectan e interpelan al espectador? De algun modo los tres
tiempos que participan de la pelicula, el tiempo futurista (aunque como dice uno de los cientificos, su tarea no
examine el futuro sino mas bien el pasado del cosmos que llega hasta nosotros desde tiempos remotos), el

tiempo pasado de la mina y el pasado reciente de la dictadura, esos tres tiempos convergen en Chacabuco.

El film de Patricio Guzman plantea un conjunto de preguntas que tienen como uno de sus ejes el pasado
reciente y la experiencia traumatica de la violencia estatal durante la dictadura de Pinochet. Pero el documental
inserta ese momento en el marco de una reflexién mas abarcadora sobre el tiempo histérico, los modos de

aproximarnos a él y representarlo.

“El presente no existe” dice Gaspar Galaz, el joven astrobnomo entrevistado en su oficina del observatorio en el

documental.

A diferencia de consideraciones contemporaneas que asignan al presente una dimension hiperbdlica (Hartog,
Huyssen), los astronomos y arquedlogos que trabajan en el desierto de Atacama parecen vivir en un pasado
expandido localizado en la superficie intemporal del desierto, un espacio que preserva los objetos de la corrosion
temporal y desde el cual es posible viajar en el tiempo hacia un pasado remoto en el que se formaron las

galaxias.

Asi, la memoria para ellos “es un gran libro abierto” donde es posible leer las huellas de otros tiempos desde el
presente. El presente esta (en el) desierto, porque desde alli hay condiciones privilegiadas para viajar en el

tiempo.

Me gustaria comenzar entonces con las cosas, como las cucharas que envian su sonido intemporal y son

rescatadas en el film sin mayores comentarios. Las cucharas suspendidas en el aire, intactas, solo muestran lo
que son: instrumentos de alimentacién, cosas de uso cotidiano, sin valor, que fueron empleadas para comer en
algun punto del pasado. Las cucharas son testimonio de que un grupo de personas paso por alli, se alimento y

se valié de ellas para subsistir.

La memoria de las cosas comunes es una plataforma para examinar el pasado y procurar entenderlo y también
para recuperar las preguntas que ese libro temporal dispara —que tiene una estructura discursiva y participa, en
el régimen iconografico del cine, de un régimen linglistico—, aunque las respuestas no vengan por si solas sino
que sean el fruto de una “excavacion” (Benjamin) donde el énfasis esta mas en el medio (el desierto donde se
excava y el desierto que preserva) que en el resultado (la pieza arcaica encontrada) de esa empresa. Para

Guzman, tomar algo comun o cualquier cuerpo terrestre: una radio vieja, los muebles de una casa comun de



Santiago, como los que se exhiben en el comienzo del film cuando el director evoca un pasado alejado del
trauma, anterior al golpe y al gobierno de la Unidad Popular, son recursos para expandir el régimen temporal de
la memoria y usar algo cualquiera, un cualquiera para mirar hacia los tiempos multiples que la memoria evoca y
emplea para navegar el presente. Esas cosas comunes funcionan como disparadores para pensar el pasado y

habilitan un flujo que atraviesa el film.

Quisiera ahora moverme ahora hacia las mujeres de Calama, las protagonistas del film que encarnan esa
busqueda sin fin por reconstruir el paradero de sus deudos asesinados por la dictadura de Pinochet: hermanos
no enterrados (como Antigona), esposos asesinados, familiares desaparecidos cuyos restos persiguen en el
desierto. El film observa esos cuerpos destituidos, desmembrados y es testigo, incluso, de la recuperacion de un

cuerpo oculto.

Las condiciones atmosféricas de extrema sequia hacen que los cuerpos se preserven y no se descompongan.

Los huesecillos funcionan como fragmentos que permiten hablar de cadaveres ausentes, probablemente
arrojados al mar para destruir evidencias de los crimenes. El film detecta alli una relacion entre el calcio de los
fragmentos 6seos que las mujeres de Calama usan para intentar reconstruir el destino de sus deudos, y el calcio
que esta en las estrellas y que los astronomos miden para obtener datos sobre la antigliedad y caracteristicas
de los cuerpos celestes. Cuerpos terrestres y cuerpos celestes quedan unidos por el calcio y ambos exhiben en
ese vector biopolitico, que como observa Gabriel Giorgi, “pone en serie los restos de los cuerpos con las

estrellas que se investigan desde los observatorios” (Giorgi, 2014, p. 222) (Imagen 2).

En efecto, si el film tiene como eje central la busqueda de los restos (fragmentos) del cuerpo- pasado —un
trabajo de la memoria que altera y enriquece la historia, crea conocimiento, completa vacios y restituye
fragmentos—, la operacion también proyecta la reflexion mas alla de la masacre puntual de la dictadura de
Pinochet y, de un modo que podemos comparar con la fotografia de Lestido que veremos al final, permite pensar
en como el trauma reverbera y tiene réplicas en otros momentos historicos. Excavar el pasado reciente hace
aflorar otras presencias perturbadoras de tiempos heterogéneos: la de los indigenas que dejaron huellas,
grabados, pinturas rupestres en las rocas y fueron exterminados por el Estado chileno y la de los mineros del
siglo XIX, que vivieron en Chacabuco y dejaron sus cuerpos en el trabajo brutal de la explotacion minera del
desierto. Ambos referentes, indigenas y mineros evocan otras formas de violencia estatal que se conectan con
la politica represiva del régimen militar en la figura del campo de concentracion. Chacabuco alberga restos y
memorias no soélo de los afos setenta sino de otros periodos de despojo y explotacion capitalista. El acceso a
esa memoria se da por imagenes, las fotos de la mina y los dibujos indigenas, y por cosas: piedras (sobre las

que permanecen los dibujos) y los restos del campo (de concentracion y de explotacién minera).

Los huesecillos permiten a Vicky Saavedra entender qué ocurrié con su hermano Pepe, José Saavedra
Gonzalez, secuestrado y asesinado por la dictadura de Pinochet. Ella recupera un pie, un zapato, un calcetin y
algunos fragmentos éseos del cuerpo de su hermano, segun narra en el film. Su cuerpo, presumiblemente
enterrado en una fosa comun, fue hipotéticamente luego removido con una topadora para borrar rastros de los
crimenes de Estado y arrojarlo al mar. Pero en esa remocion algunos extremos de los cuerpos (pies, cabeza)
cayeron y quedaron desperdigados y conservados en el aire seco del desierto, donde las mujeres de Calama
lograron recuperar algunos fragmentos. A través del pie de Pepe, Vicky reconstruye algo de lo que busca: una

imagen mas completa se arma a partir de un fuera de campo: el pie, el zapato, indican la identidad de quien ella



esta buscando y permiten componer una versién conjetural de su destino y su muerte. La excavacion, sin
embargo, no cesa con el hallazgo. Las mujeres contindan buscando porque el trauma nunca se termina,
mantiene su régimen iterativo de excavacion sin fin, funciona como un trabajo que no se contenta ni finaliza. El
trabajo de la memoria, como sugiere Benjamin (2005[1932]), vuelve siempre a recomenzar, porque es un medio,

esto es, un estado en si mismo en el que la memoria habita y opera, y no un fin.

Lo que la busqueda genera son mas imagenes que alteran la memoria y la amueblan con nuevas imagenes. La
relacion de los cuerpos con el presente es dinamica: esos cuerpos producen y alteran las imagenes existentes y
permiten construir (y acaso elaborar) el duelo de la pérdida. Vicky Saavedra puede ahora estar un poco mas

tranquila, aunque mantenga todavia memorias perturbadoras sobre el paradero de su hermano.

Potencia del ausente

Los dos ultimos ejemplos en los que me voy a detener provienen ambos del campo de la fotografia. Se trata,
como anuncié, de tres imagenes de la fotografa Adriana Lestido mostradas en la exhibicion retrospectiva de su
obra realizada en 2008 y de dos fotomontajes de Gustavo Germano que se exhibieron por primera vez en 2008.
Las dos exhibiciones tuvieron lugar en el Centro Cultural Recoleta de Buenos Aires. En ambos casos la imagen
se enfoca en el pasado reciente y lo interviene para explorar huellas de la ausencia en el tiempo
contemporaneo. Como dije al comienzo, aunque en estos casos haya un foco concentrado en el pasado
reciente, la misma dinamica de excavacion y recomposicion temporal convoca un trabajo de la memoria con
tiempos heterogéneos. Asi como el pasado y el presente se entrelazan y modifican mutuamente, el trabajo de la

memoria se proyecta hacia otras coyunturas temporales donde interviene el régimen mnemonico de alteracion.

El presente vaciado de los cuerpos principalmente masculinos de los desaparecidos revela asi no solo una
ausencia puntual e histdrica (el momento de la desaparicion), sino cémo ese sujeto retirado del mundo social,
familiar y del registro iconografico continua faltando y afecta (continda afectando) la vida de quienes estaban

cerca suyo.

Adriana Lestido tiene una solida trayectoria como fotégrafa por la que obtuvo reconocimiento de la critica y
proyeccion internacional. Militante en el grupo Vanguardia Comunista en los afos setenta, su esposo fue
desaparecido en el afo 1978. En 1982, trabajando como reportera grafica para el diario La Voz, de Buenos
Aires, tomo una fotografia que la consagré como artista y tuvo una amplia difusion internacional. Titulada Madre
e hija de Plaza de Mayo (Imagen 3), se trata de la imagen en la que se observa a una madre de Plaza de Mayo
mas joven que la edad promedio y a su hija pequefia en una concentracion callejera. En 1982 la dictadura militar
aun estaba en el poder en la Argentina y el pais se encontraba en un proceso de fuerte convulsion politica en el

que las manifestaciones por los derechos humanos tenian una gran importancia.

Esta imagen, como observa la propia Lestido y remarca Nora Dominguez en el articulo que le dedica (2010),
presenta un perfil atipico frente a los retratos de las Madres de Plaza de Mayo. Aqui la madre es joven y no pide
por su hijo, que a juzgar por la edad de la hija que la acompafia no podria, en principio, haber sido secuestrado,
sino por su companiero; la hija es una nifa y ella pide por su padre. Parte del esquema familiar que

histéricamente ha sustentado la lucha politica de las Madres queda asi alterado (Dominguez; Lestido).



Son dos mujeres jovenes que piden y entre ellas nuevamente aparece el fuera de cuadro: el hombre ausente,
padre y companero, que es el motivo de su reclamo. Vale la pena recalcar que se trata de una figura masculina
ausente que se vuelve mas visible en la fotografia de Lestido y que repone que no son solo las madres quienes
perdieron (a sus hijos) sino también hijas y esposas que han sido privadas de una presencia masculina. El
vinculo madrehija, ambas con expresiones de furia y pasion en su reclamo, y sosteniéndose mutuamente, queda
resaltado pero con él también cobra dimension esa figura, también presumiblemente joven, que no esta en el

conjunto.

Como observa Nora Dominguez (2010), esa ausencia “fundacional” le permitié a Adriana Lestido continuar en su
produccion fotografica posterior trabajando bajo un modelo analogo: el de la ausencia masculina que ella misma
padecié con su compafiero luego de que fuera secuestrado por la dictadura argentina. Ese trabajo a partir de
una figura invisible una vez mas convoca al fuera de cuadro que sefialamos al comienzo del articulo; como
también lo sefalé al principio, el formato de patchwork, en el que siempre hay partes que faltan y fragmentos
que recombinar o montar también puede reconocerse en la obra fotografica de Lestido. Los pafiuelos, los
carteles y los nombres escritos en ellos (Fernando, Marcelo), asi como el término “familiares” completan la
informacién necesaria para reconocer el contexto de lucha politica y lazos de familia en el que transcurre el

reclamo.

Quiero continuar observando otra serie de Lestido titulada Mujeres presas (1991-1993), realizada ya durante un
régimen democratico y que puede conectarse con esta imagen fundacional de su produccion. Segun la misma
fotégrafa cuenta, luego de tomar la fotografia de 1982, advirtié la importancia de la figura masculina ausente y
decidié continuar explorandola. Gran parte de su produccion ha tomado como eje imagenes de mujeres en

distintos contextos: mujeres huérfanas, mujeres presas, madres adolescentes, madres e hijas.

En todos los casos se reconoce un sujeto ausente que a la vez hilvana la serie y permite elaborar su significado.
Como senala Valeria Bula (“Capturar lo invisible”), al realizar la serie mujeres presas, Lestido supo que estas
mujeres, que debido a la legislacidon argentina pueden tener consigo a sus hijos en la carcel hasta la edad de
cuatro afnos (y por eso son fotografiadas con ellos), suelen ser abandonadas al ingresar en prision por sus

compafieros o parejas, que casi nunca las visitan.

No obstante y quizas para inscribir la memoria en el cuerpo, vemos que ellas llevan tatuados los nombres de sus
compafieros. La persistencia de esta presencia-ausente evoca la busqueda de las mujeres de Calama, que no

olvidan y mantienen viva la excavacion.

Si miramos las imagenes con atencion podremos reconocer los nombres de Dario, Claudio (inscripto en el brazo
de la hija) y Andrés, cada uno de ellos tatuado en los brazos de estas tres mujeres presas (o sus hijas) que
exhiben con orgullo sus cuerpos escritos (Imagenes 4, 5y 6). Son cuerpos terrenales y cuerpos privados de la
libertad, encerrados en la carcel que exhibe sus huellas en los rostros y en el espacio al que estan confinadas.
Privadas como en Madre e hija de Plaza de Mayo de la presencia de hombres, que solo aparecen como
nombres tatuados pero no son visibles en la mayoria de las imagenes de la serie, las mujeres presas exhiben un
régimen de imagen y memoria en el que lo invisible cobra una dimension corporal y escrita: la grafia de los
nombres ausentes emerge en la piel como una huella indeleble que revela precisamente a quien no esta. Dario,

Claudio, Andrés no aparecen en ninguna foto. Las imagenes sin embargo parecen incluso ir un poco mas alla:



los tatuajes muestran casi provocativamente que hay (o hubo) hombres junto a estas mujeres, pero que ahora

estan ausentes.

Los cuerpos, como en Nostalgia de la luz, participan de un régimen temporal complejo: estan presos, confinados
al estado de excepcion caracteristico de la carcel, sumidos en el régimen cronolodgico carcelario, pero portan
huellas de una vida anterior y del vinculo que une a las mujeres con sus companeros afuera de la prision, acaso

con una carga de futuro.

Si en Nostalgia de la luz los cuerpos permitian reponer pequefios fragmentos de un pasado ausente es porque
funcionaban por su capacidad archivistica (Sekula, 2003) en tanto almacenes de informacion. Se trata de
informacién genética, traumatica, histérica; datos sobre el modo de morir recuperado en los cuerpos por las
heridas de bala y los huesos astillados que iluminaba una de las zonas que las mujeres de Calama procuraban
contestar: la pregunta por la muerte de sus familiares, la certeza necesaria de que estan muertos para separar

cuerpo y persona y hacer el duelo.

Por ultimo, a diferencia del film de Guzman, aqui se trata de cuerpos vivos, materia viviente y, en algunos casos,
con hijos que las acompafan en la carcel. Las imagenes revelan formas de vida (celdas, ropa, “familia”,
practicas). Esa materia viviente es la que la carcel controla y la sociedad —pero sobre todo los hombres—
abandona a su suerte. Los hombres estan ausentes porque el régimen carcelario asi lo regula, pero también
estan ausentes por eleccion propia. El circuito de Lestido que comienza con la imagen de los cuerpos ausentes,
secuestrados por la dictadura, se extiende a otros cuerpos masculinos ausentes en la economia de la prision. Su
trabajo de exploracion acude a los cuerpos femeninos para exhibir en sus ausencias también una presencia
afirmativa: cuerpos y rostros que sostienen la mirada frente a la camara y muestran una dignidad que, aunque

solitaria, se revela vital y resistente.

Quiero terminar refiriéndome brevemente a los fotomontajes de Gustavo Germano incluidos en la muestra
Ausenc’as que también trabajan sobre memoria, imagen, trauma y ausencia. Como sefialé al comienzo,
Germano centra su trabajo en un eje temporal que confronta presente y pasado a partir de los afos setenta 'y
como en todos los casos, indaga la supervivencia, el afterlife de esas imagenes y la proyeccion de los cuerpos
ausentes en los de quienes los sobrevivieron. El titulo de la muestra, que “desaparece” parte de la grafia de la
letra i y mantiene solo el punto, refiere esa configuracion. También como en los ejemplos anteriores, la familia
ocupa un lugar central, ya que los fotomontajes recuperan escenas domésticas donde los desaparecidos todavia
estaban y las contrastan con el mismo escenario casi treinta afios después. Las cosas, como en Guzman,
cumplen aqui una funcion heterocroénica: paisajes, muebles, interiores de viviendas y vestimenta proveen el
marco para que la ausencia adquiera una evidencia tangible en el contraste entre dos temporalidades apartadas

entre si.

Como observan Andrea Giunta y Celina Van Dembroucke el trabajo de Germano, centrado en la figura de
Eduardo, su hermano mayor desaparecido durante la dictadura militar argentina y de otras personas, tiene un
componente performativo reconocible en la necesidad de pedir la colaboracion de los familiares y de organismos
de Derechos Humanos de la Provincia de Entre Rios, de donde es la familia de Germano, para la composicion
de las imagenes mas recientes en las que se reconstruye el escenario y las personas que participaban de esas
imagenes. Asi, los familiares que estaban en las fotografias de los afios setenta fueron invitados a posar

nuevamente en esos mismos escenarios treinta aflos mas tarde (Giunta; Van Dembroucke). No se trata por lo



tanto solo de la imagen, sino también de un acto de memoria implicito en la composicion de las imagenes. El
paso del tiempo es aqui tal vez mas visible que en cualquiera de las otras imagenes observadas. El contraste
entre modas, decoracion, la ropa y los objetos de las personas retratadas en cada una de las fotografias se

vuelve mas visible al exhibirlas una al lado de la otra.

Quizéas lo mas revelador del trabajo de Germano sea la capacidad de referir no solo a la dialéctica
ausencia/presencia, sino a “las vidas que el desaparecido no vivid” (Giunta). El proyecto logra capturar, en el
vacio de la representacion, el vaciamiento de la experiencia y de lo viviente, esa materia inasible que consiste en
el transcurrir de la vida y que fue secuestrada junto a las personas. Estas imagenes consiguen mostrar asi las
vidas sesgadas junto a los cuerpos (valiéndose de ellos y de los cuerpos de sus deudos, que exhiben las marcas
del tiempo). De este modo la instalacion rinde tributo no solo a quienes pagaron con su vida la violencia politica
del pasado reciente, sino también a quienes los rodeaban y se vieron privados de su compainiia viviente a lo

largo del tiempo (Imagenes 7 y 8).

Notas

1. “La imagen a menudo tiene mas memoria y mas porvenir que el ser que la mira” (Didi-Huberman, 2008, p.
12).

2. Una foto de un personaje del siglo XIX, como la abuela de Kracauer, queda fija en vestimentas que se vuelven
obsoletas a los ojos de observadores contemporaneos. Cada nueva observacion revive el pasado y lo “vuelve
mas pasado” (al tiempo que lo vuelve también presente, al insertarlo en un momento contemporaneo en el que
brilla).
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Abstract:

This article proposes a comparison of representations of recent traumatic past in Argentina and Chile using the
testimonies collected in the film Nostalgia for the Light by Patricio Guzman, the photography series Lo que se ve
(1979-2007) by Adriana Lestido, and two photographic compositions by Gustavo Germano belonging to the
series Ausencias. Both the film and the photographs refer to absent traces (absent bodies), killed during Military
Dictatorships in Argentina and Chile, using the memories and testimony of surviving relatives. The work proposes
to analyze the temporal traumatic regime of disappeared bodies and their contrast with affective memory,
examine the iterative, heterochronic temporal condition of trauma in the contemporary scopic Latin American

regimes, and interrogate the uses of mnemonic archive as a visual (political) intervention- (artistic) installation.

Key words:

memory - time - image - film - photography.

Resumo:

Este artigo propde comparar representagdes do passado traumatico recente na Argentina e no Chile a partir de
testemunhos reunidos no filme Nostalgia de la luz de Patricio Guzman, na série fotografica Lo que se ve (1979-

2007) de Adriana Lestido e em duas fotomontagens de Gustavo Germano, pertencentes a série Ausencias.



Tanto o filme como as imagens evocam os vestigios ausentes (0s corpos ausentes), executados pelas ditaduras
militares na Argentina e no Chile, a partir da evocagao e presenga dos familiares sobreviventes. O trabalho
propde analisar o regime temporal traumatico dos corpos desaparecidos e seu contraste com a memoria afetiva,
além de examinar a condi¢cao temporal interativa heterocrénica do trauma nos regimes escopicos sul-

americanos contemporaneos e interrogar os usos do arquivo mnemaonico como intervencéo-instalagéo visual.
Palavras chave:

memodria - tempo - imagem - cinema - fotografia.
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