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y su “pais natal” diria ademas Modiano, su lugar presente, su “lugar natural” diria Aristoteles, su “casa” diria E.T.,
Argentina, Argenton diria Bernard Koest, porque parece que siempre existe un retorno posible, aunque sea el de
un reprimido, a no ser que sea el trayecto de una vida, o sea la obra de toda una vida. Cristébal Colon ha vuelto
también.

A cualquier ser humano le concierne el problema universal del ir y del volver, del fort/da2.

La migracion de los cuerpos y de las almas

Y, en particular, el migrante que viene, que va. Que viene de alguna parte; y si no es él, es pues su hermano, su
padre, el padre de su padre, etc.

“~Si no eras tu, seria tu hermano.

No tengo hermanos. — Entonces fue alguno de los tuyos:
Porque no me perdonan en absoluto,

Usted, sus pastores ni sus perros.

Lo han dicho y necesito vengarme”.

Dicho esto, a lo profundo del bosque

El lobo se lo lleva y se lo come,

Sin mas proceso de juicio”. (La Fontaine)3

Existe riesgo y violencia para el migrante, el emigrado, el inmigrado.
El migrante que suefia volver al pais. ¢ Qué pais? El ¢ suyo? A menudo, no ha nacido alli.
¢, Cual es su pais? ¢ El de sus antepasados, el que le permite centrarse en sus antepasados?
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Realidad e imaginario nutren su suefio, su suefio de cruzar de nuevo las fronteras, en el otro sentido, hacer lo
que su padre y sus antepasados no han hecho, ser el que ha vuelto, 0 mas exactamente, el que ha vivido y ha
jugado con el ida-vuelta, con el “a la vez”, porque es una dupla como lo sugeria Platén: no solamente el que
suefa, sino también el que piensa:

Pensar (:) un discurso [logos] cuya alma se mantiene siempre sobre los objetos que examina. (...) El alma en su
acto de pensar; no es otra cosa sino dialogar, dirigirse a si mismo las preguntas y las respuestas, pasando de la
afirmacion a la negacion. (Platén, 1976)

Efectivamente, se trata del pensamiento y por ende de la humanidad. El pensador, como cualquier ser humano,
es un migrante que se encuentra en el ida-vuelta, el hombre de las dos orillas; es por lo que los Griegos
llamaban a los hombres “los mortales”, no tanto porque tenian que morir, sino porque eran a su vez vivos
presentes y muertos futuros, son ida-vuelta, son ‘a la vez’ mamiferos que entierran sus muertos que viajan hacia
el reino de los muertos, si le creemos al Libro de los muertos de los Antiguos Egipcios y cuyo titulo exacto era
Libro para Salir a la Luz:

O dioses quienes tirais de la barca del maestro de los millones de afos, quienes llevais el cielo a la Douat,
quienes alejais el cielo inferior, quienes hacéis que las almas se acerquen a las momias, que vuestras manos
mantengan vuestras cuerdas (...) y hacéis que este alma del (difunto que soy) suba hacia los dioses bajo
vuestros traseros, del horizonte oriental del cielo, para acompanar hasta el lugar donde estaba ayer, jen paz, en
paz, en Occidente!

jQué vea su cuerpo, qué descanse sobre su momia! (Asi) no morira, no sera aniquilado, jamas. (Barguet, 1967,
p. 126)

Y Homero quien dice, mucho después:

“Pero es necesario, ante todo, emprender otro viaje Hacia las casas de Hades y de la gran Perséfone”. (Homero,
1992, p. 173)

Las fronteras

Las fronteras, cuando uno es un hombre, a menudo, estan hechas para ser cruzadas. Puesto que ellas nos
confrontan a nuestra finitud queremos experimentar e imaginar que podemos superarlas; al menos superamos
las fronteras y entonces ya no hay fronteras para el ser humano.

A finales del siglo XIX, cincuenta millones de europeos emigraron hacia las Américas, muchos partieron para
América Latina; y, a principios del siglo XXI, tres millones de descendientes de esos migrantes de América del
Sud volvieron a Europa. Y el mismo fenédmeno ocurre por razones diversas en todo el globo.

¢, Cuales son las razones? ¢ Para encontrar trabajo, para realizar estudios, para vivir mejor, para encontrar una
nueva estabilidad, o bien por vivir también un ida-vuelta? Estimulante ida-vuelta.

¢ Por cuestiones meramente materiales y econdémicas o también por razones intelectuales, espirituales,
imaginarias, que interrogan la memoria, el pasado, la identidad, la transmision, el ida-vuelta en si-mismo?
Entonces, las relaciones y las tensiones entre fronteras se viven y se plantean a partir de esos ida-vuelta. Ir-
volver material, pero también reflexivo, poético, artistico, nostalgico, existencial. Las mujeres y los hombres que
lo viven se nutren de ello dia a dia y, artistas e intelectuales se interrogan creando obra.

El ida-vuelta puede producir dos destinos: lo unico y lo plural. El Unico es un ir seguido de un volver: Ulises, du
Bellay. Lo plural es seguido de un otro ida-vuelta, luego otro, hasta el infinito... No es la experiencia de la
bilocacién, sino la doble pertenencia a dos lugares, dos culturas, dos nacionalidades; mejor aun, se trata de la
experiencia del tiempo que permite, a la vez, ir-volver, de estar aqui, luego alli, que permite dejar de ser para
abrazar el futuro. El ida-vuelta —y su geoestética—, es el fracaso, el fin de Parménides:

El Ser es no —creado, imperecedero, puesto que solo es completo, inmovil y eterno. (...) Es en su totalidad
idéntico a él mismo (...) Es sin comienzo y sin fin. (...) Permanece idéntico a él mismo, en el mismo estado es
por €l mismo. (Parménides, pp. 94-95)

Con este filosofo, el cambio no es pensado, el tiempo tampoco, el ir, el volver, tampoco la ida-vuelta —al menos
sin tener en cuenta la metamorfosis, siempre tragica de lo existente, o sea de la existencia; la vida y el ser son
pensados, sin fronteras, sin limites, sin obstaculos, sin finitud, sin muerte; la existencia no esta pensada.

Sin embargo, ¢ ese suefo de ida-vuelta es la victoria de Heraclito? No automaticamente, puesto que este suefio
se encuentra, a veces, habitado por la creencia del lugar reencontrado, del tiempo reencontrado, del eterno
regreso como regreso idéntico a si mismo. De nuevo, lo tragico es evacuado, la existencia no es tenida
seriamente en cuenta en su existir.

Es creer en la resurreccion olvidando el Viernes Santo: Cristo ya no era el mismo cuando resucitd; no realizé un
ida-vuelta Cielo-Tierra.

Efectivamente, ir-volver cuando se encuentra en su acmé (plenitud) —en la vida, como en el arte— no es la
negacion de la transformacion, la puesta entre paréntesis del tiempo, al contrario es la asuncion de lo tragico del



tiempo y la encarnacion de la transformacion asi como la movilidad sensible e inteligible de un lugar a otro lugar.
Lugares que se reconstruyen por el tiempo y por el sujeto a través del tiempo, sobre todo cuando se es artista.
Heraclito nos ayuda para aclarar: “Todo fluye” (Heraclito,1986, p. 467). Ir-volver es un fluir del tiempo y del
espacio gracias a un movimiento espiralado en el espacio-tiempo: no se vuelve, no se retorna, no se revisita, no
se repite: “Uno no puede bajar dos veces por el mismo rio”. (Heraclito, frag. 105, p. 44)

Entonces, uno puede experimentar el tiempo: “El tiempo es un nifio que juega desplazando fichas: es el reinado
de un nifio” (Heraclito, frag. 130, p. 446). El ida-vuelta es un desplazamiento de unas fichas realizado por un nifio
que juega al regreso, pero que sabe que va a otra parte. A la nostalgia y la falta, por ende al deseo reiniciado sin
fin, al erotismo del viaje. En ocasiones, a la melancolia. Es decir, siempre el ejercicio de lo sensible, de la
imaginacion y sobre todo del pensamiento. Efectivamente, el ida-vuelta de la diferencia permite crear lazos con
las cosas, dialogar en el sentido en el que lo entiende Platon; y sin él, no hay pensamiento, puesto que no hay
escucha. Heraclito lo habia entendido:

“No sabiendo tampoco escuchar, tampoco sabian hablar” (Heraclito, p. 50). El ida-vuelta aprende a hablar, a no
ser ya el infans, a entrar en el logos —palabra, l6gica, pensamiento. Modiano lo entendié dos mil afios y medio
tras el Efesio.

Universalizacion

Sin embargo, estos ida-vuelta caracterizan no solo la vida de estos tres millones de migrantes de América del
Sur, sino también a cualquier ser humano cuando, en un momento de su vida, realiza siempre un retorno sobre
el camino recorrido por él mismo, su familia y los grupos de origen.

De este modo, a partir de la reflexion y la creacion, las causas se entienden mejor, las modalidades y los retos
de esos ir-volver plurales expresan, cierto es, un momento peculiar de la migracion, una travesia individual de
las fronteras, una manera especifica de vivir el espacio, pero sobre todo y ante todo, una manera especifica de
vivir el tiempo y en el tiempo, el pasado, el presente y el futuro, simplemente de vivirlo uno-mismo.

A su vez, el término “Fronteras” puede ser interpretado en distintos sentidos. Por ejemplo, desde la perspectiva
artistica y estética: demos algunos ejemplo: Alejandro Erbetta con Fronteras y memorias4, Bernard Koest con
Argenton-Argentine, 2014, Borges con Ficciones, Modiano con toda su obra.

Geopolitica & geoartistica, ida-vuelta
Geoartistica

Las obras que trabajan la problematica Fronteras y migraciones, ida-vulelta se confrontan en lo geoartistico y lo
geopolitico; son la consecuencia y la expresion. El arte no esta aislado: la expansion de lo geoecondmico y de lo
geopolitico produce lo geoartistico y lo geoestético.

Lo geoartistico caracteriza algunas practicas del arte y algunos desplazamientos de artistas5.

¢,Cuando? Muy a menudo en el transcurso de la Historia: por ejemplo, Alejandro, Roma, el Renacimiento, San
Petersburgo, hoy... ; Como? Con formas diferentes, en funcién de la historia (del arte) y de la geografia (del
arte): ¢ No sera la geografia del arte mas importante que su historia6? Lo geoartistico indica pues un
desplazamiento, voluntario o no, de un artista, de una practica artistica, de una corriente artistica; por otra parte,
una corriente artistica corre y se desplaza, en caso contrario, no seria una corriente, sino un estacionamiento,
una capilla para débiles creyentes que necesitan algo maternal, sentirse tranquilos, algo paternal y poder contar
su pasado como si fuese un eterno presente: jah los antiguos combatientes del arte contemporaneo!

Entonces lo geoartistico es una caracteristica del arte actual, de su mutacion, algunos dirian de su “crisis”: la
ultima Trienal de Paris de 2012 se opuso a estos estacionamientos y nostalgias para mostrarnos y ayudarnos a
interrogar obras cuestionando las fronteras —asi como las paradojicas rejas rayadas de Daniel Buren—y la
globalizacién: jde como vivimos estas desconexiones con todas las formas del etnocentrismo, lo religioso u
otros?”, pregunta el comisario de la exposicion, el americano de origen nigeriano Okwui Enwezor que desea
“analizar este género de prueba que padece hoy la universalidad”7. Las fronteras prohiben a veces la
universalidad en provecho de lo hibrido contemporaneo que une, paraddjicamente a veces, la uniformidad y lo
comunal. “En la interconexién de estos mundos multiples, la globalizacién nos obliga a admitir la crisis de la
universalidad”8. No se equivoca, salvo que, cuando se produjo esta universalidad, ¢ representaba su sentimiento
total? Los desafios de las fronteras —geoartisticas comprendidas también, como geopoliticas— no son tan
civilizatorias en relacién a la humanidad misma sino que albergan un valor notable e irremplazable —poder pasar
de lo particular a lo universal, por lo tanto se puede pensar y no simplemente reaccionar: el otro ya no es solo el
otro, sino el préjimo, ego y ser humano como yo, mi igual. La humanidad es la universalidad, la igualdad y la
capacidad de pensar —Sdcrates lo ha demostrado a partir del pequefio esclavo de Menon: igualdad y no
identidad, de iure y no de facto, ontologico vy filosofico y no superficial y pragmatico. “El malestar actual me
parece es pues, escribia Paul Valéry antes de la segunda guerra mundial, una crisis del espiritu, una crisis de los
espiritus y de las cosas del espiritu”

9. Habria que releer a Husserl.

Desplazamientos, deslocalizaciones, descentramientos

Es por eso que para participar de estas luchas y no ser victimas de estas transformaciones,



es que se operan desplazamientos y deslocalizaciones geoartisticas de ida-vuelta. ;Pero déonde y como? Lo
geoartistico estd marcado siempre por una movilidad en el espacio.

¢, Qué espacio(s)? El espacio geografico, entonces geopolitico, y el espacio artistico. Pensar a partir de lo
geoartistico, es pues pensar a partir del mundo, de la geografia habitada por la historia, de las geografias
habitadas por las historias; es pues igualmente hablar de geopolitica: el problema de las fronteras geoartisticas
esta articulado con las fronteras geopoliticas y esclarece lo que se ha dado, antaino, en llamar “los tiempos de
crisis”.

Los artistas entonces se desplazan por el espacio; pero ¢ por eleccion o por necesidad? Por “eleccion” —pero
volvamos a leer el Apéndice de la Etica | de Spinoza...—, dejan su espacio donde han nacido, que no siempre
coincide con el espacio donde han nacido sus padres y madres, y van a Roma, a Paris, a Nueva York, a Pekin,
en Internet: amplian su espacio exterior —y, correlativamente, su espacio interior— y sobre todo exploran el
espacio, circulan dentro, lo construyen y se lo apropian para realizar obra de otro modo. Internet, alto exponente
del ida-vuelta de los cuerpos-internet (Soulages, 2014). El espacio convirtiéndose en su objeto. Sin embargo, a
menudo, se desplazan o son desplazados por una necesidad evidente, por razones historicas y geopoliticas,
deportacion, exilio, desplazamiento, éxodo, nomadizacion, desterritorializacion, etc... Hijas e hijos de su tiempo,
se encuentran, como tantos otros, obligados a partir, obligados a llegar, obligados a huir, obligados a pasar:
paseantes como paseadores10 yendo y volviendo.

Para pensar sus obras, es necesario hacer sus historias, mejor aun, la historia de sus historias.

“Ignorar la historia de esa historia, afirman con lucidez Furet y Ozouf, seria borrar los paisajes intelectuales que
lo atraviesan, desconocer la sedimentacion de esos problemas”1, en efecto, se trata de los problemas del ida-
vuelta que se cuestionan a veces los historiadores, que posiblemente dependan mas de sus trayectos que de la
tradicion historica que, en la busqueda de sus pensamientos, condiciona sus posibles representaciones. Hacer
la historia es, a la vez, aspirar a una realidad y producir el marco artificial para esas potenciales y futuras
representaciones. Las reflexiones epistemoldgicas de Bachelard sobre la psiquis son mutatis-mutandis
(cambiando lo que se daba cambiar), totalmente aplicables para la historia (del arte) que, con demasiada
frecuencia, quedan por hacerse.

Ulises o el dificil regreso
El ida-vuelta de un artista contemporaneo

Para comprender la problematica de las mujeres y de los hombres seducidos por el idavuelta, y muy en
particular de los artistas sudamericanos, tenemos que retroceder y realizar un largo rodeo. Estudiemos pues a
un héroe fundador, Ulises.

Ulises no es artista, 0 mas bien si: es artista de su propia vida; su propia vida se convirtié en su obra; un artista-
contemporaneo12 pues. No hace de su vida una estatua inmovil, se trata de una performance que juega con la
movilidad, las idas, los rodeos y los regresos. Muchos artistas contemporaneos de la movilidad podrian tomarlo
como modelo; ¢ podran un dia llegar a la estatura de este héroe?

Para empezar, Ulises es un rey, el rey de itaca. Su renombre es por su métis (destreza).

¢, Como traducir métis? Por “4 inteligencia astuta?” Pero ¢ no sera peyorativo e insuficiente?

Un hombre astuto es, para nosotros hoy, un hombre algo falso, engafioso, zorro. De hecho, Ulises es astuto,
puesto que es marinero, puesto que es mediterraneo. El mediterraneo no es un campesino inmaévil anclado en
su tierra, como un arbol —“Este arbol era un centinela, la Unica persona que velaba por él”. Escribe Patrick
Modiano; es un marinero mévil quien ha echado el ancla surcando los mares, a su gusto, abandonandose en
ellos, suena

con ir a otra parte. El campesino calcula, hace previsiones, planifica: es un matematico; los Egipcios son el mejor
ejemplo, ya que dieron origen de la geometria, nos ha contado Husserl; esta ciencia les ensefié que, la
movilidad aparente del Nilo y de sus crecidas —el ir y venir natural—, la inmovilidad existente: la figura geométrica
—objeto de pensamiento por excelencia— permitia encontrar de nuevo el campo para el cultivo —objeto concreto
por excelencia; eran pitagoéricos sin saberlo, abiertos al orfismo; partiendo de ellos, racionalismo y misticismo
podian desarrollarse, mathesis universalis y mystica universalis también.

Pero la movilidad del Mediterraneo, sus idas y vueltas no son como los del Nilo: Ulises el marinero es empirista y
pragmatico, no puede predecir el tiempo que hara en unas cuantas horas, mientras un campesino piensa en
veinte anos y Colbert pensaba en cien afios —Colbert hacia que plantaran castafos en los bosques de Trongais
para que la Marina francesa, un siglo mas tarde, pudiera poseer los mastiles solidos del mundo y Nostradamus
preveia el porvenir. Estas diferencias radicales en cuanto a la temporalidad explican las diferencias radicales en
cuanto a la movilidad: el tiempo modifica el espacio de la movilidad.

Ulises debe hacerse con el kairos (momento), la ocasion, y, como lo decia Revault d’Allones para caracterizar al
artista, hacer todo para lograr el objetivo. La métis (destreza) de Ulises es que su inteligencia superior lo guia a
adaptarse a la situacion; es indispensable para la pesca, la caza, la equitacion, para todo lo que pertenece a lo
imprevisible, de la naturaleza y de la vida. Apunta a ganar no tanto tomando el camino mas directo, el mas corto
para alcanzar el blanco, pero inventando un camino indirecto: solo en geometria la linea recta es el camino mas
corto entre dos puntos; pero vivimos en un espacio que no es geométrico, sino geopolitico, incluso geoartistico y
geofisico. Ulises inventa nuevas mediaciones; la movilidad es su naturaleza; esta en movimiento en un mundo
en movimiento: esta vivo. Vivo y sobreviviente gracias a la movilidad: en contra de las tempestades, en contra de



los pretendientes de Penélope. Gracias a su métis fue un soldado temible, un jefe de guerra apreciado en la
guerra de Troya.

El ida y vuelta de una geopolitica

En el siglo pasado, otro Ulises salvo Francia, a través del ida-vuelta de Francia-Inglaterra- Francia, geopolitica
por excelencia: el general De Gaulle. Hombre de la movilidad, lo es por tres razones: para empezar, con relacién
a su origen, el ejército, es moévil porque piensa y pone en tela de juicio sus principios mismos, lo que puede
producir problemas en ese cuerpo en el que la disciplina es la fuerza de los ejércitos y el pensamiento del
principio de la desobediencia es condenado a muerte por rebeldia. De Gaulle es movil, puesto que es sujeto, un
pensador, un rebelde, un sujeto movil que tiene un motivo. Hombre de la movilidad, lo es también cuando
preconiza la guerra de movimiento en contraposicion a la guerra de trincheras, el tanque contra la linea Maginot,
la guerra del futuro contra la guerra del pasado (14-18), la adaptacion, la anticipacion y la invencién contra la
repeticion, el estancamiento y la institucion. Hombre de la movilidad, lo vive cuando se instala en Londres por
Francia, cuando apuesta por la Francia de Africa y del Mediterraneo para vencer al ejército aleman, cuando
retoma la nocioén de capital movil de un pais pensado por Juana de Arco. Encarna el ir-volver, Paris-Londres-
Paris, pero Francia es él mismo cuando esta en Londres; no es de extrafar si este inmigrante preocupaba a
Roosevelt quien, fue y vino USA-Europa-USA...

Mas que un comportamiento, la movilidad desvela una naturaleza; los aficionados al futbol lo saben muy bien al
comparar la movilidad brasilefia —el baile futbolistico— con la rigidez del equipo aleman. La samba no es un baile
militar. Pollock no es Mondrian. Mozart no es Bach. René Char no es Paul Valéry: ; sera por eso que fue jefe de
guerra y resistente, asi como el gran especialista de la métis (destreza) Jean Pierre Vernant?

Ida-vuelta - Estética de la movilidad

Hombre de movilidad, Ulises es pues polutropos, “Ulises, el de los mil caminos”, es decir mil astucias; supera en
ingenuidad a todos los demas héroes: su prudencia y su astucia —sus disfraces y sus mentiras— le salvan la vida
en varios momentos durante todo su periplo por el Mediterraneo. Los hombres de movilidad del Mediterraneo
deben seguir su ejemplo.

Y el reino de Ulises no es un territorio unido cercado por muros y fronteras, asi como se construyen hoy en el
Mediterraneo13, pero, como nos lo repite constantemente Homero, es un archipiélago compuesto por cuatro
islas —itaca, Duliquio, Léucade y Zakynthos. Para vivir su reino, la movilidad es una obligacién para Ulises; pues,
todo trayecto por mar es una aventura, cuando ademas, no existen fronteras fijas como murallas o muros; es un
reino abierto a los cuatro vientos, abierto a los cuatro mares. El pensamiento entonces es una aventura de la
movilidad, pensamiento en archipiélago, lazo entre islas: la inteligencia es cuando se enlazan cosas juntas. No
solo una isla puede generar un espacio y un espiritu de concentracién totalitario, como la de W de Pérec, sino
cuatro islas —una pluralidad, un archipiélago de la movilidad— desarrollan una movilidad y agilidad del espiritu,
éste esta

confrontado a la alteridad compleja: no nos podemos refugiar tras unas murallas, como un nifio bajo las faldas
de su madre. Ulises afirma incluso que posee una multitud de islas e islotes, como Arkoudi, Meganisi, Oxia, las
Echinades.

Y Ulises deja itaca para luchar en la guerra, a pesar de la profecia segun la cual su regreso seria peligroso. La
movilidad es siempre un riesgo, la vuelta también: vivir es un riesgo, uno puede morir, se puede morir por ello.
Pero la alternativa no esta abierta, porque la movilidad es la reiteracion y, como nos lo ensefié Freud, la
reiteracion es la muerte; tremenda verdad para el artista que muere reiterando su propio estilo, para el hombre
que deja su pais de origen y reitera en otro lugar lo que creia ser en el pais, incluso reitera su sufrimiento sin
poder superarlo o hacer algo con ello.

Ulises lo sabia quizas, él quien, segun otras versiones, simula la locura para no ir a la guerra: siembra sal y
piedras en el campo que labra. Siempre es tan dificil ser movil como a veces ir a la guerra y arriesgarse, no sélo
a combatir, sino a morir y a perder a los suyos

—Penélope y Telemaco. Ira pues a la guerra y, por supuesto, se encargara de la movilidad, es decir, embajadas;
acude a Troya para negociar el regreso de Helena.

Y cuando la guerra acaba, no vuelve, no hay regreso, aparentemente se trata de una simple ida; hoy, para
algunos, asi es: cuando los estudios acaban, no vuelven. Ulises vaga por los mares: comparar con Errance
(Vagabundeo) de Raymond Depardon, campesino hoy fotégrafo y reportero, por lo tanto marinero, por lo tanto
Ulises; pero vuelve un dia a la granja de sus padres. Y encuentra a las sirenas, la musica y las mujeres, el arte y
la sexualidad: no puede quedarse inmévil. Y cuando la ninfa Calypso quien lo mantiene en su isla durante siete
afos le ofrece la inmortalidad, no elige esa forma de inmortalidad. Mejor aun, acude al pais de los Cimerios, es
decir a los Infiernos, aquel reino de Hades, donde encuentra las sombras errantes de los héroes —version
extrafia del vagabundeo en el mar:

“Pero, ante todo, emprender otro viaje
Hacia las casas de las Hades y de la gran Perséfone”14



Pero, veinte afios después, vuelve a su casa, disfrazado de mendigo: es la vuelta.

El ida-vuelta se ha realizado.

¢ Pero, quién podia reconocerlo tras un viaje tan largo? Mendiga el reconocimiento: de su mujer y de su hijo.
¢No es lo que mendiga el artista o el inmigrado cuando vuelve, muy temeroso que nadie sea profeta en su pais?
¢ Qué pais?

Descentramiento geoestético

Ulises es un héroe: nos inspira. Es un héroe que descentra el relato: del hombre pasamos al viaje y del viaje al
espacio geopolitico y geoartistico del viaje: el Mediterraneo. Fernand Braudel vivié ese descentramiento cuando
paso de un proyecto de tesis sobre Felipe Il y el Mediterraneo a una tesis sobre el mediterraneo de Felipe II: El
Mediterraneo es el corazon, es lo que une y opone a los paises y a los hombres; la movilidad de los hombres,
las ideas y las cosas son la modalidad principal en tanto modo de realizacion: uno puede estar fijo sobre la tierra,
es mas dificil en el mar y practicamente imposible en el aire. Y por ello Ulises es el héroe paradigmatico de la
movilidad mediterranea.

Y cuando Dante evoca en el Canto XXVI del Infierno en la Divina Comedia, Ulises se habia ido de nuevo de
viaje, dependiente de la movilidad y de la curiosidad. Viajar es querer conocer otras cosas y mas cosas aun,
verdadera libido sciendi, culpable de un Dante cristiano.

Ademas, todo viaje —los egipcios nos lo ensefiaron— es un viaje hacia la muerte.

Y cuando Joyce publica en 1922 una de las novelas mas importantes del siglo XX, Ulises, realiza una
reinterpretacion dual de La Odisea: el artista actia entonces en el papel de Telémaco. Joyce cumple con esta
novela una revolucion radical, la movilidad no es ya geografica, sino geoartistica. Lo que no impide al autor crear
una movilidad espacial yendo a vivir, por ejemplo, a Francia. Sin embargo, estas movilidades estan
acompafiadas por una movilidad linguistica: para empezar con la novela Finnegans wake y el desplazamiento en
el interior de ella hacia una pluralidad de lenguas; luego, con ese otro irlandés que fue a vivir a Francia y es uno
de los discipulos de Joyce —Samuel Beckett—, el trabajo sobre dos lenguas y sobre la traduccion que permite
viajar de una lengua a otra, de una orilla a la otra. Y sabemos que el problema de la lengua juega un papel
fundamental para los hombres y los artistas quienes se aventuran a esta movilidad mediterranea: movilidad de
cada lengua, movilidad del sujeto de una lengua a otra (Soulages, 2015). Una nueva geoestética iniciada por
Joyce. Realizar una obra, es fabricar una lengua propia que un dia tal vez hablaran otros: movilidad futura.
Homero logro esta hazafa.

Du Bellay o el regreso necesario
El retorno de Ulises

Pero el ida-vuelta y la movilidad son acompafiados siempre, en un momento o en otro, del deseo de inmovilidad,
del deseo de suspension de esta movilidad, de esta suspension se mantenga en suspenso: pasamos de la
hazafia a la estatua, del cine —arte del movimiento— a la fotografia —arte de la imagen fija—, del jadeo a la
lactancia, del don de las lenguas a la lengua materna.

Se desea la vuelta.

Se quiere volver al punto de origen: ¢ vivir en casa? Quizas. jMorir en casa? Seguro. O bien volver quizas para
volver a partir, no quedarse, no realizar fijaciones, no ser arcaico —entonces ser arqueologo para no ser arcaico:
vean la obra de Sandro Oramas.

Joachim Du Bellay plantea el problema en 1558 en su obra Les Regrets (Las afioranzas) y muy particularmente
en el soneto XXXI “Felices quienes, como Ulises...”. El, el poeta francés, fue a Roma, porque un viaje era un
suefio y una iniciacion necesaria para cualquier humanista, hace quinientos afos: esta movilidad lo alimentd, lo
formo, lo hizo artista gracias a la geoartistica. Sin embargo, escribe Les Regrets: al hombre de la movilidad
siempre le invade, en cierto momento, las aforanzas que lo constituyen: ¢tendria que haber ido por alli, el Mar o
el Océano, elegir ser un ser movil, pero, de facto, en alguna parte errante, como un perro errante, sin domicilio
fijo, sin domus, sin casa donde vivir, ddnde habitar —habria dicho Heidegger—, mejor aun, donde estar? Y estas
afioranzas también se realizan en la movilidad en el seno del arte: ¢ hice bien pasando de tal practica artistica a
tal otra, abandonando las artes de mi domus para abrazar las de otros paises? ¢He sido yo-mismo o he estado
bajo influencia —de la domus para empezar, luego de otros lugares?

¢, He sido fiel o traidor? Hasta tal punto, para algunos, la expresion “arte contemporaneo” es sinénimo de
“neocolonialismo”: lo comunal prohibe entonces el universalismo a la que aspiraba Okwui Enwezor y descalifica
la movilidad.

&Y si un hombre, un artista no se definiera por su presente o pasado, por su devenir, por su camino recorrido,
por su movilidad? Algunos piensan que por su ir-volver.

El retorno de Joachim

En una decena de sonetos de los Regrets o que domina es, precisamente, el motivo del viaje desdichado:
periplos ejemplares que toma como metaforas de lo suyo, Du Bellay solo mantiene los obstaculos y el deseo
nostalgico, melancdlico, del regreso.



“Felices quienes, como Ulises, han realizado un bello viaje
O como aquél quien conquisto el toison, velldn

Y luego volvid, lleno de saber y de razén,

i Vivir entre sus padres el resto de su vida!”

La felicidad es anunciada enseguida: Du Bellay no esta desesperado. Ni lleno de violencia y de odio, como
pueden estar invadidos algunos seres victimas de una movilidad —a veces, pero no siempre, obligada— durante
el cual su suefo y su ilusion fracasaron por la realidad. Feliz pues, pero ni de la movilidad, ni del trayecto, ni del
puerto de llegada, sino del regreso. Provocacion del poeta que piensa contra la doxa habitual sobre la movilidad
exaltante que hace de un simple mortal un héroe; por lo tanto, paradoja, reflexion pues y no reiteracion. ¢ Sin
embargo, la felicidad de Ulises o de Jason seria tan grande sin la movilidad, sin lo que reconoce ser “un bello
viaje”, sin este aprendizaje y esta experiencia enriquecedores? Para Du Bellay, la movilidad del artista y del
hombre es un medio, no un fin, una iniciacion, una educacién para vivir y crear después.

Pero parece ir mas lejos aun: el nifio vuelve con sus padres; el poeta no dice que le toca fundar una familia: su
descripcion es incluso algo asfixiante: jVivir con sus padres el resto de su vida! jCuanta prision! jQué asfixial
Familia, os odio, escribia Gide. Es, igualmente, lo que dice un dia el marinero, el hombre de la movilidad.

Pero la nostalgia esta en este punto: Du Bellay desea volver a su pobre y pequefio local y no quedar en lo global
romano: pretende volver a ser un nifio y volver a encontrar las “ventajas” secundarias y colaterales. El regreso,
es el regreso a la infancia, a una infancia, al menos en su tentativa.

“iCuando volveré a ver, desgraciadamente, mi pueblecito
Humear la chimenea, y en qué estacion

Volveré al cerco de mi pobre casa,

Que es para mi una provincia, y mucho mas!”

Los lugares contemporaneos del ida-vuelta
Las interrogaciones del ida-vuelta

&Y si algunos creadores de imagenes, artistas y pensadores pudieran ayudar a interrogar mejor la localizacion
contemporanea? ;Y si la localizacion artistica contemporanea fuese una suspension de la huida, de su propia
huida, con el fin de pasar una temporada en suspenso o en el flujo de la obra, en los objetos, las imagenes y los
procesos? jY si el lugar fuese un lugar determinado? ;Y si la localizacion fuese ante todo lenguaje? ;Y como
habitar un lugar determinado contemporaneo? ;Y quién dice el lugar? Y qué dice el lugar? ¢ El genio del lugar?
¢ El Dios Lares? Cada viajero, cada migrante es un Etrusco venerando, en un momento dado, a su Sefor.

&Y sila localizacién contemporanea fuese, a la vez, un tema para artistas y pensadores contemporaneos, una
moda para los sujetos ingenuos del GPS y una medida peligrosa creada por una sociedad no sélo de control,
sino también de localizacion de los sujetos?

¢ Y si olvidaramos el sentido del regreso como una prueba encarnada, en un Ulises o en un Du Bellay? ;Y si el
sujeto consumidor anticipara, de facto, la localizacion del Leviatan politico, econdmico e ideoldgico?

¢ Y si la localizacion contemporanea fuese sin embargo una necesidad radical para cada ser? Y si fuese un
derecho del hombre frente a las deslocalizaciones étnicas, politicas y econdmicas y a los desplazamientos
ordinarios y obligados, en la sociedad contemporanea de desplazamiento mas que de reparto? ;Un derecho a
volver? ;Y si la localizacion contemporanea debiera ser articulada con el nomadismo, con la
desterritorializacion, con la deriva y con el vagabundeo? ¢4 Y si, en época del flujo, del fluir y de lo viral, fuese un
eco de la busqueda por un punto fijo del siglo XVII?

Mas me gusta la estancia que construyeron mis antepasados
Que aquellos palacios romanos el frente audaz,
Mas que el marmol duro me gusta la pizarra fina,

Mas aun mi Loira galo que el Tigre latin,
Mas mi pequefo Liré que el monte Palatino,
Y mas que el aire marino la dulzura angelical.

¢ Y si la localizacion contemporanea permitiera acabar con la locura de la grandeza y actuar a un nivel
minusculo, pero efectivo? 4 Y si ella fuese una condicion necesaria para una ética posible? 4 Y si ella obligase a
reinterpretar lo contemporaneo Small is beautifull y el antiguo De entre las cosas, algunas dependen de
nosotros, las otras no dependen de Epicteto?

&Y sila localizacion contemporanea debiera ser también la apertura a la humanidad en su universalidad y el
rechazo a lo comunal tribal y gregario? ¢ Y si la localizacion contemporanea fuera la condicién de posibilidad de
una mundializacion positiva, particularizante y enriquecedora, a diferencia de la globalizacion negativa,
uniformante y alienante? ;Y si ella permitiera pasar de lo universal abstracto a lo universal concreto?

&Y si la localizacion contemporanea fuera el correlato de una sensibilidad contemporanea centrada en la
intersubjetividad y el reconocimiento de la alteridad? ;Y si la localizacion contemporanea fuese necesaria



epistemoldgicamente no solo para saber desde dénde hablamos y desde qué region de lo real se interroga, sino
sobre todo para comprender las marcas, las sefiales y las demarcaciones de los demas —especialistas
ciertamente—, pero sobre todo mujeres y hombres de esta localizacion particular? ;Y si la localizacion nos
confronta con un Es gibt15 epistémico, ético y estético ineludible, no sdlo para tenerse en cuenta, sino, sobre
todo, para ser un punto de partida de la reflexion? ;Y si esta transmision debiese ser una condicion de la
creacion? ;Y sila primera etapa de pensar, de imaginar y de crear, consistiese ante todo en construir de otra
manera un lugar nuevo?

El horizonte del ida-vuelta

Entonces, el hombre de la movilidad y del regreso seria feliz, habria una movilidad feliz y un regreso feliz. Un
archipiélago de felicidad...

¢, Se trata de un suefio o de un pensamiento? Un horizonte.

Escuchemos a Modiano:

Mejor valia saber mas. Al menos, con la duda, todavia queda una forma de esperanza, una linea de fuga en el
horizonte. Uno piensa que a lo mejor el tiempo no termind su trabajo de destruccion y que todavia habra
encuentros. (Modiano, 2010, p. 143).

¢ Tiene el ida-vuelta un horizonte, un principio, un adiés? Puede y no puede ser, pero en todo caso, se
resguarda, huye: Modiano o la estética de la huida, estética del punto de fuga, o bien: de la fuga? ;Modiano y
Bach?

En el fondo, se trata para un novelista, de arrastrar a todos los personajes, los paisajes, las calles que vio a una
partitura musical donde se repiten los mismos fragmentos melddicos de un libro a otro. Pero una partitura
musical

que parecera imperfecta. Hay en el novelista la pena de no haber podido ser musico. (Modiano, 2013, pp. 9-10)

Modiano o el imposible regreso creador
Modiano y los otros

Toda la obra de Modiano es un intento por volver a su pasado e intentar comprender, como si, de ese pasado, se
hubiera ido y quisiera volver, como si fuera un emigrante del pasado transformado en un inmigrante del presente
y quisiera ir-volver. Pero no puede encontrar su pasado, asi como el migrante no vuelve a encontrar su pais de
origen: el origen del mundo es imposible de ver; es imposible tal como sucede con lo real, a partir también del
cuadro de Courbet que fuera escondido-velado por Lacan cuando se encontraba en su posesion.

Pero esos imposibles reencuentros con el pasado los volvemos a encontrar en el argentino Erbetta que vive en
Francia o en Koest, el argentonés que vive en Provenza, el escritor produce una obra, asi como Erbetta con sus
fotos de archivos y Koest con sus fotos de familia.

El ida-vuelta como pasado-presente-pasado es imposible en el sentido en que el pasado esta superado y
metamorfoseado, asi como los lugares se transforman; por lo tanto, es el momento de la creacion artistica. De
alli la estética del ida-vuelta.

Examinemos lo dicho en diferentes novelas de Modiano.

Comentario

La vuelta al pasado es una vuelta a un mundo de sombras, de siluetas y de fantasmas.

¢, Como puede captarse algo sobrecogedor? Es por lo que el autor comienza su novela con la frase de Dylan
Thomas como epitafio. ¢ Quién eres, ti, mirén de sombras?” (Modiano, 1980, p. 9). El tema refleja el problema
del misterio, del regreso y del pasado en el misterio de la persona ¢ quién eres? Ademas indica la arrogancia del
que quiere ver las sombras: solo ve sombras y no la realidad y, ademas, ¢ quién es para pretender querer
conocer estas sombras y este pasado? El pasado nos es rechazado, no tiene retorno.

Entonces el sujeto solo se encuentra ante un mundo indefinido y flotando: “Cuando pretende encerrarse en si
mismo, sus 0jos se empanan y el mundo exterior no es mas que una masa indefinida. Conozco muy bien este
proceso puesto que lo empleo a menudo” (ibid, p. 42). Es a su vez el narrador y el escritor quienes emplean esta
técnica: la puesta en indefinicién del mundo; es lo que oscurece su misterio; y es lo que otorga su fuerza
narrativa

y ficcional que hace que trabaje el imaginario del lector que se transforma entonces, él también, en un mirén de
sombras. El novelista ha tomado en sus redes al lector; lo ha conseguido; ¢ este ultimo esta pillado por esta
busqueda-regreso del pasado de otro individuo —el narrador? No se sabe... Y es porque no se sabe que se
continua leyendo, se quiere saber, se interpreta y se proyecta en ese relato de principio singular: este regreso
deviene en el regreso, el de Ulises, de Du Bellay, de Erbetta, de Koest, el nuestro.

El narrador encuentra numerosos obstaculos, pero, como un caballero de la Mesa redonda, cree que encontrara
un dia el grial, es decir, el camino hacia el pasado, el camino de regreso: “Me ha contestado de manera muy



vaga diciéndome que habia sido educada en el extranjero. No insisti. Con el tiempo, pensaba, acabaré
sabiéndolo todo” (ibid, p. 67).

Pero, asi como canta Ferré, “con el tiempo se va, todo termina yéndose”, y el narrador no sabra jamas.

Todo se desvanece, ninguna prueba resiste; en el mejor de los casos, se da cuenta que no sabra:

“¢ En qué época? Durante los afios treinta, creo. ;A qué numero? Lo ignoro.”(Modiano, 2013, p. 224) Incluso la
existencia posible de alguien se torna problematica: “He querido saber mas, pero no encontré la menor huella, la
menor prueba del paso de James Levy en la tierra” (ibid, p. 225). La realidad se hace igualmente improbable:
“Un espejismo sin duda.

Por otra parte, todo era espejismo, todo se encontraba desprovisto de la menor realidad en este pais” (ibid, p.
289). El hombre desaparece, como en las ultimas lineas de Las palabras y las cosas: “el hombre se
desvanecera, como las orillas del mar en un rostro de arena” (Foucault, 1966, p. 398). Pero aqui, ya no es su
figura historica la que desaparece, sino un hombre de carne y hueso, como los rostros de Fautrier al final de la
Guerra: “Un vaho en

forma humana, un salvavida que iba a desaparecer de un momento a otro” (Modiano, 2013, p. 313).

Tan sacudidos, tan inciertos por lo que debo esforzarme mucho para encontrar algunas huellas y algunas balizas
en esta arena movediza como cuando uno se esfuerza en rellenar con letras medio borradas un impreso del
estado civil o una encuesta administrativa. (ibid. p. 831)

Porque todo flota, como lo pensaba Heraclito, pero hasta el punto de impedir cualquier reconocimiento: “Siempre
vestido con trajes claros. Asi flotaba en mi recuerdo de nifiez” (ibid, p. 205). La memoria es flotante, mas o
menos como la atencidn flotante de la cual habla el psicoanalisis, puesto que, a diferencia de esta ultima, no
descubre nada. “Todo flotaba, en Lausanne, la mirada y el corazon se deslizaban sin poder agarrarse de
ninguna aspereza. Todo era neutro. Ni el tiempo, ni el sufrimiento habian depositado su lepra aqui.

Por otra parte, desde hace varios siglos, en este lado del Leman, el tiempo se habia detenido” (ibid. p. 272):
ningun punto fijo puede encontrarse, que, como el de Arquimedes, de Descartes, de Pascal o de Leibniz,
permitiria al sujeto fijarse para encontrar poco a poco el pasado, la red del pasado; nada, nada se encuentra de
forma inconfundible. El universo de Modiano es una mezcla de precisiones inutiles y de indefiniciones
devastadoras, como un mundo visto por un psicotico que atraparia todos los detalles, pero no la totalidad, aun
menos el sentido de esta totalidad: “; por qué siempre tengo recuerdos tan precisos e inutiles?” (ibid, p. 300)

Cdémo callar

¢ Pero no es mejor callarse, en un momento dado, callarse ante una obra que interroga al ida-vuelta 'y
simplemente escucharlo? No realizar mas un ir-volver desde ella a nosotros, y recibirla como un don, nosotros
que le somos extranjeros.

Puesto que una obra magna nos ensefa que debemos respetarla, respetar sus fronteras que la mantienen en su
pureza —Beckett y el respeto a los titulares...—, hacer que seamos un extranjero interesado, el que escucha una
lengua que no siempre entiende.

A su vez el regreso hacia imposible el reconocimiento del Pais Natal: ;pero cual es?

Estas aqui porque has querido recorrer una ultima vez los afios para intentar comprender. Es aqui, bajo la luz
eléctrica, Place Blanche, cuando todo empezé. Una ultima vez, has vuelto a tu pais natal, en el punto de partida,
para saber que habia que tomar un camino diferente y si las cosas hubieran podido ser de otra manera.
(Modiano, 2001, p. 147)

“Pasados unos minutos no habia reconocido nada como si estuviera preso de amnesia y no era mas que un
extranjero en su propia ciudad”. (Modiano, 2014, p. 129)

El regreso apunta lo que precede al nacimiento: ¢ por ello parece imposible?

No tenia mas que veinte anos, pero mi memoria precedia mi nacimiento.

Estaba seguro, por ejemplo, haber vivido en el Paris de la ocupacion puesto que recordaba algunos personajes
de esta época y detalles infimos y turbadores, de los que ningun libro de historia menciona. Sin embargo,
intentaba luchar contra la gravedad que me tiraba hacia atras y sofiaba en liberarme de una memoria
envenenada. Hubiera dado lo que hiciera falta para ser un amnésico. (Modiano, 2013, p. 271)

“Recuerdo todo. Quito los carteles pegados por capas sucesivas desde hace cincuenta anos para encontrar de
nuevo pedazos mas antiguos. Pasabamos ante lo que fue Winter-Palace y he visto jovenes inglesas y jévenes
rusos enfermos de mil novecientos diez”. (ibid, p. 333)

“Pero aunque quisiera reunir recuerdos mucho mas recientes, pertenecen a una vida anterior que no estoy muy
seguro de haber vivido”. (Modiano, 2010, p. 148)

El olvido prohibe la memoria: ¢ el ir prohibe el volver?



“No quedaba nada de aquellos afos”. (ibid, p. 158)
“Quince afos pasaron de nuevo en una neblina tal que se confundian los unos con los otros”. (ibid, p. 180)

El regreso imposible sumerge al otro al anonimato; ¢ pero como hacer frente a este imposible regreso del
nombre?

“Son personajes quienes dejan pocas huellas tras de si. Casi anonimos”. (Modiano, 2013, p. 658)
“Creo que permanecera siempre anonimo, ella y las demas sombras paradas aquella noche”.(ibid, p. 681)
El regreso de los padres es incluso imposible: ;qué queda de lo aparentemente real?

“Apenas si recuerdo mas detalles de aquel periodo de mi vida. Casi olvidé los rostros de mis padres”. (Modiano
2010, p. 16)

“Incluso las fotos de mis padres se han transformado en fotos de personajes imaginarios. Unicamente mi
hermano, mi mujer y mis hijas son reales”. (Modiano, 2013, pp. 9-10)

La estética & lo existencial
La huella

Asi una estética de ida-vuelta no es una estética del triunfo, sino la de un enigma, del misterio y de la duda; es
por lo que es existencial: se encuentra frente a marcas, huellas, sombras de sombras; incluso, hasta cuando se
apoya en la fotografia (Koest, Erbetta, Modiano).

Porque una foto es una huella, ;pero una huella de qué?

¢Una huella de lo que se ha querido fotografiar o bien de lo que fue fotografiado sin premeditacion, sin voluntad,
sin deseo? ;Una huella del objeto en si o bien de un simple fendmeno? ¢ Una huella de lo fotografiable o bien de
lo que no lo es?

¢ Pero por qué no igualmente una huella del sujeto fotografiando o del acto fotografico16, de la accién fotografica
o de lo metafotografico? ¢ Una huella del punto de vista o del enfoque?

¢Una huella por haber obtenido el negativo o de la matriz numérica o bien de su explotacion?

¢ Y por qué no una huella del material fotografico particular o bien de las condiciones epistémicas y técnicas en
general que han posibilitado esta foto particular?

¢, O por qué no una huella del pasado? ;Pero de qué pasado? ¢ El del objeto a fotografiar o el de la foto? ¢ El del
sujeto fotografiando, el del sujeto fotografiado o bien el del sujeto quien mira la fotografia? ¢ Pasado del tiempo o
bien del espacio? ¢ Pasado de la vida o bien de la muerte? ;Una huella de todo esto a la vez? ; Puede ser. Pero
cémo?

La fotografia crea problema.

El a la vez —ida-vuelta

Es quizas porque crea problema —en cuanto a la teoria general que podriamos desarrollar y en cuanto a la
aproximacion particular a partir de la foto entregada— por lo que hace sofar, cuando trabaja nuestra ensofacion
y nuestro inconsciente, cuando habita nuestra imaginacién y nuestro imaginario y cuando se encuentra en el
continuum de lo visible, un agujero negro brillante que nos hace cambiar a otro espacio y en otro tiempo y que, a
veces nos confronta con la alteridad —¢ pero qué alteridad?— y a veces nos regresa a nuestro yo —; pero qué yo?
Toda foto es una imagen rebelde y deslumbrante que permite interrogar a la vez sobre el ir y el volver, o de mas
allda y lo de aca, el pasado y el presente, el sery el futuro, la fijeza y el flujo, lo continuo y lo discontinuo, el objeto
y el sujeto, la forma y el material, el signo y... laimagen. Y eso es verdad, pero segun modalidades diferentes,
tanto

para una foto sin-arte17 como para una foto que pertenece a una obra fotografica y que traslada, la mayor parte
del tiempo, al trabajo de un artista y, a menudo, al de un poeta.

“Un poeta, escribe René Char, debe dejar huellas de su paso, no pruebas, Solo las huellas hacen sofiar’18.

¢, Quién puede creer aun que la foto es una prueba? Una foto es una huella, es por lo que es poética. El
fotégrafo es el que debe dejar, mejor aun, quien debe crear huellas de su paso y del paso de los fendmenos, de
las huellas de su encuentro —fotografico— con los fendmenos. Es por lo que es artista.

El Resto

Toda foto es pues una huella enigmatica que hace sofar y que crea problemas, que fascina y que inquieta. Por
un lado, queremos creer que mediante ella, el objeto, el sujeto, el acto, el pasado, el instante, etc. van a ser
reencontrados; por otro, debemos saber que no los devuelve nunca: al contrario, es la prueba de su pérdida y de
su misterio; mas aun, los metamorfosea. Esta ilusidon de los reencuentros y esta imposicion de la pérdida



alimentan la practica fotografica —el hecho de hacerlas y el de verlas. Este problema y este misterio convocan al
artista a explorarlas y al filésofo a pensarlas: la estética de la fotografia ¢ seria pues una estética de lo que queda
luego de la pérdida?

“De ellos no queda mas que los nombres”. (Modiano, 2013, p. 831)

“Ya no quedan todos aquellos gritos de sufrimiento y todos los rostros horrorizados del pasado como de las
llamadas cada vez mas sordas, con contornos indecisos”. (ibid, p. 289)

En todo caso, la fotografia es una ocasion para el poeta, una suerte para el artista, un privilegio para el hombre
en general. Las obras fotograficas, por su belleza y su caracter sublime, han demostrado que el arte fotografico
existe; es pues una necesidad para el fildsofo de confrontar un dia con él, puesto que estos retos son
fundamentales: son existenciales, estéticos y epistemologicos. Los desafios de la fotografia corresponden a la
filosofia en general —son, por ejemplo, lo real y sus representaciones, el sujeto y el objeto, el sery el tiempo, la
vida y la muerte—y de lo estético en particular —por ejemplo, el arte y el sin-arte, la creacién y la técnica, el
fragmento y la obra, el arte fotografico y las demas artes, el ir y el volver. Una reflexion filoséfica permite asi
interrogar no solo la fotografia y el arte, sino también las relaciones de los hombres con el mundo, con las
representaciones y con ellos mismos.

La pérdida y el resto

La fotografia es pues la articulacion de la pérdida y del resto puesto que refiere al idavuelta, a la emigracion-
inmigracion y a la frontera de aquellos dos paises que separa y une.

Pérdida de las circunstancias Unicas a causa del acto fotografico, del momento de ese acto, del objeto a
fotografiar y de la obtencion generalizada irreversible del negativo o de la matriz numérica, en definitiva del
tiempo y del ser pasados. Resto constituido por aquellas fotos que se pueden realizar a partir del negativo. La
pérdida es irremediable: la fotografia nos lo grita, nos lo muestra, nos lo hace imaginar; si la pérdida es absoluta
y violenta, no es porque el tiempo, el objeto o el ser perdidos tenian anteriormente un gran valor para nosotros o
en si, sino porque ese tiempo, ese objeto o ese ser estan ahora y para siempre perdidos: ¢ es porque estan
perdidos que, de repente, su valor se hace absoluto y que, en seguida, este absoluto alcanza y contamina la
pérdida, nuestra pérdida. El resto no puede ser un remedio milagroso, salvo para aquellos que necesitan creer
en los milagros; de hecho, nos alivia la pérdida, nos permite realizar un funeral? A veces, quizas; en todo caso,
esla

unica cosa que nos queda, con lo que tendremos que pelearnos, debatirnos, combatirnos, por lo que el artista
podra realizar la obra: la fotografia o el arte de acomodar los restos...

Pérdidas infinitas, restos infinitos...

En cuanto a la escena que muestra lo irrevelable el fotégrafo se enfrenta con el objeto a fotografiar que no es
medible ni conocible salvo por su visibilidad fenoménica. Por revelar lo inacabado afronta en el negativo o en la
matriz numérica que son medibles y manipulables como un instrumento. Parte en el primer caso de este objeto
para hacer un negativo o una matriz numérica y, en el segundo caso, del negativo o de su matriz numérica para
hacer una fotografia. En el primer caso, puede realizar varios negativos o matrices, pero no son nunca
exactamente los mismos, tomando en cuenta el tiempo vy lo irreversible; una vez que el procedimiento se inicia —
desde la exposicion hasta el secado, para el negativo—, el proceso terminara irremediablemente, no podra jamas
volver al mismo punto de partida; es por esto que el proceso tiene un fin en donde comienza otro, la de la
pelicula

expuesta, de la matriz constituida hasta la foto realizada: esta problematica y esta practica han sido tenidas en
cuenta por Denis Roche y Opalka. Por lo contrario, en el segundo caso, es lo inverso lo que se produce: puede
tedricamente rehacer la misma foto, pero no es eso lo que le interesa personalmente puesto que no es una
maquina; el trabajo del negativo o de la matriz le lleva a realizar fotos diferentes, pero nunca culmina haciendo
algo diferente; su tarea es inacabable; luchara pues contra este inacabable y quizas, en un momento dado,
decretara que ha acabado, y que de este negativo o de esta matriz no hara mas fotos, que selecciond y cred la
que queria, pero sabe que su decreto no es jamas definitivo: él u otro podran siempre explorar de nuevo el
negativo o la matriz, hacer otras fotos; como mucho, un artista podria constituir toda la obra de su vida en la
exploracion indefinida de un unico e igual negativo que incluso no hubiera realizado.

Asi, en las dos practicas habitan compromisos opuestos: una lucha en contra del flujo del tiempo, otra en contra
del regreso eterno, esta no podra realizar nunca la misma cosa, a pesar de los deseos y toda la voluntad,
aquella puede seguir haciendo la misma cosa, pero se la insta por la especificidad del trabajo del negativo a
realizar de forma diferente.

Un ida-vuelta sin fin.

Con un afio y medio, W. Ernest Freud juega con una bobina atada a un hilo: lo lanza lejos, y la atrae hacia él,
luego la envia de nuevo, y la recupera de nuevo, repitiendo “Fort / Da” — “alla / aca”; juega con el ida-vuelta , y
algunos traductores de su abuelo (Freud, 1980) que piensa en esta anécdota proponen traducir por “lejos /
cerca” o “no aca /aca”, como si “lejos” y “no aca” designaran la misma cosa y que “cerca” y “aca” lo opuesto de
esta cosa.



Ir es ir hacia lo lejos no ac4, la vuelta es el regreso hacia aca. Y el abuelo pensando que este nifio que inicia su
acceso al lenguaje vuelve a jugar y supera el traumatismo de la partida (y del regreso) de su madre: entonces,
por el juego y el lenguaje, puede repetir el ida-vuelta de la madre, anclado en la donacion-retenida del seno
materno. En ciertas ocasiones, es experimentada con satisfaccion, pero, sobre todo, el momento es revivido de
manera fantasmatica y alucinatoria. Dominando su angustia, el nifio puede hacer frente a la realidad.
Igualmente, por el pensamiento del ida-vuelta, el migrante hace frente a la realidad y hace de la separacion, de
la distancia y de la frontera no las causas de una pérdida definitiva, sino los instrumentos para un nuevo
comienzo. Y cuando son artistas, es una ocasion para una sublimacion, mejor aun, una creacion.

Pues, todos somos migrantes del pasado, aunque este pasado ocurriera en nuestro lugar presente; y es por lo
que el problema del ir-volver nos concierne a todos, asi como nos concierne todos los fort-da.

La estética del ida-vuelta es pues existencialmente inevitable.

La obra del ida-vuelta

El ida-vuelta hace su obra. Y el artista también. La prueba, la de Koerst, el hijo de Egipto, Grecia, Argentina,
Argentonaiss, el hijo de Ulises, Platon, du Bellay, el hijo de Freud, Modiano, Erbetta, el hijo de su madre y de la
inter-humanidad.

Las fronteras nos hacen saber que el hombre oscila entre el ir y el volver; ellas dependen de sujetos y son
abordadas temporal e inconscientemente. Ellas constituyen, no tanto la humanidad, como la inter-humanidad. Es
por esto que la geoestética del ir-volver nos ilumina: trabaja el inter y opera el montaje. Nosotros debemos
entonces ver sus obras y plantearlas como interrogantes del ida-vuelta, hablar e interpretar, ir hacia sus
fronteras,

salir? Esto mismo es la inter-humanidad.

El escritor argentino Jorge Luis Borges escribia en Funes el memorioso: “Pens6 que en la hora de la muerte no
habria acabado aun de clasificar todos los recuerdos de la nifiez19.

Los artistas tampoco... jEstética nos tienes agarrados!

Ida-vuelta
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Abstract: This article traces a path about the concept of border and the effects of the different migration
phenomena on subjectivity through different aesthetics manifestations, and specially, photography.

Key words: borders - bodies - universal - geoaesthetics - photography.

Resumo: Através de diferentes manifestagdes estéticas e em especial da fotografia se apresenta um percurso
sobre o conceito de fronteira e sobre os efeitos dos diferentes fendmenos migratorios sobre a subjetividade.

Palavras chave: fronteiras - corpos - universalizagao - geoestética - fotografia.

Resumen: A través de diferentes manifestaciones estéticas y en especial de la fotografia se realiza un recorrido
acerca del concepto de frontera y de los efectos de los distintos fendmenos migratorios sobre la subjetividad.
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