Fecha de recepcion: junio 2013 Frente al VaCiO CUCI’POS,

Fecha de aceptacion: marzo 2014

Version fial: mayo 2015 espacios y gestos en el videoarte
Gustavo Galuppo *

Resumen: El eje del texto se estableceria en torno a una cierta idea del concepto de ‘puesta
en escena’ videogrifica, en la cual el cuerpo y el espacio se relacionan de modos diversos,
algunas veces esquivos, otras veces cercanos a su misma existencia como gestos vanos y sin
consecuencias aparentes dentro de un relato posible ligado a la l6gica de la causalidad. La
idea es entonces establecer y desarrollar una reflexién en torno a esos modos expresivos
del video, poniéndolos en relacién con los modos de inscripcién del cuerpo y el espacio
en la imagen cinematografica de la tradicion narrativa.

Tradicionalmente, las formas cinematograficas dominantes establecen modos estandari-
zados de relacionar cuerpos y espacios segin una logica funcional que responde a una na-
rracion de sesgos clasicos. En el campo del video, por otra parte, la inscripcion del cuerpo
en el espacio mediante acciones se ha visto desligada de aquellas necesidades narrativas,
por lo cual sus funciones se amplian en una busqueda heterogénea que deja al especta-
dor frente al desarrollo de gestos que muchas veces no responden mds que a su propia
existencia como tales. Gestos vanos. Acciones inutiles. Situaciones injustificadas. Cuerpos
(humanos o animales) y espacios que establecen relaciones en una imagen que los priva
de una claridad perfectamente funcional.

El presente trabajo tiene como objetivo poner en relacién las formas expresivas del cine
y el video relacionadas con ese tema puntual, poniendo énfasis en la relacion que se esta-
blece entre el espectador y la obra. Desde un breve recorrido histérico por ambos medios
que sirva para poner en perspectiva el eje abordado, el texto se focalizard en videastas
argentinos contempordneos cuya obra configura por si misma una reflexion acerca de la
puesta en relacion del cuerpo, el espacio, y la mirada que los expresa.

Se abordarédn entonces, poniéndolos en relacién con otras obras histéricas e internaciona-
les, videos de Herndn Khourian, Andrés Denegri, Toia Bonino, y Javier Plano.

Palabras clave: cuerpo - espacio - espectador - obra - puesta en escena.

[Restimenes en inglés y portugués en las paginas 47-48]

) Realiza video experimental desde 1998. Se desempena también en el campo de la teorfa
cinematografica, habiendo publicado numerosos textos en medios gréficos, publicaciones
especializadas y libros colectivos. Desde 2004 se desempenia como docente universitario
(Universidad Catdlica de Santa Fe, IUNA).
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Introduccién. Una cierta idea acerca de la puesta en escena cinematografica

Hay una aparicién indefectible en (casi) toda imagen cinematografica. Una rasgadura que
se filtra por cada intersticio posible y se encarna plasmando sus coordenadas entre los
limites del cuadro. El espacio, inevitable en la representacién cinematogréfica salvo en los
casos en que este se avoca exclusivamente a los universos abstractos, se fija en la pantalla
siempre, y con perseverancia lo hace hasta en su propia ausencia. Se desliza por los plie-
gues de la imagen (de los cuerpos, de los objetos) y se hace presente con obstinacién, o
deja el rastro de su ausencia cuando es negado brutalmente por un exceso en los recursos
de estilizacién (la oscuridad absoluta, las abstracciones blancas de Carl T. Dreyer, la ra-
dical ausencia de imagen en Marguerite Duras, Joao Cesar Monteiro y Derek Jarman!).
Pero aun alli, en ese preciso lugar en que es sometido a la privacién de hacerse presente,
la terquedad del espacio hace que se vislumbre su ausencia como elemento central de la
imagen. Su desaparicion estarfa marcada por una necesidad arbitraria ajena a la misma
imagen. Se tratarfa de un gesto evidente, de una manipulacion, de un acto de prestidigita-
ci6n exhibido como tal, enunciandose a si mismo como voluntad negadora de lo evidente.
Y en esa brutalizacién de la imagen, el espacio se yergue por sustraccion. Si no esta alli, si
no es ofrecido entre los intersticios de cualquier cuerpo/objeto, es porque el principal acto
en cuestion ha sido el de evitarlo, el de anularlo, el de sustraer su pura presencia a costa de
enrarecer la imagen del mundo.

Pero es sabido, aun asi, hecho presente, el espacio cinematografico no vale sélo por su
existencia entre los limites del cuadro. Vale, ain mds, por su parte ausente, por lo negado
en el recorte, por su reflejo imaginario en todo lo que desborda a su propia imagen. Si la
camara cercena el mundo del que se apropia, es justamente en ese gesto donde construye
algo de su mayor potencia expresiva. Es sabido también, la imagen-cine no muestra, sino
que oculta. O muestra apenas un fragmento pueril a costa de negar el universo entero. Y
es esa su fuerza, su poder de sugestién. La embriaguez que suscita ante el misterio de la
revelacion negada o al menos diferida. De alli, de ese cercenamiento inevitable, sucede
entonces que el espacio representado se multiplica en un vasto campo imaginario capaz
de contener lo irrepresentable, lo que el cine no es ni nunca serd capaz de alcanzar. Lo
irrepresentable en el cine (el horror, el amor), puede encontrarse solamente alli donde su
misma imagen le pone un limite preciso. Si esos limites son violados, si lo irrepresenta-
ble se encarna en el espacio de lo visible, deviene apenas en su reflejo estéril, su imagen
opaca, empobrecida hasta la banalidad. El horror y el amor no son asunto de lo visible en
la imagen-cine, pero si de su precariedad, de su insuficiencia, de la imposibilidad de dar
cuentas de ello y de la posibilidad de desenmarcarlos para mejor sugerirlos. Solamente su
ausencia efectiva podria acercarse a una imagen posible.

El espacio del cine seria entonces el espacio entretejido entre lo representable y lo irre-
presentable. Un espacio integramente imaginario constituido por lo visible y lo invisible,
por lo palpable y lo sensible. Un espacio que, en el cine de la tradicién narrativa, inde-
fectiblemente enmarca cuerpos humanos sometidos al mismo régimen de exhibicion-
ocultamiento. Pero es alli que el cuerpo, a diferencia del espacio, puede ser contenido en
su totalidad, o al menos un aspecto (una cara, una fase visible) de su totalidad; en él ya no
es imprescindible ser sometido al cercenamiento. Y si en ese cine el indefectible espacio
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filmico es necesario hasta la obligacion, el cuerpo humano por él enmarcado es el rector, el
eje, el centro de la mirada. De entre ellos, de sus interacciones, de sus fricciones y choques,
de ese juego algo esquivo conocido como ‘puesta en escena), emana la posibilidad de lo
narrativo en el régimen del cine cldsico y en sus reescrituras modernas y contemporaneas.
Un cuerpo en la imagen, siempre, en su centro. Un cuerpo que gesticula, que camina, que
corre, que se agita, que golpea, que recibe golpes, y que habla, sobre todo eso, un cuer-
po hablante que s6lo deja de hacerlo cuando resulta imprescindible ejecutar una accién
operativa al relato. Un cuerpo funcional. Perfecta y meticulosamente funcional inventado
por la imagen-cine (contemporénea al fordismo) para sostener el peso dramdtico de los
grandes relatos.

El cine de la representacion institucional jamds lo ha podido (ni lo podra) evitar: pensar
en la representacion del cuerpo como eje fundamental de su desarrollo; en sus actitudes,
sus acciones, sus gestos, sus palabras, y en sus afecciones y pensamientos puestos también
en palabras. Aquella invencién de ese cuerpo fordista, cuerpo funcional, absoluta e inevi-
tablemente funcional, de la representacién cldsica, no representa, en cierta medida, sino la
légica de la produccion. El cuerpo es un instrumento del relato perfecto, de un mecanismo
que lo contiene, que lo acorrala y se cierne sobre ¢l para mejor narrarlo. Ese cuerpo, para
bien y para mal, debe tener una utilidad en la empresa firme de la 16gica narrativa. Es casi
un obrero del relato, de la ficcién institucionalizada. Sus acciones y reacciones, y sus pala-
bras asociadas, no pueden sino adscribirse a una estructura presa de una cierta fatalidad,
de un destino determinado por el efecto de los géneros y por formas delimitadas en las
exigencias sociopoliticas de los tiempos histdricos.

Ese cuerpo, podria decirse, carece de libertad, y habita preso de un espacio que niega su
propia existencia fantasmal, su parte ciega, su completud imaginaria, su potencia enrai-
zada en el hecho de ser apenas una parte insignificante de un todo inaprensible. Cuerpo
y espacio, alli, esbozan la idea de una hipervisibilidad en la que todo es expuesto a la luz
de la conciencia-cine; ambos son estructurados entre si por un relato que les otorga una
completud imposible, o s6lo posible a costa de la ilusion y el engafo. Pero es alli, en esa
imposicion, en ese limite y en esa imposibilidad, donde, nuevamente, el cine es capaz de
reinventarse abriendo huecos, pequefias brechas por las cuales se filtran destellos de ines-
tabilidad. Alli, justo alli, traspasando esa linea delicada, corriéndose hacia ese otro régimen
en el cual el gesto de la relacién cuerpo-espacio se revela inoperante o improductivo, es
donde estalla la potencia de lo insondable, la reserva de lo que rehtiye a ser apresado y
domesticado por la intriga.

Histéricamente el cine ha ensayado esos desvios, aun desde el interior mismo del cine
clasico: Fritz Lang, Otto Preminger, Douglas Sirk, Joseph Mankiewicz, Alfred Hitchcock,
Orson Welles, y la lista podria seguir2. Pero también desde fuera, desde una especie de
periferia precursora de los grandes quiebres de la década del 60. Robert Bresson, Carl T.
Dreyer, Yasujiro Ozu, y Roberto Rossellini, en distintos afios y paises, instauran juegos de
puesta en escena en los que cuerpo y espacio se anudan de modos diversos para trascender
la l6gica del encadenamiento representativo mediante la ejecuciéon de gestos ordinarios, a
veces innecesarios, a veces desconectados del entorno que ya no los contiene. En ellos, o
en sus peliculas, el cuerpo sigue obedeciendo a una especie de mandato externo sujeto a
las intrigas, pero de un modo mas labil, sin responder del todo a esa 16gica de la causa y el
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efecto, descarridndose ya con el impulso secreto de una banalidad cotidiana para superar
su rol funcional. Alli, esos cuerpos se abandonan a la dispersion de la errancia seguidos
en bloque por una cimara que los observa contemplar el espacio de una realidad que los
supera (Rossellini), o mutan en afeccién pura al ser inscriptos en un espacio abstraido por
el blanco pleno (Dreyer), o se avocan a una lucha entre la pureza narrativa de sus acciones
y el impulso superador de un accionar inanimado (Bresson), o son finalmente diseccio-
nados en sus gestos familiares cotidianos, en medio de la caida que supone habitar un
espacio que cede a los cambios de una modernidad extranjerizante (Ozu).

Estos autores se convierten en referencia ineludible para (re) pensar los avatares de la pues-
ta en escena después de la caida, esa metamorfosis producida tras la puesta en perspectiva
del clasicismo cinematogréfico por la emergencia de los Nuevos Cines surgidos durante la
década del 60. Pero cabe preguntarse en este punto, ;de qué hablamos al hablar de la puesta
en escena en el cine? Tal concepto estd sujeto a usos y abusos diversos, interpretaciones
superficiales y confusiones diversas. Sin embargo, y pecando también de cierto reduccio-
nismo arbitrario, no seria erréneo pensar en la puesta en escena desde la interacciéon de
los cuerpos y el espacio construida por el dispositivo cinematogréfico. Cuerpos y espacio.
Acciones. Interacciones. Lo ya conocido. Pero nada alli (o muy poco al menos) quedaria
de esa puesta en relacién pensada originalmente para el teatro. El anudamiento entre los
cuerpos y el espacio producidos por el cine no depende ya estrictamente de ellos y de sus
evoluciones temporales, sino de las diversas configuraciones que pueden adoptar al ser
asaltados en su existencia y violentados por la puesta en cuadro y por la puesta en sucesion.
Camara y montaje. Fragmentacion y restitucion. La parcialidad del espacio cinematogra-
fico encuentra su afirmacién o su negacién en la cadena impuesta por el montaje. Es ahi
donde el espacio se puede mostrar en su absoluta insuficiencia o, por el contrario, ensayar
una completud dibujada en la mente del espectador por el montaje en continuidad. Y ahi
también los cuerpos, que se anudan y desanudan de ese espacio parcelado para ser resti-
tuidos a una nueva organicidad. Puesta en escena cinematogréfica, una puesta en relaciéon
de cuerpos, espacios y mdquinas que ha transitado estadios diversos en las luchas por una
cierta idea del realismo o por la realidad de la deconstruccién. El cine moderno ha ensa-
yado muchas, disimiles y brutales. Los excesos pictérico-operisticos de Hans Syberberg, la
radicalidad de los cuerpos desdramatizados por la palabra en Straub y Huillet, las voces sin
cuerpo de Marguerite Duras, los cuerpos en bloque relacionandose siempre en las tablas
de un escenario inexistente en Jacques Rivette, las fabulas de Miklos Jancsé en las que los
cuerpos se sumergen en una coreografia excesiva y enrevesada, las mualtiples operaciones
de Godard, desde sus primeros anos hasta la incorporacién de la estética del video, la frag-
mentacion y la discontinuidad absolutas en el zapping interminable del cine de Alexander
Kluge, la indeterminacién y la incertidumbre en las historias imposibles de Alain Robbe-
Grillet, los cuerpos y espacios multiples diseminados en intrigas concéntricas y universos
coexistentes de Raoul Ruiz, y hasta la exhibiciéon descarnada de la caida de los cuerpos
cotidianos en John Cassavetes y Maurice Pialat, y la misma caida pero en los cuerpos grises
ensombrecidos por el fantasma omnipresente de la muerte y la derrota en Phillipe Garrel.
No haria falta entonces reiterarlo, el cine moderno ha ensayado numerosas configuracio-
nes de los posibles anudamientos entre cuerpos y espacios, tan numerosas como brutales.
En estas formas, las emociones comunes de los cuerpos (y del espectador) se disuelven en
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otras no categorizables. Lo humano de la representacion cede un poco ante la gracia del
acto creativo, de la manipulacién. Ya esos cuerpos no se acoplan al espacio en acciones
reconocibles fuera del mismo cine. El tercer factor del triptico cuerpo-espacio-mdquina se
impone sobre los otros, declara su rol rector en estos juegos de la puesta en escena.

Una puesta en escena videografica posible

Ahora bien, teniendo en cuenta el derrotero histérico de los cuerpos y el espacio en la
imagen-cine, ;qué puede pensarse de lo mismo en el campo del llamado videoarte? En ese
terreno, en principio, resulta algo evidente que el juego cambia un poco, que se corre de
aquel territorio para explorar otras interacciones que no estarian sujetas a ningun tipo de
encadenamiento de la logica representativa propuesta por el cine en sus diversas formas.
El video, duefio de particularidades intrinsecas emanadas por las mismas caracteristicas
de las maquinas en uso, asume de algin modo el desafio de generar otras relaciones ci-
mentadas en las caracteristicas procesuales de su medio y en los rasgos estéticos posibilita-
dos por sus recursos tecnolégicos. Pero aun asi, ain teniendo en cuenta las particularida-
des del dispositivo-video y de sus evidentes y hasta insalvables consecuencias estéticas, no
es menos cierto que el anudamiento del cuerpo y el espacio en todos los gestos posibles ha
sido ensayado de maneras muy diversas por el cine; y el video, claro, no lo puede ignorar.
En caso de hacerlo estarfa jugando a inventar la rueda en pleno siglo XXI (y podria decir-
se... el videoarte ha inventado muchas ruedas ya en cincuenta afios de existencia).

Al desentenderse en general el video de las estructuras narrativas cldsicas, el anudamiento
de cuerpos y espacios se revela consecuentemente en la formulacion esporadica de gestos
vanos, acciones inutiles sin otro destino que el de exhibirse como tales. Gestos esbozados al
vacio. Acciones sin otra consecuencia que la de conformar o alterar la imagen con su misma
presencia. La inutilidad, de algin modo, es el estigma de toda accién ejecutada entre los
limites de la imagen-video, desmarcada ya de su pertenencia a una cadena de gestos clara-
mente significantes en un contexto narrativo. Pero es justo esa aparente inutilidad, la que de
algiin modo arranca al cuerpo humano de la l6gica funcional del cine cldsico y de la logica
deconstructiva del cine moderno para devolverlo ya y definitivamente al terreno de la pura
presencia. La imagen de un cuerpo, aqui, es eso, la imagen de un cuerpo y nada mas eso.
Ni siquiera sus acciones son ya capaces de otorgarle otro estatuto. Su discurrir en el espacio
carece de destino, de funcién, de fin. Un hombre que camina en circulos en su estudio entre
los limites del cuadro. Otro que realiza juegos simples con las manos y un libro. Otro que
empuja juguetes a pilas forzandolos hasta agotar el limite de su vitalidad energética. Otro
que registra con su cdmara buscando una imagen imposible. Otro en una actitud cotidiana,
mirando, hablando, accionando apenas el reflejo difuso de lo intrascendente. Y también los
animales, humanizados para representar aquellos mismos gestos indtiles, sin consecuencias,
y ya llevados por la descontextualizacién al punto mas absurdo de la inutilidad perfecta.
La puesta en escena del video revela, en su paradoéjica trivialidad, las relaciones claras y
conflictivas entre el cuerpo, el espacio y la mdquina, ya que es justamente esa relacién la
que se pone en juego para volcar la mirada espectatorial sobre esa misma puesta en rela-
cidn a través del gesto representado. Un gesto autorreferencial. En cierta medida, buscado
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a conciencia o no, el triptico puesto en juego convierte a las relaciones que lo anudan
como el eje de la obra en cuestion.

La relacion establecida entonces en el video entre cuerpo, espacio y maquinas, se reconfigu-
ra en funcion de la especificidad técnica de este medio. Hay, de algiin modo, una puesta en
escena propiamente videografica que anuda esos polos para lanzar gestos al vacio de la mas
absoluta indeterminaciéon. Hablar, caminar, golpear, jugar; todo es vélido, pero siempre y
cuanto sea disfuncional en su pura ejecucién desnuda. El video perfomatico, cultivado tem-
pranamente por Vito Acconci o Bruce Nauman, desvinculaba ya violentamente al cuerpo
representado de aquella funcionalidad que se le otorgaba habitualmente en el cine narra-
tivo, y lo ubicaba en un espacio cualquiera que se ha vuelto incapaz de actualizar acciones
concretas y funcionales a un relato. Este cuerpo no es el cuerpo de la pose cotidiana, ni
mucho menos es el cuerpo ordinario del cine narrativo cldsico; no tiene pasado ni linea-
mientos psicolégicos ni intriga que lo signifique. Este cuerpo en cambio se exhibe en un
presente continuo que lo desliga de la historia y lo relaciona directamente con la mirada del
espectador mediante su accionar vano; en ocasiones hasta lo interpela directamente me-
diante la mirada a cdmara y la palabra (como en Acconci). Aqui, ese cuerpo, que es ademas
el del mismo autor, es capaz de controlar sus propias evoluciones mientras se observa “en
directo” en un circuito cerrado de video, y se expone crudamente sin otro motivo ni otra
funcién mds que la de ofrecerse a la mirada actuando, desprovisto de identidad, puro cuer-
po abandonado a un tiempo continuo y extenuante, y enmarcado en un espacio cualquiera
definido por los limites de un cuadro inmévil y obsesivo dentro del cual opera generando
relaciones banales (pasos ritmicos a través de un cuarto, recorridos geométricos). El cuerpo
del video, aqui, es un territorio sobre el cual se puede operar (a veces violentamente) para
desvincularlo de la funcionalidad ordinaria y convertirlo en objeto desnudo de la mirada
propia y la ajena. Una pura actuacion, pero actuacién sin marco de referencia, sin relato
que la incluya y la dramatice, una actuacion cuyo dnico fin es trenzar el cuerpo y el espacio
para ofrecer eso a la mdquina casi como un tributo. En el video se establece un juego de
relaciones disfuncionales, una puesta en escena andémala que, antes que ‘narrar’ un cuerpo
en el marco de su historia, lo ubica (o se ubica) en un proceso de bisqueda constante, lo
pone en situacion para descubrir nuevas relaciones no funcionales entre cuerpo y espacio;
entre el cuerpo, el espacio y las maquinas; y entre todo eso, el mismo autor, y el espectador.
En el video argentino esa tendencia es abordada por diversos autores que exploran desde
angulos multiples las posibilidades de esa puesta en escena videogréfica. Desde la puesta
en escena estrictamente autorreferencial, donde el propio autor es quien ejecuta acciones
delante o detras de la cdmara (Hernan Khourian, Javier Plano, Gustavo Caprin3) hasta la
concepcidn cercana al diario en video, como registro de lo ordinario en el entorno intimo,
cuerpos cercanos (al autor) ofrecidos en actitudes volatiles e insignificantes como testimo-
nio del puro momento extraido del flujo temporal o narrativo (Andrés Denegri), y hasta
la puesta en relacion de cuerpos y espacios que evita directamente lo humano, poniendo
en su lugar animales ahora humanizados por un gesto impuesto y destinado igualmente
al fracaso (Toia Bonino).

Entre estas lineas estéticas, la presencia y la ausencia de los cuerpos en el espacio establece
en su itinerario el derrotero de esas relaciones disfuncionales. La mirada espectatorial,
frente a esta esquiva puesta en escena videografica, es cercada por la imposibilidad de

36 Cuaderno 52 | Centro de Estudios en Disefio y Comunicacién (2015). pp 31-48 ISSN 1668-5229



Gustavo Galuppo Frente al vacio cuerpos, espacios y gestos en el videoarte

construir relaciones efectivas o utilitarias desde el orden de lo narrativo. La mirada es
lanzada directamente al vacio, a la indeterminacion, a lo inexplicado, a lo injustificado. La
aparente insuficiencia de estas formas al anudar elementos en la imagen mediante accio-
nes estériles es, justamente, su mayor reserva de potencia expresiva.

Hernan Khourian y la imposibilidad de crear imagenes suficientes

Entre las obras de estos autores argentinos, hay una en particular que podria pensarse casi
como una declaracién, el esbozo de un programa de trabajo que se (re) construye video a
video. Esa obra es “Esplin o errar o sin embargo” (2007), de Herndn Khourian. En ella, el
cuerpo y el espacio se anudan en una serie de acciones desconcertantes registradas por el
ojo de una cdmara-protesis, dispositivo adherido al cuerpo del autor o, en algunos casos,
transformada en mirada anémala dispuesta desde un objeto cualquiera. La inusual fisica-
lidad de la imagen emerge de la propagacién del movimiento del cuerpo de quien filma
hacia el aparato, y de alli a la imagen misma. Cuerpo, espacio y maquina se enmarafan en
una entidad tnica en la que se redescubren las otras potencias de la puesta en escena del
video. La imagen en la que se anuda aquel triptico, se presenta como pura superficie de
prueba y error en la que se inscriben objetos y acciones que desafian a la posible construc-
cién de un sentido. Tres frutas sometidas a la busqueda infructuosa de una composicién
pictérica. El polvo visibilizado por la luz. Un mapa. Una imagen del exterior transmitida
por una cdmara de vigilancia (la torre Eiffel). Esa misma imagen vista desde una ventana
con el zoom digital de una cimara que exhibe su textura digital, su materia evanescente,
su (in)materialidad. Una esfera navidena espejada. Una postal con la inscripcion “;Quién
soy yo?” (en francés). Una mirada inhumana erratica (casi animal, y de animal pequeiio,
como de ratén) que recorre la intrascendencia de lo distribuido sobre el piso (las patas de
una mesa, unas botas, los zocalos). Y entre los objetos, las acciones indtiles, impensadas; la
perfecta inutilidad de unos gestos lanzados al vacio de una busqueda erratica en aparien-
cia sin sentido, sin mds razén que la misma de ser expuestos para no comunicar nada, para
obstruir la mirada del espectador, para desafiarlo o frustrarlo definitivamente. Nada hay
(o al menos no parece haber), en esos gestos/acciones; nada mds que su propia existencia
destinada al fracaso o, en todo caso, a la negacion absoluta de una justificacién funcional
dentro de un relato posible. Todo, aqui, parece ejecutarse para nada. Si hay relato, es el
relato de una imposibilidad de construirlo, de otorgarle una unidad capaz de producir un
sentido claro. Y lo curioso es que alli, justo alli, en esa falta, en esa aparente inoperancia de
la puesta en escena, surge una ‘otra cosa’ capaz de hablar o interpelar més alld de su sig-
nificacion evidente, o sea, mas alld de no decir nada. Pero es que en esta puesta en escena,
0 en esta puesta en situacién espacio/temporal, las acciones banas revelan una especie de
insatisfaccion frente a la busqueda de lo que no se conoce, lo que se ignora, y que por esa
misma razon ni siquiera se puede buscar de modo efectivo. ;Cémo buscar lo que no se
sabe? ;D6nde? No hay forma. Mover unas frutas construyendo una naturaleza muerta en
mutaciéon constante. Recorrer un mapa. Transitar nerviosamente el piso desde la mirada
de un ‘ratén’. Mirar una imagen. Construir otra similar. Jugar con postales que me interro-
gan ir6nicamente desde ese breve texto. Y romper con una violencia inesperada esa esfera
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reflejante en un gesto que, por sus caracteristicas, se convierte de inmediato en un centro
posible, un atisbo de algo sélido donde asirse por un instante; sélo un instante. Pero un
instante que hace metdstasis sobre el resto de las imdgenes (las ya vistas y las que se veran).
Lo que emerge con claridad en ese momento de ruptura (literalmente, ruptura de la esfera
y ruptura en el video), es la imagen posible (o imposible, seria mas acertado) de ese otro
que intenta hablar video en primera persona. “Yo”, quien enuncia, quien busca, quien mira
y quien es mirado a la vez, quien se muestra y se oculta en un mismo gesto. “Yo”, el otro;
Khourian o quien sea, un ser inaccesible. Desconocido. Aquel que se pone en situacién
en ese espacio cerrado de su atelier jugando a mostrarse y ocultarse a través de acciones
estériles, desarraigadas de este territorio del sentido claro y seguro, de la comodidad del
espectador frente al relato cerrado. Y es que alli, en esa accion, en esa imagen, es la imagen
del mismo realizador la que se ofrece reflejada sobre la esfera plateada. Y es su propia ima-
gen la que se rompe en pedazos por efecto de su misma violencia. Y es su misma imagen
después, la que manipulada por sus propias manos exhibidas en el juego con los pedazos
de la esfera, la que revela esa incapacidad de ofrecer una imagen unitaria, valida, posible,
suficiente. ;Quién soy yo?, decia un texto borrado en la acumulacion de acciones. Y en otro
momento sus manos pintan de marrén/podrido la fruta que atn no se ha descompuesto,
como tratando de forzar el tiempo. Y en otro el espacio cerrado es recorrido vertiginosa-
mente desde una mirada no humana sin encontrar nada relevante de lo que dar cuentas.
Y en otro el exterior es referenciado mediante una imagen desnuda (la web o el zoom) o
un mapa. Y en otro un viaje reldmpago en subte nos devuelve al mismo interior sin haber-
nos sacado nunca, como un violento y desconcertante efecto boomerang. Y todo en Paris,
Francia, donde esta errancia absurda se configura en un espacio minimo en el que parece
imposible perderse, pero atin mas, en el que parece imposible encontrarse. ;Quién soy yo?,
;0 €12 ;D6nde y como buscarse o encontrarse?

En este video, las acciones que involucran cuerpos y espacios desde la méquina, pasan a
asumir el grado de actuacién pura en primera persona, desligada de cualquier circuito
narrativo que le otorgue una significacién mas alld de su misma presencia, de la misma
ejecucion del gesto en cuestion. Y es esa puesta en escena, en su propia desnudez, la que
pone en relacién dos movimientos simultaneos entregados a un juego esquivo de cruces
y desvios, de nudos y alejamientos. El primero, el movimiento de la imagen misma puesta
en marcha mediante las acciones, se niega a ser administrado desde la l6gica del sentido
y se entrega puramente como tal, como un movimiento que sélo responde al impulso
de su existencia innecesaria, sin mds exigencia que la de hacerse presente. El segundo, el
movimiento mental suscitado en el espectador, es un movimiento tullido, una evolucién
que renguea en una bisqueda que se trunca permanentemente y deviene en errancia. Pero
alli la puesta ensaya violentamente dos cruces posibles, dos nudos en los que ambos mo-
vimientos se rozan y generan una nueva perspectiva sobre el conjunto: la esfera reflejante
que se quiebra con la imagen del autor y la postal con la leyenda “;Quién soy yo?”. El cuer-
po, el espacio, la maquina, y el autor, se entrelazan repentinamente y segregan un tercer
movimiento que se presentara de modo intermitente, como una erupcién esporadica que
cambia las reglas del juego establecidas al comienzo y como un desafio apenas esbozado.
Esta gestualidad maquinistica es trabajada por Kohurian en gran parte de su obra. “Puna’
(2006), de todos modos, es el video mds cercano a la propuesta de “Esplin...”, aunque

>
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difiere un tanto de éste al ofrecer la posibilidad de visibilizar un objetivo, de atisvar en su
transcurso la idea de que las acciones ahora se ponen marcha con un fin determinado.
“Puna” se presenta entonces como la construccién en proceso permanente de una imagen
posible de ese territorio demarcado por el mismo titulo. Y alli es donde se produce el
desvio posible: frente a quien ‘filma’, hay un objeto determinado, reconocible, la Puna, lo
cual pone en juego la posibilidad mas clara de una intencién. Si la sucesiéon de acciones
articuladas mediante una imbricacién profunda hombre-mdquina-mirada no se alejan
nunca de la evidente autorreferncialidad, el paisaje retratado y los ritos que en él se en-
marcan asumen la posibilidad de otro destino para las imdgenes. El juego de la puesta en
escena es similar. El decurso de la prueba y el error. La exhibicién del mismo proceso de
busqueda y construccién de una imagen. La interrogacion de lo posible y lo imposible de
esa imagen, la interrogacion acerca de lo que es capaz de construirse en ella y a través de
ella, de sus alcances y sus imposibilidades. De algiin modo, en esta especie de diptico, se
elabora una idea acerca de los limites de la representacién audiovisual, del fracaso confi-
gurado en la imposibilidad de construir una imagen suficiente mas alld del testimonio de
la mirada propia mediatizada por las mdquinas. Pero “Puna’”, atin asi, contiene la evidencia
del germen del gesto puesto en marcha, el trazo visible de un posible objetivo; alli, la Puna,
se mantiene como centro de la imagen, conformédndose en las variaciones audiovisuales a
las que se ve sometida como el objeto excluyente de la mirada. Si las acciones ejecutadas
se revelan vanas o infructuosas, lo hacen finalmente por la imposibilidad evidenciada de
construir una imagen definitiva de ese paisaje. “Esplin...”, al contrario, desnuda las accio-
nes eliminando ese objeto de la representacién. Una habitacion cerrada no es la Puna, no
configura en apariencia la justificacion de esa bisqueda, y en ese corrimiento se convierte
en el marco perfecto para una interrogacion ahora lanzada a la indeterminacién. Sélo el
gesto, las acciones estériles; espacio, cuerpo, y cdmara, anudados ahora desde una mirada
que no deja de construirse en el vacio o frente a él.

Javier Plano y el juego como accién insuficiente

Ese anudamiento de la puesta en escena autorreferencial que traza el destino de gestos
imprecisos, encuentra eco también en la obra de Javier Plano. “PMP” (siglas que refieren
a portable media placer), de 2009, desarrolla en una unica imagen sin cortes una curio-
sa operaciéon de montaje ligada a la construccién descarnada de un simple mecanismo
perfomdtico de enunciacién. La imagen encuadra, sobre una mesa (aunque esa superficie
podria ser también la del piso), un reproductor multimedia portétil apagado. En su visor
se reflejan un ventilador de techo en funcionamiento y la lente de una cdmara. Al cabo de
pocos segundos una mano entra en cuadro y acciona el dispositivo para reproducir una
ficcién cinematografica que transcurre en Corea. A partir de ese gesto inaugural, y durante
los veinticinco minutos que dura el video, el encuadre permanecerd invariable y sin cortes,
pero produciendo en su interior un montaje de imdagenes a través del intercambio y la
manipulacién de diversos dispositivos reproductores portétiles que son sacados de cuadro
para introducir uno nuevo con nuevas imdagenes. El archivo que se va conformando en
el proceso incluye extractos de cine, TV, publicidad gréfica, videojuegos, porno amateur,
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e informes institucionales; todo referido a la construccién de una imagen medidtica del
continente asidtico. En el centro, partiendo la estructura en dos, “Hiroshima mon amour”
(1959), de Alain Resnais y Marguerite Duras, establece el eje discursivo mediante aquel ya
mitico didlogo entre los amantes:

- No has visto nada en Hiroshima. Nada.
- Si, lo he visto en los noticieros...

Si bien el eje del discurso se establece aqui claramente en torno a esa configuracién ex-
tranjerizante de una imagen de oriente plagada de estereotipos y lugares comunes releidos
desde occidente, el hecho que hace virar esa disposicion del material es la puesta en escena
montada como un dispositivo perfomdtico, donde quien se encuentra tras la cdmara in-
terviene en el cuadro con sus manos visibilizadas intercambiando y accionando los repro-
ductores para generar un montaje disfuncional. Un montaje que trastabilla en su propio
accionar exhibido produciendo, en lugar de un nexo entre las imdgenes diversas, una dis-
tancia insalvable cuyo abismo no llegan a llenar las manos que intercambian dispositivos
a la vista y sin reparos. Dispositivos que, ademds, podemos intuir de fabricados en China.
Este dispositivo montado por Javier Plano en “PNP”, se extiende y se desvia posteriormente
en otros de sus trabajos posteriores, replanteando aquel gesto inaugural de la puesta en
escena perfomdtica para llevarla a un territorio en el que lo lddico comienza a destituir toda
posible l6gica de las acciones presentadas. La idea del juego alli, entonces, irrumpe con cier-
to descaro patentizandose en acciones establecidas en el impreciso limite entre la ingenui-
dad y la perversidad. El deterioro, la destruccién, y la muerte, asoman anudados en puestas
en escena que flirtean con el sinsentido y el fracaso como finalidad posible de los juegos.

“Una pila de vida” (2010) es el que mds claramente establece las coordenadas sobre las
que se dispondra este accionar. A diferencia del gesto construido por Khoruian, en el que
el arrebato de cuerpo en sus temblores y su violencia transmitia una fisicalidad palpable
a la cdmara concebida por momentos como protesis, Plano elige constituir siempre una
especie de imagen que acttia como una subjetiva algo anémala. Anudamiento descentrado
y frio entre su propia mirada y la cdmara, que en su sequedad establece un punto desde el
cual ambas comparten el campo visual, un campo casi inamovible, a medias humano y a
medias maquinistico, en el que sus manos irrumpirdn repetidamente para forzar el juego.
Y es ese campo anémalo, distante y cercano, humano y tecnoldgico, el que contiene, en
este caso, una serie de juguetes que serdn sometidos al arduo trabajo del agotamiento, de la
extincion de su propia vitalidad. El autor (y con él, el espectador) primero los observa en su
funcionamiento basico: un jeep a control remoto, un tren musical, un avién, y una consola
de juegos. Répidamente esas acciones programadas y limitadas declaran toda su monoto-
nia (el trencito musical pasa rapidamente de ser gracioso a ser absurdo, y finalmente intole-
rable), y con la progresiva intervencion del autor que los fuerza continuamente a variar sus
funciones y a seguir su curso, se comienza a percibir la finalidad de ese gesto, que no es otra
mads que la de forzar a esos juguetes a funcionar hasta agotar el dltimo resto de la energia
que los mueve. Hasta matarlos, se diria. No son entonces aqui las acciones realizadas las
que se presentan como carentes de finalidad, sino que por el contrario es el mismo objetivo
de éstas el que se desvincula de toda posible funcionalidad y de toda l6gica operativa. Ago-
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tar entonces la vitalidad de los juguetes por el s6lo hecho de observar (y hacer observar)
el lento progreso del deterioro. S6lo eso, una especie de gesto infantil que evidencia su
perversidad. El juego por el juego mismo, pero ahora desvirtuado, ya que el anudamiento
cdmara-cuerpo-juguetes revela la existencia de otra finalidad que rebasa lo simplemente
ludico del hecho. Ese juego algo perverso, aqui, no estd s6lo para ser jugado en la intimidad,
sino para formar parte de una puesta en escena que se conforma en el proceso mismo, en
un tiempo que se prolonga solamente para exhibir su progreso forzado hacia la extincion.
El objetivo de las acciones se alcanza satisfactoriamente, como era de esperar, lo que ahora
se torna frustrante y desestabilizador es la 16gica misma del mecanismo puesto en marcha.
Hay en los videos de Javier Plano una especie de violencia liberadora atemperada por el
placer infantil de lo ludico (o a la inversa, una ingenuidad infantil desvirtuada por una vio-
lencia punk). Una especie de ingenuidad andrquica, una vocacién revulsiva, una actitud tan
sutilmente destructiva como cargada de un humor salvajemente caustico. En “5 acciones
(sobre la memoria colectiva)”, también de 2010, pone en funcionamiento un dispositivo
similar, pero aqui son las paginas arrancadas de libros escolares de historia argentina los
que se ven sometidos a un maltrato obstinado en una serie de acciones diversas que ponen
en perspectiva mediante el absurdo la funcionalidad de dichos textos. Finalmente, en “El
proceso de duelo - Pulsién de muerte” (2012), video que parece conformar casi el cierre de
la serie de los ya mencionados, realiza un movimiento dramdticamente inverso al de “Una
pila de vida”. Aqui, el ‘juguete’ en cuestion ya ha agotado su vitalidad, y desde alli se pone en
funcionamiento una légica inversa que devela ya claramente su absurda vocacién destinada
al fracaso. Las acciones exhibidas desde el dispositivo montado se declaran absolutamente
insuficientes, vanas, grotescamente indtiles. Y es que se trata ahora del caddver de una pa-
loma sometido al trabajo infructuoso de volver a hacerla volar mediante el uso de canitas
voladoras atadas a sus alas. Desvinculando el gesto ladico del puro juguete y enlazdndolo
ahora a un cuerpo muerto, el juego propuesto revela su otra intensidad solapada. Esa pul-
sién de muerte enunciada en el titulo, y que ya en los trabajos anteriores enturbiaba la falsa
inocencia del juego infantil, en éste se hace patente de forma a la vez solemne e hilarante.
Sobre el final, claro, se certificard lo ineficaz de la tarea emprendida. El pajaro muerto no
volverd a volar. Y sélo quedard volarlo en pedazos con otro explosivo navidefo para sellar
la idea del fracaso. El nifio, harto ya de fallar, rompe su juguete.

La puesta en escena ejercitada en estos videos patentiza entonces, en su aparente trivialidad,
esas relaciones conflictivas entre el cuerpo, el espacio y la mdquina, ya que es nuevamente
esa relaciéon hecha explicita la que se pone en juego como fin predominante del proceso
creativo. Hacer y observarse haciendo en el proceso de prueba y error, en el progreso mismo
de la construccion. Poner el cuerpo en relacién al espacio y a la cdmara en un gesto elocuen-
temente autorreferencial. En cierta medida, buscado a conciencia o no, el triptico cuerpo
(propio)-espacio-camara puesto en juego convierte a las relaciones que lo anudan en el
eje de la obra en cuestion. Pero si Herndn Khourian en su obra centra la idea del proceso
exhibido en la imposibilidad de crear imagenes suficientes, Javier Plano se desliza hacia la
construccion de acciones que se autodeclaran improductivas por el s6lo hecho de que su
objetivo parte de una concepcién absurda, de una idea enarbolada como un proyecto per-
fectamente indtil. Los juguetes agotan su vitalidad energética, las paginas de los libros vue-
lan desde un edificio como papel picado; la paloma muerta, en cambio, no logra alzar vuelo,
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ahi la finalidad revela sus propios limites. De todas formas, que el objetivo planteado sea
alcanzado o no, finalmente, se revela entonces como algo secundario. Lo que emerge con
fuerza desde alli es la obstinacién en llevar adelante acciones insuficientes motivadas por un
puro placer infantil, salvaje y ludico, pero también destinado irrevocablemente al fracaso.
Un fracaso sellado con elocuencia cuando el pdjaro muerto vuela en pedazos y parece cerrar
alli esta serie de videos enraizados en la forma de lo ludico como ejercicio perturbador.

Toia Bonino y las fabulas improductivas

A través de esa mirada en la que el animal pasa a ser el objeto de las acciones ejecutadas,
es posible realizar un pequefio rodeo para establecer otro punto en el que esta idea de
puesta en escena videogréfica contintia cartografiando otros territorios posibles para el
devenir de los cuerpos representados. Las ideas de lo anémalo, lo infructuoso, lo inutil, lo
disfuncional, lo destinado al fracaso, parecen atravesar siempre estas formas supeditadas
a un principio de indeterminacion avocado a la frustracién espectatorial. Si los cuerpos
son expuestos en su accionar, ese mismo accionar se anuda con la cimara y el espacio en
un juego algo opaco, en un proceso de busqueda que no asume un rol claramente fun-
cional dentro de algtin tipo de estructura narrativa. Y también resulta evidente que, con
cierta obstinacion, todos estos trabajos plantean la fragmentacion del espacio y el cerce-
namiento del cuerpo como principio estructural, como base en apariencia ineludible para
la construccién de la imagen y el relato posible de lo indeterminado y lo incompleto. Si la
totalidad no es aprehensible, tampoco lo serd la parte. El desencuadre, en cierta medida,
instituye desde la misma imagen esa idea de la incompletud y la insuficiencia. Y es que
no sélo ya el espectador se enfrenta a sus limites, sino que la imagen misma declara su
precariedad, su imposiblidad de formar parte de un todo coherente y cerrado més alla del
mismo proceso de busqueda y construccion autorreferencial al que se ve sometida.

En los videos de Toia Bonino, y volviendo tras el pequefio rodeo a la cuestion de los ani-
males incluidos en la puesta en escena videografica, se establece como principio la cons-
truccién algo desestabilizadora de fébulas disfuncionales. Fébulas sin moraleja, fabulas
que eluden toda intencionalidad diddctica, pero que no abandonan su forma enunciativa
primigenia en la que los animales son humanizados dentro de estilizados escenarios de
sesgos fantdsticos. Lo que se torna perturbador o frustrante en estos videos es, entonces, el
propio hecho de que la forma familiar de la fiabula sigue siendo perfectamente reconoci-
ble, pero no asi su intencién moralizadora. En cierto sentido atn hay fébula, pero en otro,
claramente no pueda haberla.

Las fébulas improductivas de Bonino se construyen alrededor de los especimenes de las
granjas articulando con brutalidad un relato sobre la delicadeza pléstica y la violencia
primitiva. La fibula de la gallina, del cordero, del cerdo, y de la vaca. Cuatro fabulas insufi-
cientes en las que los personajes se niegan a ser humanizados para establecer el pertinente
discurso didéctico. Si el gesto humano es impuesto por la fuerza, se revela siempre mayor
la potencia animal que no reconoce el lugar de las expectativas humanas puestas en juego
por el gesto. Y esa otra potencia suscitada es siempre destructiva (sélo en términos hu-
manos, claro estd), una potencia avasallante que genera un doble movimiento de lineas
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paralelas: la ceremonia de los rituales humanos, por un lado, y por el otro, el puro instinto
animal que desconoce y subvierte tales arbitrariedades del rito social puesto en escena. El
doble movimiento de estas lineas produce, inevitablemente, la posibilidad o la idea de un
cruce, de una interseccidn, y ese punto de choque no es otro mds que el terreno de litigio
de lo absurdo propuesto, de lo imposible, el territorio esquivo en el que la fabula estalla
y se autodeclara evidentemente defectuosa, absolutamente improcedente. Pero atn asi,
aun concibiendo la contradictoria posibilidad de la existencia paradédjica de una fébula
sin moraleja, ese doble movimiento también instituye otro plano significante en el que lo
humano y lo animal, en su imposible convergencia desde lo pautado socialmente, esbozan
la permanencia del infructuoso gesto inaugural en la relatividad de la violencia exhibida;
que ya se presenta tanto como simple expresion del instinto animal y a la vez, desde la
perspectiva humana, como brutalidad injustificada.

Estos procedimientos se evidencian ya en “Jauria” (2008), el primero de la serie, donde
la fragmentacion excesiva y la idea de la parte por el todo como forma dominante de la
imagen dejan entrever primero la incomodidad suscitada por la dificultad en el recono-
cimiento de las acciones, ubicando ademds inicialmente al espectador en el rol de voyeur,
dejandolo espiar apenas a través de unos orificios indiscernibles. El detalle algo descentra-
do y el ambiente sonoro se articulan, sin embargo, estableciendo el entorno claro de un
gallinero. Nada demasiado significativo. El relato posible se suspende en una observacién
enrarecida por el predominio del fragmento y por el balbuceo del montaje. Pero es alli
que el conflicto se suscita cuando se evidencia una arbitraria intervencién humana en ese
universo animal. A las gallinas se le arrojan unas flores mientras picotean todo lo que se
encuentra en el piso. Luego, y ya dejando ver las manos (de la autora) que intervienen en
el desarrollo, se arrojan unas bolitas. Alli el relato se enrarece. Sobre la contemplacién del
accionar animal se acopla la intencionalidad opaca de una accién humana cuyo objetivo
no parece ser otro que la misma intervencién. Tras la posterior muerte de una de las galli-
nas, la fibula improductiva se desliza violentamente hacia otros territorios. El caddver, ya
desplumado y desangrado, se deja sobre el piso para, primero, rodearlo de flores en un in-
congruente gesto funebre, y para después dibujar su silueta como se hace en las escenas de
los crimenes. Desde alli, desde esa irrupcién desestabilizadora de la significaciéon humana
en ese universo animal sin cédigos morales, la muerte adquiere otros sentidos y ese limite
entre el instinto y la brutalidad se desdibuja para teiir el gesto animal de un peso més que
humano. El cuerpo de la gallina muerta, finalmente, serd devorado por las otras gallinas
(la jaurfa, casi una plaga zombie, una horda canibal) en una situacién que se deja invadir
por un tono incémodamente brutal. Asi, la forma de la fibula humaniza a estos animales,
pero la intencidén se suspende anulando la posibilidad de la moraleja, activando en cam-
bio el mecanismo de una mirada espectatorial que trastabilla frente a la convergencia de
intenciones contradictorias imposibles de anudar en un tnico gesto.

En “Festividad” (2009), son dos corderos los que se ven sometidos a una infructuosa hu-
manizacién cuando se los insta a participar de una celebracién absurda. Los animales
intentan comerse los bonetes y rechazan la fruta servida con andrquica serenidad, nada
reconocen en estos elementos que los haga formar parte del rito propuesto. “El jardin de
las delicias” (2010) retoma esa idea para desarrollarla en otras lineas. Aqui el espacio de
la fabula es el chiquero y los personajes unos cerdos. Desde la referencia a la obra de El
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Bosco pone en perspectiva los conceptos del pecado, el placer y la muerte estableciendo
nuevamente ese terreno de litigio entre el rito humano y el instinto animal.

La puesta en escena ensayada en estos videos establece primero un conjunto balbuceante
mediante la exacerbacion de la fragmentacion del espacio y de los cuerpos y, también con
cierta recurrencia, mediante la separacién de las imdgenes en breves interrupciones en
negro que parecen negar al montaje como una operacion capaz de restituir una unidad
totalizadora. La mirada puesta alli en juego, descentrada y atenta al detalle arrancado de
su entorno, se vuelve después sobre si misma cuando exhibe directamente las acciones hu-
manas que intervienen el universo animal; unas manos que entran en cuadro para forzar
del algtin modo la situacién mediante gestos sencillos como incluir nuevos materiales en
la escena. Si bien esos universos se encuentran ya alterados desde la construccién de una
escenografia que incluye elementos extrafios, la irrupcion del gesto que fuerza la situacién
redirecciona la propuesta hacia la imposicién infructuosa de un simbolismo ajeno a la
vida animal; un ejercicio simbdlico negado por los mismos animales, en una clara e invo-
luntaria oposicion a la determinacién humana.

En estos videos de Toia Bonino se construye una puesta en escena anémala, hibrida. Sub-
yacen siempre una especie de teatralidad desarticulada y un vuelo cinematografico velado.
Los actores se niegan a participar del teatro propuesto, y la articulacion del cine no alcanza
para restituir la unidad del relato posible. Lo que queda, entonces, es la accién obstinada
de quien compone la puesta en escena para trascender ambos medios enunciando, en una
primera persona algo sesgada, lo infructuoso de su determinacién. La idea del fracaso,
nuevamente, se erige como un acto trascendente que pone en perspectiva los deseos y las
frustraciones del espectador enfrentado a un acto discordante, absurdo, y tan delicada-
mente bello como brutalmente violento.

En “Deshoras” (2012), la teatralidad de la puesta se disuelve en un gesto contemplativo
mucho més despojado, en el cudl se afirma con mds fuerza esa mirada autorreferencial
declarada en el anudamiento del cuerpo, el espacio, y la cdmara-ojo autodeclarada. Aqui
ya no hay fabula posible, s6lo el intento de elaborar dos puntos de vista incongruentes,
humano y animal, que convergen finalmente enfrentados en el ojo de la vaca que llora,
exhibiendo el reflejo difuso de la autora en el mismo acto del registro.

Andrés Denegri y la fugacidad del gesto cotidiano

La obra de Denegri escapa un tanto a los lineamientos desarrollados en los videos de los
artistas precedentes en su relaciéon con la puesta en escena de acciones autorreferenciales.
Sin embargo, su concepcién de la imagen-video, atraviesa unas coordenadas de un orden
conceptual aledafio, diverso pero a la vez cercano. Atn contemplando la diferencia entre
sus distintas obras, es la puesta en escena de la mirada, y con ella de quien mira, lo que se
establece como eje principal y como foco de interés.

En “IIIl Momentos” (1998) se espian a través del zoom de una cdmara de video las acciones
cotidianas de quienes habitan un edificio cercano. La exposicion descarnada de la intimidad
ajena y la textura de la imagen rota por el zoom digital excesivo, redireccionan sin embargo
el interés de lo observado hacia el rol de quien observa. No se trata tanto aqui del hecho de

44 Cuaderno 52 | Centro de Estudios en Disefio y Comunicacién (2015). pp 31-48 ISSN 1668-5229



Gustavo Galuppo Frente al vacio cuerpos, espacios y gestos en el videoarte

exhibir lo intimo ajeno, sino en cambio de poner en relieve la actitud de quien viola esa inti-
midad. La mirada propia es el eje, desmontar esa mirada frente al espectador y producir una
especie de transferencia en el rol de voyeur. Lo observado, en dltima instancia, es secundario.
“Grito”, de 2006, es el que mds se enlaza con aquella idea del anudamiento cuerpo-espacio-
cdmara mediante la puesta en escena de acciones autorreferenciales. Aqui a lo que se asiste,
es al presente de la revision de un pasado familiar. El gesto, en cierto sentido, es paralelo al
de “IIIl Momentos”. No es entonces ese pasado familiar el centro absoluto y excluyente de
la puesta, sino en cambio la actitud de quien intenta procesarlo revisando home movies y
generando alteraciones en esas imédgenes de la memoria familiar. Lo que vemos, aunque
sutilmente velado en un fuera de campo casi permanente, es al mismo autor accionando el
dispositivo de proyeccién. Rearmando el entramado de las imdgenes en el mismo proceso
de reconstruccion de la memoria y de construccion del video.4

Hay, sin embargo, un giro interesante en su propuesta que comienza a establecer otros pa-
rdmetros para la enunciacién de esa mirada plenamente subjetiva concebida como base de
la imagen creada. El giro, aunque anunciado en videos anteriores, se da mas clara y rotun-
damente con “Colonia” (2008), un breve video de dos minutos y medio que deja estable-
cidas las pautas para desarrollos posteriores de una técnica particular aplicada a un tema
preciso: la secuencia fotografica puesta en movimiento como un intento poéticamente
infructuoso de aferrar la fugacidad de los vitales gestos cotidianos. En este caso, una situa-
cién minima, intrascendente, apenas alguien que observa el rio. La imagen tartamudea en
un movimiento tullido que nunca llega a concretarse con fluidez, exhibiendo en cambio
un medio camino entre la inmovilidad de la fotografia y el falso movimiento del video. La
foto, como en Roland Barthes, parece intentar capturar y retener ese instante vivido, pero
para que ese momento se pueda restituir con algo de su intensidad primigenia, es nece-
sario paraddjicamente que el video la deje pasar y torne infructuosa su intencién. El ins-
tante se hace evidentemente fugitivo, y el gesto improductivo de quien intenta vanamente
retenerlo revela alli toda su poética contradicciéon. No serd posible retenerlo, claro, pero
alli mismo, entre las grietas de esa imposibilidad, es que asomardn a veces relumbrones de
una ‘verdad’ generalmente oculta. Una verdad improbable patentizada en la sensibilidad
esquiva de un gesto ordinario o en una palabra impensada.

“Llueve en Mar del Plata” (2011) asume ya con desprejuicio y radicalidad esa propuesta.
Si en “Colonia” no estaba del todo clara la pertenencia del autor al momento observado
mds alld de su misma mirada, en este declara con intensidad la pertenencia a un espacio
construido desde la adscripcion al entorno afectivo mas cercano. Y es que se trata de eso,
apenas de eso. Una coleccion de momentos vividos entre amigos. Situaciones cotidianas y
en apariencia absolutamente intrascendentes. Didlogos pasajeros. Risas. Una lluvia que se
oye pero nunca se ve. Unos paisajes maritimos. Y esa lucha entre la foto y el video, entre lo
fijo y lo movil, balbuceando en ese mismo movimiento anémalo la melancolia de la pér-
dida y la alegria de la recuperacion. Y alli, en esa puesta en valor de lo intimo y lo pasajero,
se abren esas brechas fugaces por las que se asoma violentamente el estallido sensible de lo
cotidiano. Algunas veces una imagen, de esas que se detienen en una pose fugaz pero que
al mismo tiempo son absorbidas y borradas por el movimiento. Otras veces una palabra,
esa palabra que en el momento puede haber pasado como una expresién aleatoria o vacia,
pero que adquiere en este contexto la relevancia del gesto revelador. “Llueve al revés”, se
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oye decir por una voz femenina, y lo absurdo de tal afirmacién revela de un golpe certero
el valor sensible del mds ordinario de todos los gestos.

Posteriormente a “Llueve en Mar del Plata”, Denegri comienza a desarrollar un proyecto
junto a Gustavo Caprin: “This is just to say”. Se trata bdsicamente de una correspondencia
semanal entre ambos videastas. Videocartas que van estableciendo un didlogo posible en-
tre Argentina y Espana, desde la perspectiva de la intimidad, la confesion, la fraternidad, y
el comentario irénico. Andrés Denegri, en sus videocartas, trabaja fundamentalmente so-
bre la linea de los videos mencionados. Aunque prescinde en muchos casos del recurso de
las secuencias de fotos, el eje sigue siendo el intento de eternizar lo sensible del momento
cotidiano experimentado en el entorno afectivo.

Si bien esta idea desarrollada por Denegri parece alejarse un tanto de lo planteado por
Khourian, Plano, y Bonino, comulga sin embargo en el gesto inaugural que la sostiene y le
da sentido. No son aqui sus acciones puestas en imagen las que intervienen el espacio (no
se verdn, como en los anteriores, sus manos interviniendo la puesta para construirla en
ese proceso), sino que en cambio su gesto autorreferencial, su accién puesta en juego, es la
de observar y participar desde esa mirada sensible. Observar y poner en escena entonces
lo banal, lo infraordinario, el cotidiano intrascendente, todos esos aconteceres que oficial-
mente no son dignos de convertirse en imagen mds alld del archivo personal. Observar y
tratar infructuosamente de capturar lo evanescente, de retener la fugacidad del instante en
un gesto tan sensiblemente romdntico como improcedente.

Esta imagen pone ahora en escena cuerpos en actitudes cotidianas, pero los articula con
la mirada de quien es testigo y participe; y alli anuda de un modo intimo y particular esos
polos del cuerpo, el espacio, y la cdmara. Y es aqui, nuevamente, en este gesto destinado
al fracaso, en esta intencién improductiva de retener lo que inevitablemente se esfuma,
donde emerge una ‘otra cosa, una aparicién furtiva del afecto que pone en duda la impo-
sibilidad de la empresa abordada.

La perfecta inutilidad de nuestros actos

Estos autores establecen en sus propuestas las nuevas coordenadas de un territorio mu-
chas veces frecuentado por el video. La puesta en escena videografica, concebida como
un puro gesto perfomdtico, como una actuacién escindida de funcionalidad, ha sido una
de las bases historicas de este medio y una de las formas expresivas que mds ha recorrido
desde multiples dngulos. Sin embargo, la conciencia que emerge en estas obras senaladas,
es una conciencia autorreflexiva que no se desentiende de ciertos conceptos cinematogra-
ficos, aunque sea ya para trascenderlos, trastocarlos o subvertirlos. Una conciencia que,
mediante un obstinado movimiento, pone en marcha un mecanismo anémalo capaz de
desnudar la insuficiencia misma de la imagen. Su incompletud. Sus limites. Sus imposibi-
lidades. Sus deseos truncos. Sus busquedas desatinadas. Sus fracasos. La inutilidad de estas
acciones lanzadas al vacio esboza finalmente su perfeccién en el fracaso mismo. Alli radica
su potencia algo velada. En la articulacion de cuerpo, espacio, y cimara en una puesta en
escena evidentemente improductiva que no deja, sin embargo, de plantearse como una
interrogacion perturbadora a las miradas puestas en juego.
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Tal vez, finalmente, no sea necesario remarcarlo. Esa imagen suficiente no se alcanzara ja-
mids. Ese juego se revelara finalmente absurdo. Esa fdbula se topara con su insuficiencia. Esos
afectos del cotidiano no seran restituidos. Lo que prima entonces, mas alla de estos fracasos
memorables, es el gesto bellamente desatinado de intentarlo a sabiendas. El gesto profundo
que, en un mismo movimiento, construye una experiencia estética desde la imposibilidad y
suscita una conciencia sobre los limites mismos de la representacion audiovisual.

Notas

1. En “El hombre atldntico”, Marguerite Duras deja la pantalla en negro durante los tlti-
mos minutos para dar paso a la voz (y a su imagen sonora) en su plenitud. Derek Jarman,
en su dltima pelicula, “Blue”, compone una pantalla azul sobre la que se inscribe la banda
sonora de sus ultima etapa de vida, afectado ya por el SIDA y padeciendo de ceguera (una
ceguera en azul). Y Joa Cesar Monteiro realiza una curiosa version de “Blancanieves” sin
imagen, que so6lo aparece en flashes a modo de interludios, dejando que los actores reciten
sus partes frente el objetivo tapado de la cdmara

2. Alfred Hitchcock y Orson Welles marcarian de algin modo una especie de conciencia
del limite del modelo clédsico y su transformacion en el moderno. Mankiewicz y Sirk, la
previa puesta al limite de recursos y estilo clasicos que, en sus peliculas, devienen en ex-
ceso de forma y estructura. Y Lang y Preminger, de otro modo y entre otros, encarnan la
perfeccion de un modelo y el punto édlgido de uno de sus principales géneros, el policial
negro. Cabe destacar que, en esta lista arbitraria, s6lo uno de estos directores es norteame-
ricano, el resto, los que llegan a la perfeccién y a la superacién de una forma puramente
‘americana, son europeos emigrados

3. Gustavo Caprin es un realizador argentino radicado en Espaiia, sus videos estdn reali-
zados alli. La expresion ‘video argentino’ es utilizada aqui como una generalizacién. Mas
correcto en este caso serfa: ‘videos realizados por artistas argentinos) lo cudl implicaria un
recorte por demds de caprichoso e injustificado. Me quedo entonces con la idea del video
argentino, como una generalizacién incorrecta pero util para este grupo de videastas que
comparten su raiz y ciertos rasgos estéticos. De todos modos, por cuestiones de espacio, la
obra de Caprin no serd abordada en este texto; pero cabe destacarla por su importancia en
estas lineas de trabajo examinadas

4. En ese mismo sentido puede verse también “Diario de Pamplona”, de Gonzalo Egurza,
un video planteado con una puesta en escena autorreferencial similar, pero que lleva el
entramado hacia un terreno cercano al de una ficcién fantasmagérica.

Summary: The article focuses on the concept of “video work staging”, in which the body
and the space are related in various ways, sometimes elusive, sometimes close to their very
existence as empty gestures without apparent consequences within a possible story linked
to the logic of causality. The idea is then to establish and develop a reflection on those
expressive video modes, relating them to the registration modes of the body and the space
in the cinematic image of the narrative tradition.
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Traditionally dominant film formats establish standardized ways of linking bodies and
spaces according to a functional logic that responds to a classic biases narration. In the
field of video, on the other hand, the inscription of the body in space through actions has
been detached from those narrative needs, so their functions are expanded in a heteroge-
neous search that faces the spectator to a variety of gestures that often only responds to
his own existence. Empty gestures. Useless actions. Unjustified situations. Bodies (human
or animal) and spaces that establish relations within an image that deprives them of a
perfectly functional clarity.

This work aims to relate the expressive ways of film and video related to that specific topic,
emphasizing the relationship established between the spectator and the work. From a brief
historical survey of both media that serves to put into perspective the addressed axis, the
text will focus on contemporary argentine videographers whose work sets itself a reflection
on the linking of body, space, and the look involved. They will be related to other interna-
tional works and Khourian Herndn, Andrés Denegri, Toia Bonino and Javier Plano videos.

Keywords: body - Space - spectator - staging - work.

Resumo: O eixo deste trabalho se estabelece em torno a certa idéia do conceito de pos-
ta em cena videografica, na qual o corpo e o espaco se relacionam de modos diversos,
algumas vezes esquivos, outras vezes pertos a sua mesma existéncia como gestos vaos e
sem conseqiiéncias aparentes dentro dum relato ligado a 16gica da causalidade. A idéia é
entdo estabelecer e desenvolver uma reflexdo ao redor a esses modos expressivos do video,
relacionando-os com os modos de inscri¢ao do corpo e do espago na imagem cinemato-
gréfica da tradi¢do narrativa.

Tradicionalmente, as formas cinematogréficas dominantes estabelecem modos estandar-
dizados de relacionar corpos e espagos segundo uma légica funcional que responde a uma
narrag¢do de caracteristicas cldssicas. No campo do video, por outra parte, a inscri¢do do
corpo no espago mediante acdes se viu desligada de aquelas necessidades narrativas, por o
qual suas fungdes se ampliam numa procura heterogénea que deixa ao espectador frente
ao desenvolvimento de gestos que muitas vezes nao respondem mais que a sua propria
existéncia como tais. Gestos vdos. A¢oes intteis. Situagdes injustificadas. Corpos (huma-
nos ou animais) e espagos que estabelecem relagdes uma imagem que os priva de uma
claridade perfeitamente funcional.

Este trabalho tem como objetivo relacionar as formas expressivas do cinema e o video
relacionados como esse tema pontual, pondo o énfase na rela¢do que se estabelece entre o
espectador e a obra. Desde um percurso histérico por ambos meios que serva para por em
perspectiva o eixo abordado, o texto se focalizard em videastas argentinos contempora-
neos cuia obra configura por se mesma uma reflexdo sobre a posta em relagao do corpo, o
espaco e a mirada que os expressa.

Se abordarao, entdo, em relacdo com outras obras histéricas e internacionais, videos de
Hernén Khourian, Andrés Denegri, Toia Bonino, e Javier Plano.

Palabras chave: corpo - espaco - espectador - obra - posto em cena.
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