Eje: Escenas contempordneas

Fech st o 205 Luz, pasado y presente en
la palma de mi mano
Florencia Cosin

Resumen: Este escrito propone un analisis de la revista argentina de fotografia Dulce x ne-
gra, con el objetivo de indagar en la relacion estético-afectiva que esta disciplina establece
con la palabra escrita y otras artes visuales. Como sostiene su editor Marcos Adandia “Tal
vez la literatura y la fotografia se atraigan por amor”.

El analisis de un conjunto de publicaciones impresas de la revista intentard demostrar
que, en sus paginas, la fotografia argentina dialoga tanto con actores contemporaneos de
otras latitudes y disciplinas como también con artistas pdstumos, con quien a pesar de no
compartir un marco temporal se establecen vinculaciones tematicas y afectivas que nos
permiten volver a pensar la relacién pasado-presente, identidad, imagen y memoria. En
palabras de Agamben Es como si esa invisible luz que es la oscuridad del presente proyectara
su sombra sobre el pasado y éste, tocado por este haz de sombra, adquiriera la capacidad de
responder a las tinieblas del presente (2007).

Palabras clave: Fotografia argentina - Contemporaneidad - Escritura y fotografia - Tem-
poralidad - Memoria

[Resumenes en inglés y en portugués en la pagina 68]

'Ver CV de Florencia Cosin en la p. 69

Portadas de la Revista Dulce X negra N°I afio 2005 y N°23 afio 2025.
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El principio
Acerca del primer numero de la Revista Dulce X negra publicada en marzo 2005

La primera imagen que vemos en el nimero uno de la revista Dulce X negra le pertenece
a Adriana Lestido.

El retrato es de una mujer presa que mira directamente a la cdmara, cansada y seria. Tiene
un delantal roido y si bien el cuchillo que empufia es un elemento inquietante, después
de recorrer toda la imagen, volvemos a detenernos en la tensién de la mirada, los ojos
abiertos a lo que vendra.

La imagen anticipa un mundo: el de la fotografia impresa que dialogard a lo largo de los
aflos venideros con otras artes, —poesia, ensayo, dibujo-. Producciones contemporaneas
de distintas latitudes y otras de artistas postumos, generan un dialogo fluido entre pasado,
presente y futuro.

A la foto de Lestido siguen otras: algunas son en blanco y negro, tomadas con camaras
analdgicas, otras son crudas y punzan al espectador de forma clara y nitida como sucede
con la foto de la mujer presa; en otros ensayos las imdagenes se sumergen en la atrocidad de
la noche, es el caso de la serie El lamento de los muros de Paula Luttringer. La autora —dete-
nida y sobreviviente de la tltima dictadura militar argentina- fotografia distintos centros
clandestinos de detencién y tortura. Recurre al uso de formato medio, pelicula blanco y
negro y grano estallado. Los valores de plano son generalmente cerrados: una grieta en
una pared, una escalera al costado de la cual hay ralladuras/letras no del todo legibles,
vestigios de lugares que parecen abandonados. Como si las paredes pudiesen dar cuenta
del horror del que fueron testigos. Las imagenes no presentan un registro estrictamente
documental, es decir no muestran de forma objetiva cada uno de los centros clandestinos,
sino que evocan la atrocidad de lo que alli sucedio, la densidad que los espacios albergan.
Al respecto del desarrollo de sus series ~El matadero y El lamento de los muros- la autora
comenta que para ella fue decisivo ver la muestra de “Mujeres presas” de A. Lestido a la
que pertenece la imagen a la que nos referiamos anteriormente.

La muestra que Luttringer vio al regresar a la Argentina tras quince afios de exilio, cuando
aun no era fotdgrafa, le permitié descubrir que podia hablar de su terrible experiencia de
desaparicion como detenida ilegal en un cautiverio que se prolongé6 por cinco meses y
en la que dio a luz a su primera hija. En sus palabras: “Ahi hay un quiebre. Cuando yo vi
esas fotos pensé: se puede hablar de lo que me pasé. Ahi descubri que podia hablar con
fotografias del trauma”’. (Instantdneas de la memoria, Blejmar, Fortuny, Garcia, 2013).
Mas adelante volveremos sobre el tratamiento del tema memoria y dictadura en la revista.
Pero ahora regresemos a los contenidos del niimero uno, en el que también encontramos
las imdgenes de Evgen Bavcar. Estas fotografias parecieran ser ellas mismas fragmentos de
un suefio incomprensible pero anhelante. El autor, que nacié en la antigua Yugoslavia en
1946 y que perdid la vista a los diez afios; dice luego de referirse a la metodologia técnica
de su trabajo “lo demas lo hace el deseo de imagen que hay en mf”. Utiliza velocidades
lentas y altos contrastes para mostrar alas de pdjaros, rostros no del todo reconocibles y
espejos que multiplican lo real. Asi el primer nimero de la revista propone reflexionar
sobre el limite entre lo visible y lo invisible.
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Estos y otros ensayos visuales alternan con textos, ilustraciones y dibujos de destacados
autores —John Berger, Ledn Ferrari, Joan Fontcuberta, Osvaldo Bayer y Susana Villalba
entre otros-—.

En el texto Mi padre, los sonidos del silencio de Osvaldo Bayer, el autor rescata con ternura
la figura paterna, describe el silencio que espontaneamente llenaba la casa natal cuando ¢l
y sus hermanos quedaban al cuidado del padre y entonces leian, leian y lefan. En ese acto
de lectura ininterrumpida y en los paseos que hacian en silencio rodeando el pueblo de
Humboldt se gesta su primera relacién con la escucha y la palabra. La figura paterna es la
que despierta el interés por los temas que el historiador desarrollara a lo largo de los afios.
El silencio inaugural de Bayer pareciera expandirse al resto de la publicacion en el blanco
de las paginas, -muchas veces las imdgenes se presentan centradas en la pagina, rodeadas
de una amplia superficie blanca- , en el disefio simple y austero que permite una pausa
entre un articulo y el siguiente, volver atrds, para luego seguir avanzando en la lectura.

El poema de Susana Villalba propone un primer didlogo entre la palabra poética y la ima-
gen visual. “Como el mar el deseo/ es movimiento /que comienza donde parece acabar”
dice la poeta y en la pagina siguiente hay una fotografia del mar en la noche. El grano de
la imagen de Diego Sandstede, su textura, la representacion del agua irrefrenable que llena
todo el espacio de la doble pagina evoca otras lecturas, como la de A. Calveyra cuando
dice “y ahora que ya es de noche/estoy contento de parecerme al mar”.

Ese continiio movimiento del agua viva que nombra Villalba y registra Sandstede se ex-
pande y resuena. La imagen representa lo que la palabra nombra y también otra cosa y
otra, abriendo asi una multiplicidad de sentidos.

Conformada por pequenas unidades, como esquirlas que se iluminan unas a otras, la Dul-
ce X Negra sugiere las preguntas:

;Cudl es el limite entre la luz y la oscuridad, entre lo que miramos y lo que nos mira, entre
la realidad y la ficcion? ;Cual entre la vida y la muerte o entre lo bello y lo triste?

Surgimiento, arte y contexto

La revista surge en el mes de marzo del 2005, una vez finalizados los aflos "90.

Al respecto de este periodo sefiala Marcos Adandia, editor del medio: “Fue una época de
perdida de sentido aparente. Afios de saqueo, donde lo injusto y lo vulgar llegaron a ocu-
par su espacio con fuerza y obscena celebracion. Afios que en mi caso asomaron como la
coronacion de la derrota que las causas populares sufrieron en los afios 70 y comienzos de
los “80. Se proponia el fin de las ideologias y el pensamiento inico como posibilidades de
accion. Fue desolador. Los primeros afios del nuevo siglo trajeron algo de esperanza, una
respiracion a las viejas causas populares. Fueron una renovacion en el animo”.

Impulsado por ese cambio e inspirado en la lectura de otras publicaciones como la Mutan-
tia dirigida por Miguel Grinberg y la ya legendaria revista mexicana Luna Cornea, Marcos
se propuso realizar una revista de buena calidad de impresion, que contenga varios traba-
jos extensos, como pequeios libros dentro de uno mismo.
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En aquel tiempo atin no existian las redes sociales. Para conocer la obra de distintos fo-
tografos era necesario acceder a libros especializados en la materia que solian ser de alto
costo. La Dulce X nace como una publicacién de alta calidad y un costo considerablemen-
te menor al de los libros, que permitié dar a conocer autores de distintas temporalidades
y lugares.

El disefio visual que propone se aleja de las tendencias para dar lugar al contenido. Al res-
pecto el editor dice: “Me propuse el respeto profundo por lo que publicamos sin edulco-
rantes ni torceduras. Para cada uno de los nimeros dediqué meses de trabajo. Para encon-
trar lo que para mi era la mejor version de cada edicidn, la puesta en pagina, considerando
lo que se ve y lo que no se ve, esa corriente que une a una cosa con la otra en la expresion.
Y todo esto compartido en tltima instancia con el autor o la autora. En el mismo sentido
intento darle a cada autor la extensién necesaria en el papel, de modo que pueda sentirse
lo que nos estd tratando de decir. Ofrecerle toda la oportunidad de comunicarse y, a su vez,
ofrecerle al lector la oportunidad de entrar en el espacio sagrado-creativo del autor, para
que pueda escuchar su voz”.

La permanencia de la revista en la actualidad que el aflo pasado cumplié veinte afios y
public6 23 ejemplares impresos, conservando el mismo papel y el mismo disefio original
podria pensarse como una resistencia al avance de la vida hiper tecnologizada. Una revis-
ta como las de antes, con poca pauta publicitaria que no busca un éxito comercial y que
propone espacios pausados de lectura. Una revista-libro: coleccionable, de largo aliento,
cada uno de los niimeros tiene mas de cien paginas. Una revista-sala: el trabajo de edicién
curatorial sostiene a lo largo del tiempo una misma estética, limpia y austera; el ritmo de
una respiracion visual e intelectual que no tiene necesidad de explicar sino de dar a cono-
cer distintos discursos autorales, confiando en la sensibilidad de sus lectores.

Con respecto a las portadas, en casi todos los casos las imdgenes se dan a pagina completa
y prescinden de palabras, tanto del nombre del medio, como de subtitulos que anticipen
los contenidos de cada numero. Pareciera que, desde ese inicio, desde cada una de las vein-
titrés portadas la revista confiara también en la imagen fotografica. “Me propuse dejarla
hablar y tratar de escuchar su silencio”, dice Marcos Adandia a pesar de que, durante la
gestacion del proyecto, distintos disefiadores y colegas le aconsejaban lo contrario. Pero
él insistio “Confio en la fotografia y en su propdsito. En los espacios abiertos en los que la
fotografia puede expresar toda su fuerza y misterio’, concluye el editor.

En la palma de mi mano
Acerca del nombre del medio

El nombre de la revista esta tomado de un poema de la poeta y cantante Patti Smith 1la-
mado Juramento, incluido en su libro Un fuego de origen desconocido, que luego devino
con algunas modificaciones en la cancién Gloria del disco Horses 1975, su primer album.
Si nos detenemos por un momento en la fotografia de la portada del album, observamos
un retrato blanco y negro de la cantante, que lleva una camisa blanca con tiradores y una
chaqueta colgada al hombro. La cdmara se sitia en un punto levemente contrapicado a
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su mirada, la luz es suave y proviene de un gran ventanal lateral que no entra en cuadro.
Detrés de la cdmara el joven Robert Mapplethorpe —entonces pareja de la artista— apretara
el gatillo para inmortalizarla artista. As lo recuerda Patti Smith en Eramos unos nifios:

Las nubes iban y venian. Al fotdmetro de Robert le ocurrié algo y él se puso un
poco nervioso. Hizo unas cuantas fotografias. (...)

Sabes, me encanta la blancura de la camisa, jpuedes quitarte la chaqueta? -dijo.
Me eché la chaqueta al hombro como Frank Sinatra. Estaba llena de referen-
cias. El estaba lleno de luz y sombra.

Hizo unas cuantas fotografias més.

- La tengo.

- sComo lo sabes?

- Lo sé.

Ese dia sacd doce fotografias.

Unos dias después me enseii6 la hoja de contactos.

“Esta es la que tiene la magia’, dijo.

Cuando ahora la miro, no me veo nunca a mi. Nos veo a los dos.

A partir de estas palabras, fotografiada y fotdgrafo aparecen unidos para siempre: al ver
el retrato de Patti percibimos la presencia de Mapplethorpe al otro lado de la lente. Algo
similar sucede en la fotografia de la mujer presa a la que nos referiamos al inicio. Al dete-
nernos en esta imagen rapidamente reconocemos a su autora. Quizas por la gran cercania
que Lestido logra habitualmente con sus retratados. En una entrevista publicada en La
Maga en el afio 1995 Adriana cuenta que, en una de las exposiciones de este ensayo, mien-
tras las imagenes estaban dispuestas en el piso a lo largo de la sala antes de ser colgadas,
una sefiora que se encargaba de la limpieza del lugar se detuvo largamente frente a uno de
los retratos, se acercd a Adriana y le preguntd si la mujer de la foto era ella, la fotografa.
Se da aqui un juego de reflejos, luces y sombras que confirma lo que el célebre retratista Ri-
chard Avedon solia decir, que sus fotografias lo mostraban mas a él que a sus retratados*.
Ahora, volviendo al primer ejemplar de la revista, el lector encontrara estos materiales en
una doble pégina al inicio del primer ejemplar del medio. A la imagen de la mujer presa
sigue el poema completo Juramento. Generando a partir de la puesta en pagina una nueva
vinculacién. El poema dice:

Jestis murié por los pecados de alguien / Pero no por los mios /Revuelta en una olla de ladro-
nes / Un comodin en la manga / Espeso corazon de piedra / Mis pecados son mios / grabo en
mi palma / una dulce X negra.

Pero, ;por qué la revista lleva el nombre de uno de los versos del poema? El acto de grabar
una cruz en la palma de la mano, para tomar tanto lo bueno como lo malo y dejar de lado
la culpa reson¢ fuertemente en el editor y le permitié avanzar con mayor libertad, mas alla
de la mirada ajena. “Fue una manera de decirme a mi mismo -dice Adandia- voy a hacer
lo que quiera, sin detenerme en las casas grises del camino”.
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La memoria, fotografia y palabra

La revista ocupa un lugar central en la construccién de memoria vinculada con la tlti-
ma dictadura militar argentina. Como afirma su editor, Marcos Adandia: “La militancia
politica es de lo mas importante que me ha pasado en la vida. Cuando la encontré, me
encontré”. A lo largo de los distintos nimeros publicé ensayos dedicados a esta tematica
con trabajos de artistas como Paula Luttringer, Lucila Quieto, Helen Zout, Gabriel Diaz, y
Pedro Camilo Perez del Cerro, entre otros.

El propio editor es autor de la serie Madre, compuesta por retratos de cada una de las
Madres de Plaza de Mayo, realizados con pelicula blanco y negro y en formato medio.
En estas imagenes la camara se sitda a una distancia minima: tan cerca que, si quisiera, el
autor podria extender la mano y abrazarlas. Se trata de retratos austeros, realizados con luz
natural en los hogares de cada protagonista. Algunas tienen sus pafuelos blancos en la ca-
beza, en la mano, otras prescinden del pafiuelo, pero igualmente la blancura las contiene,
las envuelve: todos los retratos se realizaron sobre un fondo blanco. Miran directamente
a la cdmara: tristes, cansadas, grandes, fuertes. El ensayo conmueve por la sinceridad de
las miradas, en las que se puede percibir la herida de la falta, la memoria activa. Es tal la
intimidad alcanzada que al referirse a esta serie John Berger dice: “Viendo los retratos de
las Madres de Plaza de Mayo rapidamente olvidé que estaba mirando fotos, una tras otra.
Por el contrario, me encontré observando rostros, tratando de descifrar una pequeia parte
de las infinitas experiencias que han vivido”

Una seleccidn de este material se publicé en el nimero 17 de la revista, con textos de John
Berger —como se citd recientemente- Florencia Walfish y Osvaldo Bayer.

La revista también tiene una seccion breve pero significativa llamada “Memoria’, que ra-
pidamente vinculamos a los recordatorios publicados en el diario Pagina 12 a partir de
1988. En la Dulce Equis Negra se trata de una nueva doble pagina en la que se presenta
una fotografia de un desaparecido acompanada de una nota que le escriben sus familiares.
En todos los casos al pie del retrato figura su nombre completo y la fecha de su secuestro.
En este doble ejercicio de memoria, las palabras y las imagenes forman una dupla insepa-
rable. Es tan necesaria la foto —que muestra el rostro, las facciones, la actitud corporal, la
forma de vestir, la intencién de la mirada, etc.— como la palabra que la acompaia. La foto
exige el nombre y apellido del retratado para completar su identidad.

En los retratos de las madres de Adandia, también aparecen sus nombres completos, luego
se confirma el vinculo filial con su hijo/a desaparecido. Por ejemplo “Amneris Eugenia
Perusini. Madre de Daniel Omar Favero Perusini detenido desaparecido el 24 de junio de
19772

En uno de los articulos del libro Profanaciones, Agamben reflexiona sobre aquello que los
retratos nos exigen, sobre aquellos retratos amados, dice:

Hay un aspecto en las fotografias que amo, que no quisiera de ninguna manera
dejar de lado. Se trata de una exigencia: lo retratado en la foto exige algo de
nosotros. Aun si la persona fotografiada estuviese hoy completamente olvida-
da, atn si su nombre hubiese sido borrado para siempre de la memoria de la
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historia de los hombres -y a pesar de esto, es mds, precisamente por esto— esa
persona, ese rostro exigen no ser olvidados.

Algo asi debia tener en mente Benjamin cuando, a propésito de las fotografias
de Cameron Hill, escribe que la imagen de la vendedora de pescado exige el
nombre de la mujer que hace tiempo estaba viva. (Agamben, 2009).

Volviendo a la seccion analizada, se podria agregar que la fecha del secuestro/desaparicion
que figura junto al nombre completo es igualmente necesaria, porque confirma un destino
inequivoco, un final.

En la pagina que sigue a la del retrato, los familiares dejan una nota breve dirigida al
desaparecido. De este modo se hace posible un didlogo imaginario —algunas veces escri-
ben los hijos, otras las madres— que les permite volver a enunciar un deseo, repetir una
consigna o simplemente volver a llamarlo por su nombre de pila. Por ejemplo, en octubre
de 2007 Tati Almeida le escribe a Alejandro Martin Almeida —detenido desaparecido el
17/6/1975: “Hijo querido, el tiempo no cierra esta profunda herida, al contrario, cada vez
es mas profunda, pero estds presente en tus sobrinos y a través de tantos jovenes (...)”. Esta
escritura, aunque breve, posibilita manifestar un afecto que permanece vivo, a pesar del
paso de los afios.

Numero 9
Acerca del namero 9 de la Revista Dulce X negra publicada en noviembre de 2009

El ejemplar nimero 9, publicado en el mes de mayo del afio 2009, es el inico monografico,
dedicado totalmente a la nifiez. Contiene una diversidad de ensayos visuales y escritos,
como por ejemplo las fotografias y textos iniciales de Bjorn Sterri, fotografias de Sergio
Larrain acompanadas por un texto de Osvaldo Bayer, imagenes del ensayo Dulces expec-
tativas de Alejandra Sanguinetti, fotografias polaroid de Valeria Bellusci con un texto de
Virginia Cosin, fotos de Ivana Salfity con textos de Leopoldo Castilla, entre otros.

La ultima seccidén se llama “Esta es la historia de mi Nifo Jesus” - Titulo tomado de un
largo poema de Fernando Pessoa escrito bajo el seudénimo de Alberto Caeiro que abre
el apartado y que comienza asi: “Un mediodia de final de primavera/tuve un suefio como
una fotografia. Vi a Jesucristo bajar a la tierra. / Vino por la ladera de un monte. /Hecho
otra vez nifio, /para correr y revolcarse por la hierba / y arrancar flores para tirarlas y reir
de forma que no se le oyera a lo lejos™.

El poema se interrumpe para dar lugar al relato visual, y luego continuta. La serie empieza
con una fotografia de Graciela Iturbide en la que una nifa se cubre el cuerpo con una tela,
mira a camara levemente de perfil, por detras de la tela asoma una mano con una rama lle-
na de hojas, al otro lado se ve un ala de cartén. En alguna medida, esta fotografia alude al
nifio del poema de Pessoa, en un sentido abierto. Las imagenes que siguen muestran otros
nifios, en distintas situaciones, a veces de juego o de castigo, de ilusién o desesperacion.
Ajenas a un orden cronoldgico, se suceden péagina tras pagina. Asi, entre otras, aparece
la foto de Koudelka que es de 1967, a la que sigue Madre migrante de Dorothea Lange
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de 1936, luego una de John N. Chotae de 1892, y algunas paginas después una de Martin
Chambi 1924 y continta.

Pareciera entonces que el pasado le hablara al presente y también al tiempo por venir. Los
distintos materiales unidos por un hilo invisible proponen un dialogo fuera del tiempo
lineal. Sin embargo, asi dispuestas una fotografia llama a la otra y luego ésta a la siguiente,
como si fueran los vestigios de un solo suefio, atemporal.

En palabras de Agamben:

Es como si esa invisible luz que es la oscuridad del presente proyectara su som-
bra sobre el pasado y éste, tocado por este haz de sombra, adquiriera la capaci-
dad de responder a las tinieblas del presente, (Agamben 2007).

Otra reflexion sobre el dialogo entre tiempo presente y tiempo pasado, la plantea John
Berger en su segunda colaboracién para la revista en octubre de 2005, en un texto en el
que relata sobre aquella ocasion en la que dedica toda su atencidn a restaurar una pintura
rusa del siglo XIX. Se trataba de una pequefa naturaleza muerta que mostraba unos cri-
santemos rojos, firmada por un artista desconocido.

En su afdn por cubrir con nuevos oleos las partes blancas de la escena trabaja hasta perder
la nocion del tiempo. “Pinté sin ataduras, inspirado por la afioranza de lo que se hallaba
en la tela. Descubri como, en el rincén de una habitacién pequeiia, la luz que cae sobre dos
paredes compartidas y una docena de flores caidas es una especie de promesa que surge de
un futuro distante e inimaginable”. Al dar por finalizada su tarea reflexiona: “Un momento
ha sido redimido. Ese momento acontecid antes de que yo naciera. Alli esta una pintura de
Kleber, 1922 Y entonces se pregunta: 3Es posible enviar promesas al pasado?”.
Parafraseando a Berger también podriamos preguntarnos si es posible enviar promesas al
futuro, aunque enunciado de esta forma parezca una obviedad o incluso una incorreccién;
ya que toda promesa remite a un tiempo venidero, a lo que deseamos que ocurra en él.
Pero volvamos por un momento a las series que tienen a los niflos como protagonistas en
la revista numero 9. Podriamos decir entonces que la posibilidad de un tiempo futuro esta
implicita en las imagenes porque como lectores imaginamos, deseamos que todos esos
nifos crezcan.

Retomando la participacién de John Berger en la revista, el autor fue colaborador del me-
dio, desde el primer nimero hasta su muerte, ocurrida en enero de 2017.

Cuando Marcos Adandia trabajaba en la primera maqueta de la revista logrd contactarse
por carta con el escritor de un modo casi azaroso. Berger le respondi6 enviandole tres
textos como posibles colaboraciones para el primer nimero, ninguno de los tres habia
sido traducido al espaiol. El que se publico oportunamente se llama La casa del deseo. Asi
comenz6 un intercambio de cartas manuscritas. A las colaboraciones seguian regalos es-
peciales que Marcos buscaba con especial interés, como bufandas de lana virgen para Ber-
ger y su esposa Beverly o mantos bordados con cantos sagrados, shipibos de la Amazonia.
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Entre la memoria y la esperanza
Acerca del ultimo nimero publicado de la revista Dulce X negra,
en septiembre de 2024

En este ultimo niimero se presenta una serie de contenidos que contintian con la estéti-
ca, la puesta en pagina, el tono y el uso de la palabra poética, narrativa y ensayistica que
fueron planteados en el nimero uno, y en los siguientes. Mencionaremos aqui algunos de
los contenidos:

“Los nifios traeran el fuego’, dice Carmen Vicente en la primera pagina; y nuevamente las
palabras citadas depositan la esperanza en los nifos.

El niimero comparte un extenso ensayo de la artista contemporanea Isa Marcelli (1958),
que lleva por titulo Ver hasta no ver mds. Se trata de una serie de imagenes analdgicas
que combina procedimientos técnicos antiguos. Las mujeres que estan frente a la cdmara,
envueltas en un halo romdntico se acercan y se alejan a una misma vez de la lente que las
mira. Colabora en ello el uso de leves desenfoques y el registro de movimiento. La estética
de las imagenes remite a la fotografia pictorialista del siglo XIX, generando de este modo
una narrativa atemporal de gran fuerza poética, que desde su titulo vuelve a reflexionar
sobre el limite entre lo visible y lo invisible.

;Somos nosotros, los fotégrafos videntes, partiendo del ensayo de Marecelli, los que vemos
el mundo que nos rodea, y el acto mismo de mirar lo que esta ante nosotros lo vuelve
también inasible, invisible?

A este ensayo siguen otros: una seleccion de fotos de la serie Flores en la ESMA de Gabriel
Diaz con textos de Raquel Robles. Nuevamente el medio da lugar a producciones vincula-
das con memoria y dictadura. En este caso se trata de un material mas reciente, que recibi6
el Gran Premio del Salén Nacional de Fotografia Argentina en el 2015. Como el titulo de la
serie lo indica, el autor registra las flores que crecieron en el centro clandestino que funcio-
noé en la E.S.M.A donde también habia una sala clandestina de maternidad. Los nifios que
nacieron alli fueron expropiados. Las fotos de Gabriel Diaz evocan entonces a los nifos
nacidos en centros clandestinos durante el periodo 1976-1983. El uso de polaroid vencida
da como resultado imagenes en las que predominan colores verdes y azulados. La técnica
por un lado remite al paso del tiempo y por otro presenta cierta dificultad de trabajo que
contrasta con las flores vivas, bellas o marchitas.

Raquel Robles escribe sobre esta serie:

“Las flores de Gabriel son flores hermosas que han sufrido algin mal. (...) Son
bellas no a pesar del mal que las aqueja, son bellas porque el mal ha pasado por
ellas. No es justo decir que no han sido vencidas por el mal. Tal vez sea mejor
decir que han sido fatalmente derrotadas y que desde esa derrota viven y pro-
claman el perturbador erotismo de lo ajado, de lo viejo, de lo redivivo, de la luz
pequena pero terca de la vida”

Palabras e imagenes, imagenes y palabras persisten en un nuevo acto de memoria, apelan-
do a la fuerza poética de lo mirado, de lo nombrado.
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Otro de los ensayos publicados en este niimero es Los Pecados de mi padre, de Federico
Gomez. En este caso el autor registra con una camara polaroid pequeiia, escenas cotidia-
nas, explorando sus vinculos familiares, con especial interés en sus hijos pequenos.

Los trabajos mencionados, con sub temas muy diferentes entre si, vuelven a poner el acen-
to en la nifiez. Aquellos nifos nacidos en cautiverio evocados de forma metaférica en el
trabajo de Gabriel Diaz y lo hijos de Federico Gomez que crecen bajo el cuidado de la
mirada paterna.

Asi la revista se mueve entre la memoria y la esperanza, como dicen las palabras que
acompaiian las fotografias de la serie Suefios hechos de plata de Wojciech Prazmowski,
también publicadas en este niimero:

Entre la memoria y la esperanza.

En un viaje constante entre pasado y futuro, como si el presente no existiera.
Suspendido entre los suefios y lo que dicta la razén.

En un viaje constante del blanco al negro, sin saber a dénde vamos...

Volvemos entonces, para finalizar, a la relacién entre imagen y palabra. El editor, Marcos
Adandia, reflexiona: “Siento que, en la conversacion de imagenes y palabras, la fotografia
crece, se agiganta. Tal vez la fotografia y la literatura se atraigan por amor. Y en la suma de
expresiones como la pintura, el dibujo o la poesia, la fotografia encuentra su verdadero
lugar, se ponen de manifiesto fuerzas invisibles, luminosas por el sélo hecho de identi-
ficar nuevos sentimientos, una respiracion, un hilo de oro. El sonido de una voz en un
sueiio, o la forma de un nacimiento”

Las palabras de Marcos nos hacen pensar en las de Minor White cuando dice: “Una se-
cuencia de fotos, funciona entonces como una pequeia narrativa de suefios con memo-
ria” El suefio, la memoria, el amor. Una pequeiia historia. “No importa el rol en el que
estemos, fotografo, observador, critico: induciendo el silencio para ver dentro de nosotros
mismos, se nos da la posibilidad de ver desde un lugar sagrado, desde ese lugar se puede
ver lo sagrado que hay en todo”, concluye Minor White.

Pareciera que las ideas de Minor White se materializan en la Dulce x negra. Al conservar
a lo largo de los afos el ritmo de una respiracion, quiza la del mismo editor que, con
tranquilidad y respeto, con sensibilidad y carifio nos ha ofrendado la posibilidad de ver
en lo sagrado. Vuelve para ello al pasado, al origen y de alli salta incansablemente, “con la
camisa en llamas, de estrella a estrella”* de un tiempo a otro. Luz, pasado y presente son un
continuum, pagina tras pagina, afo tras afo.

En una de las charlas que dio Marcos en ArtexArte en el afio 2024 para celebrar el aniver-
sario numero veinte de la revista colocé en una de las esquinas de la sala en la que se exhi-
bian los trabajos que formaron parte de los distintos niimeros, un ramo de flores abiertas,
llenas de colores. En algiin momento de la charla dijo que aquellas flores eran una pequeia
ofrenda para su madre, que cumpliria afios ese mismo dia.
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«El amor, mi madre solia decir, es lo tinico que cuenta en este mundo. El amor verdadero»,
dice John Berger en su libro Cuando decimos adiés.

Para finalizar, las palabras del reconocido autor britdnico traen a la memoria una vez mas
la imagen de Madre e hija de Adriana Lestido, donde todo empieza.

Notas

1. Pizarnik Alejandra, 1962/2002, Arbol de Diana, p.109 Editorial Lumen.
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Las citas textuales de Marcos Adandia, editor de la revista, estan tomadas de una entre-
vista realizada para el presente trabajo, exceptuando la cita: “Tal vez la literatura y la fo-
tografia se atraigan por amor”, tomada de una entrevista realizada por la revista espafola
Ojos rojos. Disponible en http://www.adandia.com/prensa/dulcexnegra_OJOSROJOS.
htm Consultado en febrero de 2026.

Abstract: Abstract: This paper proposes an analysis of the Argentine photography maga-
zine Dulce x negra, with the aim of investigating the aesthetic-affective relationship that
this discipline establishes with the written word and other visual arts. As its editor Marcos
Adandia argues, ‘Perhaps literature and photography are attracted to each other by love’
The analysis of a set of printed publications from the magazine will attempt to demons-
trate that, in its pages, Argentine photography dialogues both with contemporary actors
from other latitudes and disciplines, as well as with late artists, with whom, despite not
sharing a temporal framework, thematic and affective links are established that allow us
to rethink the relationship between past and present, identity, image, and memory. In
the words of Agamben, ‘It is as if that invisible light that is the darkness of the present is
casting its shadow on the past, and the past, touched by this beam of shadow, acquires the
ability to respond to the darkness of the present’ (2007).

Keywords: Argentine photography - Contemporaneity - Writing and photography - Tem-
porality - Memory

Resumo: Este artigo propde uma andlise da revista argentina de fotografia Dulce x negra,
com o objetivo de investigar a relagdo estética-afetiva que esta disciplina estabelece com a
palavra escrita e outras artes visuais. Como afirma o seu editor Marcos Adandia, «Talvez a
literatura e a fotografia se atraiam por amor».

A analise de um conjunto de publica¢des impressas da revista tentara demonstrar que, nas
suas paginas, a fotografia argentina dialoga tanto com atores contemporaneos de outras
latitudes e disciplinas quanto com artistas pdstumos, com os quais, apesar de ndo com-
partilharem um marco temporal, estabelecem-se ligacoes tematicas e afetivas que nos per-
mitem repensar a relacdo passado-presente, identidade, imagem e mem©ria. Nas palavras
de Agamben, é como se essa luz invisivel que ¢ a escuriddo do presente projetasse a sua
sombra sobre o passado e este, tocado por esse feixe de sombra, adquirisse a capacidade
de responder as trevas do presente (2007).

Palavras chave: Fotografia argentina - Contemporaneidade - Escrita e fotografia - Tem-
poralidade - Memria

[Las traducciones de los abstracts fueron supervisadas por el autor de cada articulo.]
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