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Luz, pasado y presente en 
la palma de mi mano

Florencia Cosin (1) 

Resumen: Este escrito propone un análisis de la revista argentina de fotografía Dulce x ne-
gra, con el objetivo de indagar en la relación estético-afectiva que esta disciplina establece 
con la palabra escrita y otras artes visuales. Como sostiene su editor Marcos Adandía “Tal 
vez la literatura y la fotografía se atraigan por amor”. 
El análisis de un conjunto de publicaciones impresas de la revista intentará demostrar 
que, en sus páginas, la fotografía argentina dialoga tanto con actores contemporáneos de 
otras latitudes y disciplinas como también con artistas póstumos, con quien a pesar de no 
compartir un marco temporal se establecen vinculaciones temáticas y afectivas que nos 
permiten volver a pensar la relación pasado-presente, identidad, imagen y memoria. En 
palabras de Agamben Es como si esa invisible luz que es la oscuridad del presente proyectara 
su sombra sobre el pasado y éste, tocado por este haz de sombra, adquiriera la capacidad de 
responder a las tinieblas del presente (2007).

Palabras clave: Fotografía argentina - Contemporaneidad - Escritura y fotografía - Tem-
poralidad - Memoria

[Resúmenes en inglés y en portugués en la página 68]

(1) Ver CV de Florencia Cosin en la p. 69

Portadas de la Revista Dulce X negra Nº1 año 2005 y Nº23 año 2025.
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Eje: Escenas contemporáneas
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El principio 
Acerca del primer número de la Revista Dulce X negra publicada en marzo 2005 

La primera imagen que vemos en el número uno de la revista Dulce X negra le pertenece 
a Adriana Lestido. 
El retrato es de una mujer presa que mira directamente a la cámara, cansada y seria. Tiene 
un delantal roído y si bien el cuchillo que empuña es un elemento inquietante, después 
de recorrer toda la imagen, volvemos a detenernos en la tensión de la mirada, los ojos 
abiertos a lo que vendrá. 
La imagen anticipa un mundo: el de la fotografía impresa que dialogará a lo largo de los 
años venideros con otras artes, –poesía, ensayo, dibujo–. Producciones contemporáneas 
de distintas latitudes y otras de artistas póstumos, generan un diálogo fluido entre pasado, 
presente y futuro. 
A la foto de Lestido siguen otras: algunas son en blanco y negro, tomadas con cámaras 
analógicas, otras son crudas y punzan al espectador de forma clara y nítida como sucede 
con la foto de la mujer presa; en otros ensayos las imágenes se sumergen en la atrocidad de 
la noche, es el caso de la serie El lamento de los muros de Paula Luttringer. La autora –dete-
nida y sobreviviente de la última dictadura militar argentina– fotografía distintos centros 
clandestinos de detención y tortura. Recurre al uso de formato medio, película blanco y 
negro y grano estallado. Los valores de plano son generalmente cerrados: una grieta en 
una pared, una escalera al costado de la cual hay ralladuras/letras no del todo legibles, 
vestigios de lugares que parecen abandonados. Como si las paredes pudiesen dar cuenta 
del horror del que fueron testigos. Las imágenes no presentan un registro estrictamente 
documental, es decir no muestran de forma objetiva cada uno de los centros clandestinos, 
sino que evocan la atrocidad de lo que allí sucedió, la densidad que los espacios albergan. 
Al respecto del desarrollo de sus series –El matadero y El lamento de los muros– la autora 
comenta que para ella fue decisivo ver la muestra de “Mujeres presas” de A. Lestido a la 
que pertenece la imagen a la que nos referíamos anteriormente. 
La muestra que Luttringer vio al regresar a la Argentina tras quince años de exilio, cuando 
aún no era fotógrafa, le permitió descubrir que podía hablar de su terrible experiencia de 
desaparición como detenida ilegal en un cautiverio que se prolongó por cinco meses y 
en la que dio a luz a su primera hija. En sus palabras: “Ahí hay un quiebre. Cuando yo vi 
esas fotos pensé: se puede hablar de lo que me pasó. Ahí descubrí que podía hablar con 
fotografías del trauma”´. (Instantáneas de la memoria, Blejmar, Fortuny, García, 2013).
Más adelante volveremos sobre el tratamiento del tema memoria y dictadura en la revista. 
Pero ahora regresemos a los contenidos del número uno, en el que también encontramos 
las imágenes de Evgen Bavcar. Estas fotografías parecieran ser ellas mismas fragmentos de 
un sueño incomprensible pero anhelante. El autor, que nació en la antigua Yugoslavia en 
1946 y que perdió la vista a los diez años; dice luego de referirse a la metodología técnica 
de su trabajo “lo demás lo hace el deseo de imagen que hay en mí”. Utiliza velocidades 
lentas y altos contrastes para mostrar alas de pájaros, rostros no del todo reconocibles y 
espejos que multiplican lo real. Así el primer número de la revista propone reflexionar 
sobre el límite entre lo visible y lo invisible. 
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Estos y otros ensayos visuales alternan con textos, ilustraciones y dibujos de destacados 
autores –John Berger, León Ferrari, Joan Fontcuberta, Osvaldo Bayer y Susana Villalba 
entre otros–. 
En el texto Mi padre, los sonidos del silencio de Osvaldo Bayer, el autor rescata con ternura 
la figura paterna, describe el silencio que espontáneamente llenaba la casa natal cuando él 
y sus hermanos quedaban al cuidado del padre y entonces leían, leían y leían. En ese acto 
de lectura ininterrumpida y en los paseos que hacían en silencio rodeando el pueblo de 
Humboldt se gesta su primera relación con la escucha y la palabra. La figura paterna es la 
que despierta el interés por los temas que el historiador desarrollará a lo largo de los años. 
El silencio inaugural de Bayer pareciera expandirse al resto de la publicación en el blanco 
de las páginas, -muchas veces las imágenes se presentan centradas en la página, rodeadas 
de una amplia superficie blanca- , en el diseño simple y austero que permite una pausa 
entre un artículo y el siguiente, volver atrás, para luego seguir avanzando en la lectura. 
El poema de Susana Villalba propone un primer diálogo entre la palabra poética y la ima-
gen visual. “Como el mar el deseo/ es movimiento /que comienza donde parece acabar” 
dice la poeta y en la página siguiente hay una fotografía del mar en la noche. El grano de 
la imagen de Diego Sandstede, su textura, la representación del agua irrefrenable que llena 
todo el espacio de la doble página evoca otras lecturas, como la de A. Calveyra cuando 
dice “y ahora que ya es de noche/estoy contento de parecerme al mar”.
Ese continúo movimiento del agua viva que nombra Villalba y registra Sandstede se ex-
pande y resuena. La imagen representa lo que la palabra nombra y también otra cosa y 
otra, abriendo así una multiplicidad de sentidos. 
Conformada por pequeñas unidades, como esquirlas que se iluminan unas a otras, la Dul-
ce X Negra sugiere las preguntas: 
¿Cuál es el límite entre la luz y la oscuridad, entre lo que miramos y lo que nos mira, entre 
la realidad y la ficción? ¿Cuál entre la vida y la muerte o entre lo bello y lo triste?

Surgimiento, arte y contexto

La revista surge en el mes de marzo del 2005, una vez finalizados los años ´90. 
Al respecto de este período señala Marcos Adandía, editor del medio: “Fue una época de 
perdida de sentido aparente. Años de saqueo, dónde lo injusto y lo vulgar llegaron a ocu-
par su espacio con fuerza y obscena celebración. Años que en mi caso asomaron como la 
coronación de la derrota que las causas populares sufrieron en los años ́ 70 y comienzos de 
los ´80. Se proponía el fin de las ideologías y el pensamiento único como posibilidades de 
acción. Fue desolador. Los primeros años del nuevo siglo trajeron algo de esperanza, una 
respiración a las viejas causas populares. Fueron una renovación en el ánimo”. 
Impulsado por ese cambio e inspirado en la lectura de otras publicaciones como la Mutan-
tia dirigida por Miguel Grinberg y la ya legendaria revista mexicana Luna Cornea, Marcos 
se propuso realizar una revista de buena calidad de impresión, que contenga varios traba-
jos extensos, cómo pequeños libros dentro de uno mismo. 
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En aquel tiempo aún no existían las redes sociales. Para conocer la obra de distintos fo-
tógrafos era necesario acceder a libros especializados en la materia que solían ser de alto 
costo. La Dulce X nace como una publicación de alta calidad y un costo considerablemen-
te menor al de los libros, que permitió dar a conocer autores de distintas temporalidades 
y lugares. 
El diseño visual que propone se aleja de las tendencias para dar lugar al contenido. Al res-
pecto el editor dice: “Me propuse el respeto profundo por lo que publicamos sin edulco-
rantes ni torceduras. Para cada uno de los números dediqué meses de trabajo. Para encon-
trar lo que para mí era la mejor versión de cada edición, la puesta en página, considerando 
lo que se ve y lo que no se ve, esa corriente que une a una cosa con la otra en la expresión. 
Y todo esto compartido en última instancia con el autor o la autora. En el mismo sentido 
intento darle a cada autor la extensión necesaria en el papel, de modo que pueda sentirse 
lo que nos está tratando de decir. Ofrecerle toda la oportunidad de comunicarse y, a su vez, 
ofrecerle al lector la oportunidad de entrar en el espacio sagrado-creativo del autor, para 
que pueda escuchar su voz”. 
La permanencia de la revista en la actualidad que el año pasado cumplió veinte años y 
publicó 23 ejemplares impresos, conservando el mismo papel y el mismo diseño original 
podría pensarse como una resistencia al avance de la vida hiper tecnologizada. Una revis-
ta como las de antes, con poca pauta publicitaria que no busca un éxito comercial y que 
propone espacios pausados de lectura. Una revista-libro: coleccionable, de largo aliento, 
cada uno de los números tiene más de cien páginas. Una revista-sala: el trabajo de edición 
curatorial sostiene a lo largo del tiempo una misma estética, limpia y austera; el ritmo de 
una respiración visual e intelectual que no tiene necesidad de explicar sino de dar a cono-
cer distintos discursos autorales, confiando en la sensibilidad de sus lectores. 
Con respecto a las portadas, en casi todos los casos las imágenes se dan a página completa 
y prescinden de palabras, tanto del nombre del medio, como de subtítulos que anticipen 
los contenidos de cada número. Pareciera que, desde ese inicio, desde cada una de las vein-
titrés portadas la revista confiara también en la imagen fotográfica. “Me propuse dejarla 
hablar y tratar de escuchar su silencio”, dice Marcos Adandía a pesar de que, durante la 
gestación del proyecto, distintos diseñadores y colegas le aconsejaban lo contrario. Pero 
él insistió “Confío en la fotografía y en su propósito. En los espacios abiertos en los que la 
fotografía puede expresar toda su fuerza y misterio”, concluye el editor. 

En la palma de mi mano
Acerca del nombre del medio

El nombre de la revista esta tomado de un poema de la poeta y cantante Patti Smith lla-
mado Juramento, incluido en su libro Un fuego de origen desconocido, que luego devino 
con algunas modificaciones en la canción Gloria del disco Horses 1975, su primer álbum. 
Si nos detenemos por un momento en la fotografía de la portada del álbum, observamos 
un retrato blanco y negro de la cantante, que lleva una camisa blanca con tiradores y una 
chaqueta colgada al hombro. La cámara se sitúa en un punto levemente contrapicado a 
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su mirada, la luz es suave y proviene de un gran ventanal lateral que no entra en cuadro. 
Detrás de la cámara el joven Robert Mapplethorpe –entonces pareja de la artista– apretará 
el gatillo para inmortalizarla artista. Así lo recuerda Patti Smith en Éramos unos niños:

Las nubes iban y venían. Al fotómetro de Robert le ocurrió algo y él se puso un 
poco nervioso. Hizo unas cuantas fotografías. (...)
Sabes, me encanta la blancura de la camisa, ¿puedes quitarte la chaqueta? -dijo.
Me eché la chaqueta al hombro como Frank Sinatra. Estaba llena de referen-
cias. Él estaba lleno de luz y sombra. 
Hizo unas cuantas fotografías más. 
- La tengo.
- ¿Cómo lo sabes?
- Lo sé. 
Ese día sacó doce fotografías.
Unos días después me enseñó la hoja de contactos.
“Esta es la que tiene la magia”, dijo.
Cuando ahora la miro, no me veo nunca a mí. Nos veo a los dos. 

 
A partir de estas palabras, fotografiada y fotógrafo aparecen unidos para siempre: al ver 
el retrato de Patti percibimos la presencia de Mapplethorpe al otro lado de la lente. Algo 
similar sucede en la fotografía de la mujer presa a la que nos referíamos al inicio. Al dete-
nernos en esta imagen rápidamente reconocemos a su autora. Quizás por la gran cercanía 
que Lestido logra habitualmente con sus retratados. En una entrevista publicada en La 
Maga en el año 1995 Adriana cuenta que, en una de las exposiciones de este ensayo, mien-
tras las imágenes estaban dispuestas en el piso a lo largo de la sala antes de ser colgadas, 
una señora que se encargaba de la limpieza del lugar se detuvo largamente frente a uno de 
los retratos, se acercó a Adriana y le preguntó si la mujer de la foto era ella, la fotógrafa. 
Se da aquí un juego de reflejos, luces y sombras que confirma lo que el célebre retratista Ri-
chard Avedon solía decir, que sus fotografías lo mostraban más a él que a sus retratados*.
Ahora, volviendo al primer ejemplar de la revista, el lector encontrará estos materiales en 
una doble página al inicio del primer ejemplar del medio. A la imagen de la mujer presa 
sigue el poema completo Juramento. Generando a partir de la puesta en página una nueva 
vinculación. El poema dice:
Jesús murió por los pecados de alguien / Pero no por los míos /Revuelta en una olla de ladro-
nes / Un comodín en la manga / Espeso corazón de piedra / Mis pecados son míos / grabo en 
mi palma / una dulce X negra.
Pero, ¿por qué la revista lleva el nombre de uno de los versos del poema? El acto de grabar 
una cruz en la palma de la mano, para tomar tanto lo bueno como lo malo y dejar de lado 
la culpa resonó fuertemente en el editor y le permitió avanzar con mayor libertad, más allá 
de la mirada ajena. “Fue una manera de decirme a mí mismo –dice Adandía– voy a hacer 
lo que quiera, sin detenerme en las casas grises del camino”.
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La memoria, fotografía y palabra

La revista ocupa un lugar central en la construcción de memoria vinculada con la últi-
ma dictadura militar argentina. Como afirma su editor, Marcos Adandía: “La militancia 
política es de lo más importante que me ha pasado en la vida. Cuando la encontré, me 
encontré”. A lo largo de los distintos números publicó ensayos dedicados a esta temática 
con trabajos de artistas como Paula Luttringer, Lucila Quieto, Helen Zout, Gabriel Díaz, y 
Pedro Camilo Perez del Cerro, entre otros. 
El propio editor es autor de la serie Madre, compuesta por retratos de cada una de las 
Madres de Plaza de Mayo, realizados con película blanco y negro y en formato medio. 
En estas imágenes la cámara se sitúa a una distancia mínima: tan cerca que, si quisiera, el 
autor podría extender la mano y abrazarlas. Se trata de retratos austeros, realizados con luz 
natural en los hogares de cada protagonista. Algunas tienen sus pañuelos blancos en la ca-
beza, en la mano, otras prescinden del pañuelo, pero igualmente la blancura las contiene, 
las envuelve: todos los retratos se realizaron sobre un fondo blanco. Miran directamente 
a la cámara: tristes, cansadas, grandes, fuertes. El ensayo conmueve por la sinceridad de 
las miradas, en las que se puede percibir la herida de la falta, la memoria activa. Es tal la 
intimidad alcanzada que al referirse a esta serie John Berger dice: “Viendo los retratos de 
las Madres de Plaza de Mayo rápidamente olvidé que estaba mirando fotos, una tras otra. 
Por el contrario, me encontré observando rostros, tratando de descifrar una pequeña parte 
de las infinitas experiencias que han vivido”. 
Una selección de este material se publicó en el número 17 de la revista, con textos de John 
Berger –como se citó recientemente– Florencia Walfish y Osvaldo Bayer. 
La revista también tiene una sección breve pero significativa llamada “Memoria”, que rá-
pidamente vinculamos a los recordatorios publicados en el diario Página 12 a partir de 
1988. En la Dulce Equis Negra se trata de una nueva doble página en la que se presenta 
una fotografía de un desaparecido acompañada de una nota que le escriben sus familiares. 
En todos los casos al pie del retrato figura su nombre completo y la fecha de su secuestro. 
En este doble ejercicio de memoria, las palabras y las imágenes forman una dupla insepa-
rable. Es tan necesaria la foto –que muestra el rostro, las facciones, la actitud corporal, la 
forma de vestir, la intención de la mirada, etc.– como la palabra que la acompaña. La foto 
exige el nombre y apellido del retratado para completar su identidad. 
En los retratos de las madres de Adandía, también aparecen sus nombres completos, luego 
se confirma el vínculo filial con su hijo/a desaparecido. Por ejemplo “Amneris Eugenia 
Perusini. Madre de Daniel Omar Favero Perusini detenido desaparecido el 24 de junio de 
1977.”
En uno de los artículos del libro Profanaciones, Agamben reflexiona sobre aquello que los 
retratos nos exigen, sobre aquellos retratos amados, dice:

Hay un aspecto en las fotografías que amo, que no quisiera de ninguna manera 
dejar de lado. Se trata de una exigencia: lo retratado en la foto exige algo de 
nosotros. Aún si la persona fotografiada estuviese hoy completamente olvida-
da, aún si su nombre hubiese sido borrado para siempre de la memoria de la 

–
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historia de los hombres –y a pesar de esto, es más, precisamente por esto– esa 
persona, ese rostro exigen no ser olvidados. 
Algo así debía tener en mente Benjamín cuando, a propósito de las fotografías 
de Cameron Hill, escribe que la imagen de la vendedora de pescado exige el 
nombre de la mujer que hace tiempo estaba viva. (Agamben, 2009).

Volviendo a la sección analizada, se podría agregar que la fecha del secuestro/desaparición 
que figura junto al nombre completo es igualmente necesaria, porque confirma un destino 
inequívoco, un final.
En la página que sigue a la del retrato, los familiares dejan una nota breve dirigida al 
desaparecido. De este modo se hace posible un diálogo imaginario –algunas veces escri-
ben los hijos, otras las madres– que les permite volver a enunciar un deseo, repetir una 
consigna o simplemente volver a llamarlo por su nombre de pila. Por ejemplo, en octubre 
de 2007 Tati Almeida le escribe a Alejandro Martín Almeida –detenido desaparecido el 
17/6/1975: “Hijo querido, el tiempo no cierra esta profunda herida, al contrario, cada vez 
es más profunda, pero estás presente en tus sobrinos y a través de tantos jóvenes (...)”. Esta 
escritura, aunque breve, posibilita manifestar un afecto que permanece vivo, a pesar del 
paso de los años.

Número 9
Acerca del número 9 de la Revista Dulce X negra publicada en noviembre de 2009

El ejemplar número 9, publicado en el mes de mayo del año 2009, es el único monográfico, 
dedicado totalmente a la niñez. Contiene una diversidad de ensayos visuales y escritos, 
como por ejemplo las fotografías y textos iniciales de Bjorn Sterri, fotografías de Sergio 
Larraín acompañadas por un texto de Osvaldo Bayer, imágenes del ensayo Dulces expec-
tativas de Alejandra Sanguinetti, fotografías polaroid de Valeria Bellusci con un texto de 
Virginia Cosin, fotos de Ivana Salfity con textos de Leopoldo Castilla, entre otros. 
La última sección se llama “Esta es la historia de mi Niño Jesús” – Título tomado de un 
largo poema de Fernando Pessoa escrito bajo el seudónimo de Alberto Caeiro que abre 
el apartado y que comienza así: “Un mediodía de final de primavera/tuve un sueño como 
una fotografía. Vi a Jesucristo bajar a la tierra. / Vino por la ladera de un monte. /Hecho 
otra vez niño, /para correr y revolcarse por la hierba / y arrancar flores para tirarlas y reír 
de forma que no se le oyera a lo lejos”. 
El poema se interrumpe para dar lugar al relato visual, y luego continúa. La serie empieza 
con una fotografía de Graciela Iturbide en la que una niña se cubre el cuerpo con una tela, 
mira a cámara levemente de perfil, por detrás de la tela asoma una mano con una rama lle-
na de hojas, al otro lado se ve un ala de cartón. En alguna medida, esta fotografía alude al 
niño del poema de Pessoa, en un sentido abierto. Las imágenes que siguen muestran otros 
niños, en distintas situaciones, a veces de juego o de castigo, de ilusión o desesperación. 
Ajenas a un orden cronológico, se suceden página tras página. Así, entre otras, aparece 
la foto de Koudelka que es de 1967, a la que sigue Madre migrante de Dorothea Lange 
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de 1936, luego una de John N. Chotae de 1892, y algunas páginas después una de Martin 
Chambi 1924 y continúa. 
Pareciera entonces que el pasado le hablara al presente y también al tiempo por venir. Los 
distintos materiales unidos por un hilo invisible proponen un dialogo fuera del tiempo 
lineal. Sin embargo, así dispuestas una fotografía llama a la otra y luego ésta a la siguiente, 
como si fueran los vestigios de un solo sueño, atemporal. 
En palabras de Agamben:

Es como si esa invisible luz que es la oscuridad del presente proyectara su som-
bra sobre el pasado y éste, tocado por este haz de sombra, adquiriera la capaci-
dad de responder a las tinieblas del presente, (Agamben 2007).

Otra reflexión sobre el dialogo entre tiempo presente y tiempo pasado, la plantea John 
Berger en su segunda colaboración para la revista en octubre de 2005, en un texto en el 
que relata sobre aquella ocasión en la que dedica toda su atención a restaurar una pintura 
rusa del siglo XIX. Se trataba de una pequeña naturaleza muerta que mostraba unos cri-
santemos rojos, firmada por un artista desconocido. 
En su afán por cubrir con nuevos oleos las partes blancas de la escena trabaja hasta perder 
la noción del tiempo. “Pinté sin ataduras, inspirado por la añoranza de lo que se hallaba 
en la tela. Descubrí cómo, en el rincón de una habitación pequeña, la luz que cae sobre dos 
paredes compartidas y una docena de flores caídas es una especie de promesa que surge de 
un futuro distante e inimaginable”. Al dar por finalizada su tarea reflexiona: “Un momento 
ha sido redimido. Ese momento aconteció antes de que yo naciera. Allí esta una pintura de 
Kleber, 1922.” Y entonces se pregunta: “¿Es posible enviar promesas al pasado?”. 
Parafraseando a Berger también podríamos preguntarnos si es posible enviar promesas al 
futuro, aunque enunciado de esta forma parezca una obviedad o incluso una incorrección; 
ya que toda promesa remite a un tiempo venidero, a lo que deseamos que ocurra en él. 
Pero volvamos por un momento a las series que tienen a los niños como protagonistas en 
la revista número 9. Podríamos decir entonces que la posibilidad de un tiempo futuro está 
implícita en las imágenes porque como lectores imaginamos, deseamos que todos esos 
niños crezcan. 
Retomando la participación de John Berger en la revista, el autor fue colaborador del me-
dio, desde el primer número hasta su muerte, ocurrida en enero de 2017. 
Cuando Marcos Adandía trabajaba en la primera maqueta de la revista logró contactarse 
por carta con el escritor de un modo casi azaroso. Berger le respondió enviándole tres 
textos como posibles colaboraciones para el primer número, ninguno de los tres había 
sido traducido al español. El que se publicó oportunamente se llama La casa del deseo. Así 
comenzó un intercambio de cartas manuscritas. A las colaboraciones seguían regalos es-
peciales que Marcos buscaba con especial interés, como bufandas de lana virgen para Ber-
ger y su esposa Beverly o mantos bordados con cantos sagrados, shipibos de la Amazonia. 
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Entre la memoria y la esperanza 
Acerca del último número publicado de la revista Dulce X negra, 
en septiembre de 2024

En este último número se presenta una serie de contenidos que continúan con la estéti-
ca, la puesta en página, el tono y el uso de la palabra poética, narrativa y ensayística que 
fueron planteados en el número uno, y en los siguientes. Mencionaremos aquí algunos de 
los contenidos:
“Los niños traerán el fuego”, dice Carmen Vicente en la primera página; y nuevamente las 
palabras citadas depositan la esperanza en los niños. 
El número comparte un extenso ensayo de la artista contemporánea Isa Marcelli (1958), 
que lleva por título Ver hasta no ver más. Se trata de una serie de imágenes analógicas 
que combina procedimientos técnicos antiguos. Las mujeres que están frente a la cámara, 
envueltas en un halo romántico se acercan y se alejan a una misma vez de la lente que las 
mira. Colabora en ello el uso de leves desenfoques y el registro de movimiento. La estética 
de las imágenes remite a la fotografía pictorialista del siglo XIX, generando de este modo 
una narrativa atemporal de gran fuerza poética, que desde su título vuelve a reflexionar 
sobre el límite entre lo visible y lo invisible. 
¿Somos nosotros, los fotógrafos videntes, partiendo del ensayo de Marcelli, los que vemos 
el mundo que nos rodea, y el acto mismo de mirar lo que está ante nosotros lo vuelve 
también inasible, invisible?
A este ensayo siguen otros: una selección de fotos de la serie Flores en la ESMA de Gabriel 
Diaz con textos de Raquel Robles. Nuevamente el medio da lugar a producciones vincula-
das con memoria y dictadura. En este caso se trata de un material más reciente, que recibió 
el Gran Premio del Salón Nacional de Fotografía Argentina en el 2015. Como el título de la 
serie lo indica, el autor registra las flores que crecieron en el centro clandestino que funcio-
nó en la E.S.M.A donde también había una sala clandestina de maternidad. Los niños que 
nacieron allí fueron expropiados. Las fotos de Gabriel Diaz evocan entonces a los niños 
nacidos en centros clandestinos durante el período 1976-1983. El uso de polaroid vencida 
da como resultado imágenes en las que predominan colores verdes y azulados. La técnica 
por un lado remite al paso del tiempo y por otro presenta cierta dificultad de trabajo que 
contrasta con las flores vivas, bellas o marchitas. 
Raquel Robles escribe sobre esta serie: 

“Las flores de Gabriel son flores hermosas que han sufrido algún mal. (...) Son 
bellas no a pesar del mal que las aqueja, son bellas porque el mal ha pasado por 
ellas. No es justo decir que no han sido vencidas por el mal. Tal vez sea mejor 
decir que han sido fatalmente derrotadas y que desde esa derrota viven y pro-
claman el perturbador erotismo de lo ajado, de lo viejo, de lo redivivo, de la luz 
pequeña pero terca de la vida.”

Palabras e imágenes, imágenes y palabras persisten en un nuevo acto de memoria, apelan-
do a la fuerza poética de lo mirado, de lo nombrado. 
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Otro de los ensayos publicados en este número es Los Pecados de mi padre, de Federico 
Gomez. En este caso el autor registra con una cámara polaroid pequeña, escenas cotidia-
nas, explorando sus vínculos familiares, con especial interés en sus hijos pequeños. 
Los trabajos mencionados, con sub temas muy diferentes entre sí, vuelven a poner el acen-
to en la niñez. Aquellos niños nacidos en cautiverio evocados de forma metafórica en el 
trabajo de Gabriel Diaz y lo hijos de Federico Gomez que crecen bajo el cuidado de la 
mirada paterna. 
Así la revista se mueve entre la memoria y la esperanza, como dicen las palabras que 
acompañan las fotografías de la serie Sueños hechos de plata de Wojciech Prazmowski, 
también publicadas en este número:

Entre la memoria y la esperanza.
En un viaje constante entre pasado y futuro, como si el presente no existiera.
Suspendido entre los sueños y lo que dicta la razón. 
En un viaje constante del blanco al negro, sin saber a dónde vamos...

Volvemos entonces, para finalizar, a la relación entre imagen y palabra. El editor, Marcos 
Adandía, reflexiona: “Siento que, en la conversación de imágenes y palabras, la fotografía 
crece, se agiganta. Tal vez la fotografía y la literatura se atraigan por amor. Y en la suma de 
expresiones como la pintura, el dibujo o la poesía, la fotografía encuentra su verdadero 
lugar, se ponen de manifiesto fuerzas invisibles, luminosas por el sólo hecho de identi-
ficar nuevos sentimientos, una respiración, un hilo de oro. El sonido de una voz en un 
sueño, o la forma de un nacimiento.” 
Las palabras de Marcos nos hacen pensar en las de Minor White cuando dice: “Una se-
cuencia de fotos, funciona entonces como una pequeña narrativa de sueños con memo-
ria.” El sueño, la memoria, el amor. Una pequeña historia. “No importa el rol en el que 
estemos, fotógrafo, observador, crítico: induciendo el silencio para ver dentro de nosotros 
mismos, se nos da la posibilidad de ver desde un lugar sagrado, desde ese lugar se puede 
ver lo sagrado que hay en todo”, concluye Minor White. 
Pareciera que las ideas de Minor White se materializan en la Dulce x negra. Al conservar 
a lo largo de los años el ritmo de una respiración, quizá la del mismo editor que, con 
tranquilidad y respeto, con sensibilidad y cariño nos ha ofrendado la posibilidad de ver 
en lo sagrado. Vuelve para ello al pasado, al origen y de allí salta incansablemente, “con la 
camisa en llamas, de estrella a estrella” 1 de un tiempo a otro. Luz, pasado y presente son un 
continuum, página tras página, año tras año. 
En una de las charlas que dio Marcos en ArtexArte en el año 2024 para celebrar el aniver-
sario número veinte de la revista colocó en una de las esquinas de la sala en la que se exhi-
bían los trabajos que formaron parte de los distintos números, un ramo de flores abiertas, 
llenas de colores. En algún momento de la charla dijo que aquellas flores eran una pequeña 
ofrenda para su madre, que cumpliría años ese mismo día. 
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«El amor, mi madre solía decir, es lo único que cuenta en este mundo. El amor verdadero», 
dice John Berger en su libro Cuando decimos adiós. 
Para finalizar, las palabras del reconocido autor británico traen a la memoria una vez más 
la imagen de Madre e hija de Adriana Lestido, donde todo empieza. 
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Las citas textuales de Marcos Adandía, editor de la revista, están tomadas de una entre-
vista realizada para el presente trabajo, exceptuando la cita: “Tal vez la literatura y la fo-
tografía se atraigan por amor”, tomada de una entrevista realizada por la revista española 
Ojos rojos. Disponible en http://www.adandia.com/prensa/dulcexnegra_OJOSROJOS.
htm Consultado en febrero de 2026.

Abstract: Abstract: This paper proposes an analysis of the Argentine photography maga-
zine Dulce x negra, with the aim of investigating the aesthetic-affective relationship that 
this discipline establishes with the written word and other visual arts. As its editor Marcos 
Adandía argues, ‘Perhaps literature and photography are attracted to each other by love.’ 
The analysis of a set of printed publications from the magazine will attempt to demons-
trate that, in its pages, Argentine photography dialogues both with contemporary actors 
from other latitudes and disciplines, as well as with late artists, with whom, despite not 
sharing a temporal framework, thematic and affective links are established that allow us 
to rethink the relationship between past and present, identity, image, and memory. In 
the words of Agamben, ‘It is as if that invisible light that is the darkness of the present is 
casting its shadow on the past, and the past, touched by this beam of shadow, acquires the 
ability to respond to the darkness of the present’ (2007).

Keywords: Argentine photography - Contemporaneity - Writing and photography - Tem-
porality - Memory

Resumo: Este artigo propõe uma análise da revista argentina de fotografia Dulce x negra, 
com o objetivo de investigar a relação estética-afetiva que esta disciplina estabelece com a 
palavra escrita e outras artes visuais. Como afirma o seu editor Marcos Adandía, «Talvez a 
literatura e a fotografia se atraiam por amor».
A análise de um conjunto de publicações impressas da revista tentará demonstrar que, nas 
suas páginas, a fotografia argentina dialoga tanto com atores contemporâneos de outras 
latitudes e disciplinas quanto com artistas póstumos, com os quais, apesar de não com-
partilharem um marco temporal, estabelecem-se ligações temáticas e afetivas que nos per-
mitem repensar a relação passado-presente, identidade, imagem e memória. Nas palavras 
de Agamben, é como se essa luz invisível que é a escuridão do presente projetasse a sua 
sombra sobre o passado e este, tocado por esse feixe de sombra, adquirisse a capacidade 
de responder às trevas do presente (2007).

Palavras chave: Fotografia argentina - Contemporaneidade - Escrita e fotografia - Tem-
poralidade - Memória

[Las traducciones de los abstracts fueron supervisadas por el autor de cada artículo.]


