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Enunciación inacabada y rosario visual: 
archivo, memoria y la persistencia 

de la imagen
Temporalidad, constelación y reactivación de las 
imágenes en contextos de violencia y resistencia 

Selfa A. Chew-Meléndez (1)

Resumen: Este artículo examina la fotografía como una forma de enunciación visual inaca-
bada, entendida no como un registro cerrado del pasado, sino como un espacio dinámico 
de producción de sentido. A partir de un diálogo con Roland Barthes, Georges Didi-Hu-
berman, Ariella Azoulay, John Berger, Susan Sontag, Allan Sekula, Tina Campt y Saidiya 
Hartman, se propone que la imagen fotográfica articula múltiples temporalidades y opera 
como una superficie de inscripción donde convergen memoria, archivo y disputa política.
Como aporte conceptual, se introduce la noción de rosario visual para dar cuenta de la 
manera en que las imágenes, al ser reactivadas en distintos contextos históricos, se enlazan 
en una cadena de resignificaciones que reconfigura continuamente su sentido. Desde esta 
perspectiva, el análisis se centra en tres conjuntos visuales: fotografías de niños japoneses 
mexicanos durante la Segunda Guerra Mundial en la Hacienda de Temixco; imágenes 
contemporáneas de niños migrantes detenidos en Estados Unidos; y una fotografía de 
niños apoyando una huelga agrícola en California en la década de 1970.
En conjunto, estas imágenes permiten trazar una genealogía visual de la infancia racia-
lizada, en la que se entrecruzan prácticas de confinamiento, representaciones de control 
y formas de resistencia. Finalmente, el artículo propone una dimensión didáctica de la 
imagen inacabada como herramienta crítica para la enseñanza de la historia, al concebir 
la imagen no como evidencia cerrada, sino como un campo de interpretación en disputa.

Palabras clave: fotografía - archivo - memoria - infancia - visualidad crítica

[Resúmenes en inglés y en portugués en la página 175]

(1) Ver CV de Selfa A. Chew-Meléndez en la p. 176

Introducción: la imagen como enunciación inacabada

La fotografía ha sido históricamente concebida como evidencia: una huella material del 
pasado que garantiza la veracidad de lo ocurrido. Desde sus primeras formulaciones, su 
relación con la realidad se ha entendido en términos de indexicalidad, —es decir, como 
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una huella material vinculada causalmente a lo real— como si la imagen mantuviera un 
vínculo directo y transparente con aquello que representa. Sin embargo, esta concepción 
ha sido profundamente cuestionada por diversas tradiciones críticas que han puesto en 
evidencia su carácter construido, relacional y atravesado por estructuras de poder.
Como señala Susan Sontag, “fotografiar es apropiarse de lo fotografiado” (Sontag, 2006, p. 
16). Esta afirmación implica un desplazamiento fundamental: la fotografía no es simple-
mente un registro del mundo, sino una forma de intervención sobre él. En el acto de foto-
grafiar se selecciona, se encuadra, se excluye; se organiza la visibilidad de ciertos cuerpos 
y se ocultan otros. La imagen no puede separarse de las condiciones históricas y políticas 
que la producen.
En este sentido, Roland Barthes introduce una ruptura decisiva al proponer que la foto-
grafía contiene siempre un elemento que desborda la intención del fotógrafo. El punctum, 
escribe, es aquello que “sale de la escena como una flecha y viene a punzarme” (Barthes, 
1980, p. 64). Este concepto permite desestabilizar la idea de la fotografía como mensaje 
cerrado, al mostrar que su significado no está completamente determinado en el momen-
to de su producción. La imagen, en cambio, permanece abierta, susceptible de afectar de 
maneras imprevistas.
Georges Didi-Huberman profundiza esta apertura al plantear que las imágenes son super-
vivencias, restos que no pertenecen únicamente a un tiempo pasado, sino que reaparecen 
y se reconfiguran en el presente. Las imágenes no se fijan en un momento histórico de-
terminado, sino que sobreviven y se reactivan en distintos contextos, produciendo nuevas 
configuraciones de sentido que desestabilizan la linealidad del tiempo (Didi-Huberman, 
2000, p. 32). Este carácter anacrónico implica que toda fotografía contiene múltiples tem-
poralidades que se activan en función de las condiciones desde las cuales es mirada.
A esta dimensión temporal se suma una dimensión política. Ariella Azoulay propone en-
tender la fotografía como un “contrato civil” que implica no solo al fotógrafo y al sujeto fo-
tografiado, sino también al espectador (Azoulay, 2008, p. 14). Mirar una fotografía implica 
participar en una red de relaciones que incluye responsabilidades éticas. En este sentido, la 
imagen no es un objeto aislado, sino un espacio de encuentro donde se negocian derechos, 
visibilidad y reconocimiento.
John Berger, por su parte, subraya que la manera en que vemos las imágenes está deter-
minada por las estructuras sociales e históricas que habitamos. “Nunca miramos solo una 
cosa; siempre miramos la relación entre las cosas y nosotros mismos” (Berger, 1972, p. 9). 
Esta observación permite comprender que la fotografía no posee un significado intrínse-
co, sino que su interpretación depende de los marcos desde los cuales es leída.
A partir de estas aproximaciones, este artículo propone pensar la fotografía como enun-
ciación visual inacabada. Esta noción no se refiere a una carencia o incompletud en sen-
tido negativo, sino a una condición constitutiva de la imagen: su incapacidad de cerrarse 
sobre un único significado. La fotografía no se agota en su producción; se constituye como 
un proceso abierto de significación.
Este enfoque resulta particularmente relevante al analizar imágenes de infancia en con-
textos de confinamiento, migración y trabajo. La infancia, como categoría histórica, ha 
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sido frecuentemente representada desde marcos que oscilan entre la vulnerabilidad y la 
idealización. Sin embargo, estas representaciones no son neutrales: participan en la cons-
trucción de discursos sobre nación, ciudadanía y pertenencia.
Las imágenes que se analizan en este artículo —niños japoneses mexicanos en la Ha-
cienda de Temixco durante la Segunda Guerra Mundial, niños migrantes detenidos en 
Estados Unidos en el presente, y niños participando en una huelga agrícola en la década 
de 1970— permiten trazar una genealogía visual de la infancia racializada. Estas imágenes 
no constituyen una narrativa lineal, sino una constelación de momentos que, al ponerse 
en relación, revelan continuidades y rupturas en las formas de representación y control.
En este sentido, el análisis se organiza en torno a tres ejes principales. En primer lugar, la 
relación entre materialidad y desmaterialización, que permite examinar la fotografía como 
objeto archivístico y como imagen en circulación. En segundo lugar, las deconstrucciones 
discursivas que emergen al situar las imágenes en sus contextos históricos y políticos. 
Finalmente, las variables didácticas que se desprenden de la noción de imagen inacabada, 
entendida como herramienta para el análisis crítico en la enseñanza de la historia.
El objetivo es desbordar las interpretaciones definitivas de estas imágenes, atendiendo a 
las tensiones que las atraviesan y a las temporalidades heterogéneas que en ellas se con-
densan. Más que clausurar su significado, se trata de sostener su apertura, reconociendo 
que la fotografía no cesa de interpelar ni de reconfigurarse en función de las preguntas 
históricas que la convocan. Las imágenes que se encadenan en los procesos sociales pue-
den pensarse como parte de un rosario visual: una constelación en la que cada imagen, al 
ser reactivada, entra en relación con otras y produce chispas de sentido que fracturan la 
linealidad del tiempo. En ese entrecruce de temporalidades, la imagen se configura como 
un registro estático para devenir un campo de fuerzas donde se hacen visibles la persis-
tencia —y la insistencia— de determinadas formas de violencia, memoria y resistencia.

Materialidad, archivo y negación estatal

En el link nº 1 se puede apreciar la imagen de los niños japoneses mexicanos en la Ha-
cienda de Temixco de ca. 1942. Si la experiencia de las personas de origen japonés en los 
Estados Unidos y Canadá continúa siendo insuficientemente estudiada en relación con su 
importancia histórica, la de las comunidades japonesas en América Latina permanece aún 
más desconocida y fragmentada dentro de la historiografía dominante (Chew-Meléndez, 
2016, pp. 3-6). Esta invisibilidad no solo afecta los relatos escritos, sino también la manera 
en que las imágenes han sido interpretadas —o, en muchos casos, no interpretadas— den-
tro de los archivos nacionales.
Es en este contexto que una imagen como la de un grupo de niños en el patio de la Ha-
cienda de Temixco puede resultar, en un primer momento, engañosamente transparente. 
La fotografía muestra a cerca de una veintena de niños organizados cuidadosamente en 
el espacio. La composición es deliberada: los cuerpos se distribuyen en hileras, de los más 
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pequeños al frente hacia los mayores al fondo, generando una estructura piramidal que 
ordena visualmente el grupo. La primera fila se abre en punta, creando un eje que dirige la 
mirada del espectador hacia el centro de la imagen.
Los niños aparecen limpios, de aspecto saludable, vestidos con ropa sencilla pero cuidada. 
No hay signos visibles de lujo, pero tampoco de precariedad extrema. Sus rostros no ex-
presan alegría evidente; tampoco tristeza manifiesta. Más bien, presentan una contención 
difícil de descifrar. El cabello está peinado, los cuerpos permanecen relativamente quietos, 
y la disposición general sugiere una escena organizada, casi disciplinada.
Desde una perspectiva puramente visual, la imagen parece ofrecer una representación or-
denada de la infancia. Sin embargo, como advierte Berger, “nunca miramos solo una cosa; 
siempre miramos la relación entre las cosas y nosotros mismos” (Berger, 1972, p. 9). La 
fotografía, por sí misma, dice muy poco si no se sitúa dentro de un marco interpretativo 
que permita comprender las condiciones de su producción.
Lo que la imagen no muestra —la coerción, el desplazamiento, la vigilancia— es preci-
samente lo que la constituye. Este grupo de niños no se encuentra en un espacio escolar 
ordinario ni en un entorno doméstico, sino en un sitio de concentración al que sus fami-
lias fueron trasladadas como resultado de políticas estatales implementadas durante la 
Segunda Guerra Mundial.
Estas políticas, como ha sido documentado, respondieron a dinámicas hemisféricas de 
seguridad en las que México participó en estrecha coordinación con los Estados Unidos. 
Lejos de ser una medida aislada, la concentración de personas de origen japonés formó 
parte de un sistema más amplio de vigilancia y control poblacional que se extendió por 
el continente. En México, estas medidas incluyeron no solo la Hacienda de Temixco, sino 
otros espacios de internamiento, entre ellos la Cárcel del Cofre de Perote, conocida por las 
condiciones de violencia ejercidas contra los internos.
Sin embargo, uno de los elementos más significativos de este proceso es la manera en que 
ha sido posteriormente narrado —o, más precisamente, desarticulado— por el Estado. 
A diferencia de otros países donde el internamiento ha sido reconocido públicamente, 
en México estas prácticas han sido sistemáticamente minimizadas o reinterpretadas bajo 
el discurso de la protección. Según esta narrativa, las comunidades japonesas no fueron 
encarceladas, sino resguardadas en espacios como Temixco para garantizar su seguridad 
(Sergio Gonzalez Galvez, 15-16). Como he argumentado en Mexican Japanese, World War 
II, and the US-Mexico Borderlands, esta reinterpretación no solo distorsiona los hechos, 
sino que forma parte de una estrategia más amplia de negación que busca diluir la respon-
sabilidad estatal (Chew-Meléndez, año, p. xx). Estas políticas no fueron producto de una 
sola administración, sino que implicaron la continuidad de decisiones a través de distintos 
niveles de gobierno, lo que contribuye a su invisibilización en la memoria histórica.
El acceso a las imágenes que documentan este periodo ha sido igualmente mediado por 
estas dinámicas de control. La fotografía de Temixco forma parte del acervo del Archivo 
General de la Nación, donde, junto con muchas otras relacionadas con la Segunda Guerra 
Mundial, permaneció inaccesible durante décadas. Como ocurre con archivos vinculados 
a contextos bélicos, estos materiales estuvieron sujetos a restricciones que limitaban su 
consulta pública.
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En mi experiencia como investigadora, fue a partir de mediados de la década de 2000 
cuando comenzó a ser posible acceder de manera más sistemática a este tipo de fuentes. 
Las fotografías relacionadas con la Segunda Guerra Mundial en casi todos los países se 
encontraban inaccesibles, pues debían pasar ciertos periodos antes de abrirse al público. 
La apertura de estos archivos permitió no solo recuperar imágenes, sino también formular 
nuevas preguntas sobre un pasado que había permanecido parcialmente oculto.
En este proceso, el trabajo de Sergio Hernández Galindo ha sido fundamental. En La gue-
rra contra los japoneses en México durante la Segunda Guerra Mundial (2011), documenta 
con detalle las formas en que las comunidades japonesas fueron vigiladas, desplazadas y 
clasificadas como poblaciones sospechosas (Hernández Galindo, 2011). Su investigación 
permite situar la imagen de Temixco dentro de un aparato estructurado de control que no 
puede reducirse a una medida excepcional.
Un elemento particularmente revelador en este contexto es el papel de la educación. La 
posibilidad de que los niños recibieran instrucción en cultura japonesa dentro de Temix-
co, y otros campos de concentración en varias áreas del continente americano, ha sido 
utilizada como argumento para sostener que las condiciones de internamiento no consti-
tuían una forma de violencia. Sin embargo, esta interpretación ignora el hecho de que di-
cha educación se desarrollaba dentro de un entorno de confinamiento. La escuela, en este 
sentido, funciona como un dispositivo que contribuye a la normalización del encierro.
Este punto se vuelve aún más claro al comparar la imagen de Temixco con el dibujo reali-
zado por Kenneth Iyeki en el Tanforan Assembly Center en 1942 (Link nº 2).
Mientras que la fotografía mexicana presenta una escena ordenada y aparentemente es-
table, el testimonio de Iyeki revela la precariedad material del internamiento en Estados 
Unidos: espacios improvisados, ruido constante, ausencia de divisiones y dificultad para 
concentrarse.
Ambas imágenes, sin embargo, comparten una característica fundamental: la presencia 
de la educación como elemento que busca mantener una apariencia de normalidad. En 
este sentido, pueden ponerse en diálogo con las fotografías de Dorothea Lange, donde la 
representación de niños en contextos de internamiento produce una sensación de orden 
que oculta la violencia estructural del encierro. Como advierte Sontag, las imágenes pue-
den suavizar la percepción de la violencia al presentarla en formas visualmente aceptables 
(Sontag, 2003, p. 80).
La lectura de estas imágenes ha sido transformada en el presente por la reactivación de las 
memorias del internamiento japonés. Durante las protestas contra la detención de niños 
migrantes en Estados Unidos, miembros de comunidades japonesas han recurrido a su 
propia experiencia histórica para denunciar estas prácticas. Como expresó Chizu Omori, 
quien fue internada durante su infancia, “because of our particular history, we had the 
moral authority to say… don’t repeat history” (Omori, citada en García-Navarro, 2019).
Este tipo de intervenciones no solo reconfigura la lectura del presente, sino que transfor-
ma la interpretación del pasado. Las imágenes que en su momento pudieron haber sido 
utilizadas para normalizar el internamiento adquieren nuevos significados cuando se leen 
a la luz de estas experiencias. La fotografía de Temixco deja de ser un documento estático 
para convertirse en un punto de articulación entre distintas temporalidades.
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Siguiendo a Didi-Huberman, la imagen puede entenderse como una supervivencia que 
no se agota en su tiempo de origen, sino que continúa produciendo sentido en el presente 
(Didi-Huberman, 2000, p. 35). Su carácter inacabado radica precisamente en esta capaci-
dad de ser reinterpretada, cuestionada y reactivada.
Es en este punto donde la relación con las imágenes contemporáneas de niños migrantes 
detenidos en Estados Unidos se vuelve inevitable. Aunque separadas por décadas y con-
textos distintos, ambas escenas revelan la persistencia de dispositivos de control sobre po-
blaciones racializadas. La fotografía de Temixco no es únicamente una imagen del pasado; 
es también una clave para leer el presente.
Lo que vuelve particularmente compleja la lectura de la imagen de Temixco no es única-
mente su contexto histórico, sino su vida posterior: las formas en que ha sido reactivada, 
reinterpretada y movilizada en distintos momentos. La fotografía no pertenece exclusiva-
mente al pasado en el que fue producida, sino que se inserta en una cadena de significa-
ciones que la desplazan constantemente.
En este sentido, puede pensarse que estas imágenes —Temixco, Tanforan, y las producidas 
por Dorothea Lange— conforman una suerte de “rosario visual”: una secuencia de imáge-
nes que, al ser retomadas en distintos momentos históricos, se enlazan entre sí y adquie-
ren nuevos significados sin perder del todo sus inscripciones originales. Cada imagen no 
funciona de manera aislada, sino como parte de una constelación que se activa en función 
de las urgencias del presente.
Esta idea dialoga directamente con la propuesta de Walter Benjamin sobre la imagen dia-
léctica, en la que el pasado irrumpe en el presente en forma de constelación, desestabili-
zando las narrativas lineales de la historia (Benjamin, 2008). También se articula con Didi-
Huberman, para quien las imágenes no desaparecen, sino que sobreviven, reaparecen y 
se recomponen en nuevos contextos (Didi-Huberman, 2000, p. 35). En ambos casos, la 
imagen no es un residuo estático, sino una forma activa de pensamiento histórico.
La fotografía de Temixco participa de este “rosario” en tanto ha sido resignificada por las 
propias comunidades de origen japonés. Imágenes que en su momento pudieron haber 
sido utilizadas —intencional o indirectamente— para normalizar el internamiento, hoy 
son reactivadas como evidencia de una historia de violencia que había sido negada o mi-
nimizada. Este desplazamiento es fundamental: la imagen no cambia materialmente, pero 
sí cambia su posición dentro de un campo político de interpretación.
Un fenómeno similar puede observarse en la recepción contemporánea de las fotografías 
de Dorothea Lange. Si bien estas imágenes han sido ampliamente valoradas por su capaci-
dad estética y documental, también han sido objeto de relecturas críticas que cuestionan 
su ambivalencia: la manera en que, al mismo tiempo que visibilizan el internamiento, con-
tribuyen a producir una sensación de orden y dignidad que puede suavizar su violencia 
estructural. Sin embargo, estas mismas imágenes han sido retomadas por comunidades 
japonés-estadounidenses como parte de procesos de memoria y denuncia.
Esta reapropiación confirma lo que Ariella Azoulay plantea al afirmar que la fotografía no 
pertenece exclusivamente a quien la produce, sino que forma parte de un campo relacio-
nal en el que los sujetos fotografiados y sus comunidades pueden reclamar su significado 
(Azoulay, 2008, p. 23). La imagen, en este sentido, es siempre un terreno en disputa.
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La noción de “rosario visual” permite entender cómo estas disputas no ocurren de ma-
nera aislada, sino encadenada. Cuando comunidades japonés-estadounidenses protestan 
contra la detención de niños migrantes en el presente, no solo están respondiendo a una 
situación contemporánea, sino activando una memoria visual que incluye imágenes como 
las de Tanforan, Manzanar o incluso Temixco. Como expresó Chizu Omori, “because of 
our particular history, we had the moral authority to say… don’t repeat history” (Omori, 
citada en García-Navarro, 2019).
Este gesto, además de ser testimonial, es profundamente político. Implica tomar imágenes 
que en su momento fueron producidas bajo condiciones de control y reinscribirlas en una 
narrativa de resistencia. En términos de Saidiya Hartman, se trata de una práctica que no 
se limita a recuperar el archivo, sino que lo reimagina, lo reescribe y lo pone en tensión con 
nuevas formas de violencia (Hartman, 2008, p. 11).
En el caso mexicano, esta reactivación de la memoria no se ha limitado al ámbito interpre-
tativo, sino que ha comenzado a articularse también como una demanda política concreta. 
En años recientes, miembros de la comunidad nikkei han impulsado esfuerzos para que el 
Estado mexicano reconozca formalmente las violaciones a los derechos humanos cometi-
das durante la Segunda Guerra Mundial. Yumiko Ogata Aguilar, integrante de una familia 
japonesa de tercera generación, ha señalado que esta exigencia no responde a una deman-
da del gobierno japonés, sino a una necesidad interna de reconocimiento histórico: “No 
se trata de una disculpa que pide el gobierno japonés, es hacia la comunidad japonesa que 
vivió la violación a sus derechos humanos” (Ogata Aguilar, citada en El Universal, 2019).
Este tipo de intervenciones revela que el archivo no es un espacio cerrado, sino un campo 
en disputa donde las imágenes adquieren nuevas funciones. Fotografías como la de Te-
mixco, que durante décadas permanecieron en la oscuridad o fueron leídas bajo marcos 
que enfatizaban la protección y la normalidad, se reactivan ahora como evidencia en pro-
cesos de exigencia de justicia. En este desplazamiento, la imagen deja de ser únicamente 
un objeto de análisis histórico para convertirse en un recurso político.
En términos de Azoulay, podría decirse que estas prácticas reconfiguran el “contrato civil 
de la fotografía”, al desplazar la autoridad interpretativa hacia las comunidades que han 
sido históricamente representadas (Azoulay, 2008, pp. 16, 23). Asimismo, como sugiere 
Hartman, este tipo de reinscripciones no solo recuperan el archivo, sino que lo reabren, 
lo cuestionan y lo proyectan hacia nuevas formas de intervención (Hartman, 2008, p. 11).
Así, la imagen de Temixco se inserta plenamente en el “rosario visual” que atraviesa esta 
sección: una cadena de imágenes que no solo recuerdan, sino que activan demandas. En 
este contexto, el pasado no aparece como un tiempo clausurado, sino como un terreno 
desde el cual se interpela al presente.
La fotografía de Temixco, en este entramado, deja de ser una imagen aislada de un grupo 
de niños en un patio. Se convierte en un nodo dentro de una red de significaciones que 
atraviesa el tiempo y el espacio. Su aparente neutralidad inicial —esa disposición ordena-
da, esos cuerpos limpios, ese silencio visual— se revela como una superficie sobre la cual 
se han inscrito múltiples narrativas: estatales, archivísticas, comunitarias y críticas.
Es precisamente esta capacidad de la imagen para ser reactivada lo que confirma su ca-
rácter inacabado. La fotografía no contiene un significado estable; convoca significados 
y los desplaza. No los fija; los pone en movimiento. Y es en ese movimiento donde las 
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comunidades encuentran la posibilidad de intervenir en la historia, no solo como objeto 
de representación, sino como sujetos de interpretación.
De este modo, la imagen de Temixco no solo permite reconstruir un pasado que había 
sido parcialmente oculto, sino que también ofrece una clave para comprender cómo ese 
pasado continúa operando en el presente. En su inserción dentro de este “rosario visual”, la 
fotografía se convierte en una herramienta crítica que no solo recuerda, sino que advierte.
Esta dimensión resulta fundamental para establecer el puente con las imágenes contem-
poráneas de niños migrantes detenidos en Estados Unidos. La relación entre ambas no es 
de equivalencia, sino de resonancia: las imágenes no son equivalentes, pero dialogan. Y 
es en ese diálogo donde la historia deja de ser un archivo cerrado para convertirse en un 
campo de intervención.

Deconstrucciones discursivas: infancia migrante, encierro y visualidad 
contemporánea del control

En el link nº 3 se puede apreciar a la imagen sobre niños migrantes detenidos en Estados 
Unidos. Si la imagen de Temixco exige ser leída a través de aquello que no muestra, la 
fotografía de niños migrantes detenidos en Estados Unidos opera de manera inversa: aquí 
el encierro es visible, pero su significado sigue siendo profundamente inestable. La escena 
presenta a un grupo de niños contenidos dentro de un espacio delimitado por barreras 
de plástico de colores brillantes, decoradas con motivos infantiles. El suelo está cubierto 
por tapetes didácticos, y algunos cuerpos reposan sobre mantas térmicas que remiten a 
situaciones de emergencia.
A primera vista, el espacio podría confundirse con un área de cuidado o recreación. Sin 
embargo, esta apariencia se ve rápidamente desestabilizada por el contexto: se trata de un 
centro de detención. La coexistencia de elementos asociados al juego y al encierro produce 
una disonancia visual que constituye uno de los aspectos más significativos de la imagen.
En términos foucaultianos, este espacio puede entenderse como una forma de biopolítica: 
un dispositivo que no solo controla cuerpos, sino que administra la vida misma (Foucault, 
1975). Los niños no están simplemente detenidos; están siendo gestionados como pobla-
ción. La organización del espacio —el corral, la distribución de los cuerpos, la vigilancia 
implícita— responde a una lógica que busca hacer visibles y controlables a estos sujetos.
Sin embargo, a diferencia de Temixco, donde el control se presenta de manera más difusa, 
aquí la visualidad del encierro es explícita. Las barreras físicas no solo delimitan el espacio, 
sino que se convierten en el elemento central de la imagen. No obstante, su diseño —co-
lores suaves, formas amigables— introduce una capa adicional de complejidad. Como 
advierte Sontag, las imágenes pueden funcionar como mecanismos de mediación que sua-
vizan o estetizan la violencia (Sontag, 2003, p. 80). En este caso, la estética del cuidado no 
elimina la violencia del encierro, pero sí la reconfigura visualmente.
Esta ambivalencia recuerda las tensiones presentes en las imágenes de Temixco y en las 
fotografías de Dorothea Lange. En todos estos casos, la representación de la infancia en 
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contextos de control se construye a través de una combinación de orden, limpieza y apa-
rente normalidad. La diferencia radica en que, en el caso contemporáneo, esta normalidad 
se articula mediante dispositivos visuales diseñados específicamente para producir una 
sensación de protección.
Tina Campt propone que las imágenes deben ser “escuchadas” más allá de lo que mues-
tran, atendiendo a sus frecuencias afectivas y a sus silencios (Campt, 2017, p. 6). En esta 
fotografía, el silencio se manifiesta en la ausencia de información sobre las trayectorias 
que llevaron a estos niños a este espacio: no vemos las fronteras que cruzaron, las separa-
ciones familiares que experimentaron ni las políticas que hicieron posible su detención. 
Sin embargo, estas ausencias son constitutivas de la imagen.
En este sentido, la fotografía no solo documenta una situación, sino que produce una 
forma específica de visibilidad. Como plantea Azoulay, el espectador no puede situarse 
fuera de esta relación; mirar implica asumir una posición dentro del campo político que la 
imagen configura (Azoulay, 2008, p. 14). La imagen interpela, exige una respuesta.
La relación con la sección anterior se vuelve aquí particularmente significativa. Si en Te-
mixco el Estado articuló una narrativa de protección para negar el carácter coercitivo 
del confinamiento, en el presente encontramos una lógica similar, aunque visualmente 
distinta. El uso de espacios aparentemente diseñados para el cuidado puede leerse como 
una estrategia contemporánea de legitimación, donde el encierro se presenta como una 
forma de resguardo.
Esta continuidad debe entenderse como resonancia, no como equivalencia. Como se plan-
teó en la sección anterior, las imágenes funcionan como parte de un “rosario visual” que 
conecta distintos momentos históricos. En este caso, las memorias del internamiento ja-
ponés han sido activadas directamente por comunidades que reconocen en estas imágenes 
contemporáneas ecos de su propia experiencia.
La intervención de Chizu Omori resulta particularmente relevante en este contexto. Su 
afirmación —“don’t repeat history”— no solo opera como una advertencia moral, sino 
como una forma de lectura visual. Las imágenes actuales no son vistas como eventos aisla-
dos, sino como parte de una genealogía de prácticas de control sobre poblaciones raciali-
zadas, que continúan un patrón sin que sean exactamente las mismas. De ahí la necesidad 
de esgrimir esa memoria en defensa de otras generaciones o comunidades. 
Este tipo de lectura se alinea con lo que Saidiya Hartman describe como una práctica crí-
tica que no se limita a recuperar el pasado, sino que lo utiliza para interrogar el presente 
(Hartman, 2008, p. 15). Las imágenes no solo se reinterpretan; se reactivan como herra-
mientas de intervención.
Al mismo tiempo, la circulación masiva de estas imágenes en medios digitales introduce 
una dimensión adicional. A diferencia de las fotografías de Temixco, que permanecieron 
ocultas durante décadas, estas imágenes son producidas y difundidas casi en tiempo real. 
Sin embargo, esta visibilidad no garantiza una comprensión más profunda. Como advierte 
Sontag, la repetición de imágenes de sufrimiento puede generar una forma de habituación 
que reduce su impacto crítico (Sontag, 2003, p. 15).
Esta tensión entre visibilidad y comprensión es central para la noción de imagen inacaba-
da. La fotografía no ofrece un significado fijo, sino un campo de posibilidades que depende 
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de los marcos desde los cuales se interpreta. En este sentido, la imagen de los niños mi-
grantes no es simplemente un documento contemporáneo, sino un punto de convergencia 
donde se articulan memoria, política y visualidad.
Si en Temixco la imagen requería ser contextualizada para revelar su violencia, aquí la 
violencia parece evidente, pero su significado sigue siendo disputado. ¿Es una imagen de 
cuidado, de crisis humanitaria, de control estatal? Las respuestas habitan las luchas inter-
pretativas que la rodean.
En este punto, la conexión con la siguiente sección se vuelve crucial. Si esta imagen sitúa a 
la infancia dentro de un régimen de control, será necesario preguntarse qué ocurre cuan-
do esa misma infancia aparece como sujeto de acción. La fotografía de niños participando 
en una huelga agrícola permitirá explorar esta otra dimensión: la de espacio de resistencia.
Este mismo reportaje documenta otra imagen particularmente significativa: un grupo de 
manifestantes sostiene un estandarte en el que aparece la figura de una madre abrazando 
a una niña, representadas en colores intensos y enmarcadas por un fondo radiante. A 
diferencia de las fotografías analizadas anteriormente, esta imagen no es un registro docu-
mental directo, sino una representación producida para la protesta. Se trata de una imagen 
que ya nace como intervención.
La centralidad del abrazo introduce un lenguaje visual distinto al del encierro o la ad-
ministración. Aquí, el vínculo afectivo —madre e hija— se convierte en el eje de la re-
presentación, desplazando el foco desde el control estatal hacia la experiencia humana 
del desarraigo y la protección. Este gesto visual responde directamente a las políticas de 
separación familiar, pero lo hace desde una estética que busca restaurar aquello que dichas 
políticas fragmentan.
Al mismo tiempo, el hecho de que esta imagen sea enarbolada por activistas japonés-
estadounidenses resulta crucial. No se trata simplemente de representar a comunidades 
latinas, sino de establecer una identificación política que atraviesa diferencias históricas y 
culturales. La imagen funciona, en este sentido, como un puente visual entre experiencias 
distintas de violencia estatal.
Este desplazamiento puede entenderse a partir de la noción de Azoulay de la fotografía 
—y, por extensión, de la imagen— como un espacio de relación donde los significados 
no están fijados, sino que son reclamados y resignificados por quienes participan en su 
circulación (Azoulay, 2008, p. 23). Aquí, la imagen no pertenece a una sola comunidad; se 
convierte en un objeto compartido que articula alianzas.
Asimismo, esta imagen refuerza la idea de que el “rosario visual” no se compone única-
mente de fotografías históricas, sino también de imágenes producidas activamente en el 
presente. A diferencia de Temixco o Tanforan, donde las imágenes fueron generadas bajo 
condiciones de control, esta surge como respuesta consciente a esas mismas historias. No 
documenta únicamente; propone, interpela y moviliza.
Desde esta perspectiva, la imagen del estandarte no representa una ruptura con las ante-
riores, sino una expansión del campo visual que el artículo traza. Si en Temixco la imagen 
ocultaba la violencia bajo la apariencia de orden, y en los centros de detención contempo-
ráneos la estetización del cuidado convivía con el encierro, aquí la imagen busca desesta-
bilizar esas lógicas mediante la afirmación de vínculos afectivos y políticos.
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En su inserción dentro del “rosario visual”, esta imagen marca un momento clave: aquel 
en el que la memoria no solo se reactiva, sino que se convierte en acción colectiva visible. 
La imagen deja de ser únicamente un sitio de interpretación para transformarse en herra-
mienta de intervención.

Contraarchivo y enunciación: infancia, trabajo y resistencia en los campos 
agrícolas 

En la imagen disponible en el link nº 4 podemos ver a niños apoyando una huelga de tra-
bajadores agrícolas, California, en la década de 1970. 
Y en el link nº 5 se puede apreciar una protesta del 2 de mayo de 2015 en Dilley, Texas, 
sede de un centro de detención migratoria. Activistas japonés-estadounidenses planean 
colocar cadenas de grullas de origami en ese lugar tras una peregrinación a un antiguo 
sitio de internamiento.
Si las imágenes analizadas hasta ahora han situado a la infancia dentro de regímenes de 
control —ya sea en formas difusas como en Temixco o explícitas como en los centros 
de detención contemporáneos—, la fotografía de niños apoyando una huelga agrícola en 
California introduce un desplazamiento fundamental. Aquí, la infancia no aparece como 
objeto de administración estatal, sino como espacio de enunciación política.
La imagen muestra a un grupo de niños posicionados sobre una estructura elevada, pro-
bablemente una cerca o una plataforma improvisada. Esta ubicación no es incidental: al 
situarse por encima del nivel del suelo, los cuerpos infantiles adquieren una visibilidad 
que rompe con las formas habituales de representación. No están contenidos ni alineados 
por una autoridad externa; ocupan el espacio de manera activa.
El gesto central de la imagen lo constituye el niño que sostiene un cartel con la inscripción 
“Justicia para todos”. Esta enunciación, aparentemente simple, condensa una dimensión 
política que desborda la representación tradicional de la infancia. No se trata únicamente 
de acompañar una protesta adulta, sino de intervenir en la producción de un discurso 
colectivo. Desde la perspectiva de Berger, esta imagen reorganiza la relación entre quien 
mira y quien es mirado. Los niños no aparecen como sujetos pasivos de observación, sino 
como actores que interpelan al espectador (Berger, 1972). La mirada ya no se dirige hacia 
ellos como objetos de cuidado o control, sino como portadores de una demanda.
Este desplazamiento resulta particularmente significativo cuando se sitúa dentro del con-
texto histórico de las luchas agrícolas en Estados Unidos durante las décadas de 1960 y 
1970. Asociadas frecuentemente a figuras como César Chávez y Dolores Huerta, estas 
movilizaciones han sido representadas como momentos emblemáticos de justicia social. 
Sin embargo, como ocurre con las imágenes de internamiento analizadas anteriormente, 
su significado no permanece fijo, sino que es constantemente reconfigurado por nuevas 
lecturas críticas.
En este sentido, la imagen de los niños no puede leerse únicamente en clave celebratoria, 
sino como parte de un campo más amplio de disputas interpretativas. Aquí resulta útil 
retomar la noción de contraarchivo. A diferencia del archivo institucional, que tiende a 
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fijar significados y jerarquizar narrativas, el contraarchivo emerge en prácticas que reac-
tivan imágenes desde perspectivas no hegemónicas. En términos de Hartman, se trata de 
una forma de trabajo crítico que no solo recupera el pasado, sino que lo reimagina y lo 
interroga (Hartman, 2008, p. 11).
La fotografía de la huelga puede entenderse como parte de este contraarchivo en tanto 
introduce una dimensión de la experiencia infantil que rara vez ocupa un lugar central en 
los registros históricos: la capacidad de agencia. Esta agencia no implica necesariamente 
autonomía plena, sino la posibilidad de intervenir, de formar parte de un proceso colecti-
vo y de producir sentido.
Esta dimensión adquiere una resonancia particular cuando se conecta con formas con-
temporáneas de activismo que articulan memoria histórica y acción política. En marzo de 
2019, activistas japonés-estadounidenses organizaron un peregrinaje al sitio del antiguo 
campo de internamiento de Crystal City, en Texas, para posteriormente participar en una 
protesta contra la detención de familias migrantes en Dilley. Como parte de esta acción, 
llevaron cadenas de grullas de papel (tsuru), elaboradas colectivamente en distintas ciuda-
des, como símbolo de solidaridad y memoria (Wang, 2019).
El uso de las grullas introduce una dimensión visual y material que amplía el campo de 
análisis. No se trata únicamente de imágenes capturadas por una cámara, sino de objetos 
que circulan, se producen colectivamente y condensan múltiples temporalidades. Según 
Mike Ishii, uno de los organizadores, estas grullas conectan a “los niños japoneses en Hi-
roshima y Nagasaki… con las familias japonesas-estadounidenses encarceladas… y con 
los solicitantes de asilo hoy” (Wang, 2019). Esta afirmación articula de manera explícita 
lo que en este artículo se ha denominado un “rosario visual”: una cadena de imágenes y 
objetos que enlazan distintos momentos históricos de violencia y resistencia.
Este mismo reportaje documenta otra imagen particularmente significativa: un grupo de 
manifestantes sostiene un estandarte en el que aparece la figura de una madre abrazando 
a una niña, representadas en colores intensos y enmarcadas por un fondo radiante. A 
diferencia de las fotografías analizadas anteriormente, esta imagen no es un registro docu-
mental directo, sino una representación producida para la protesta. Se trata de una imagen 
que ya nace como intervención.
La centralidad del abrazo introduce un lenguaje visual distinto al del encierro o la ad-
ministración. Aquí, el vínculo afectivo —madre e hija— se convierte en el eje de la re-
presentación, desplazando el foco desde el control estatal hacia la experiencia humana 
del desarraigo y la protección. Este gesto visual responde directamente a las políticas de 
separación familiar, pero lo hace desde una estética que busca restaurar aquello que dichas 
políticas fragmentan.
Al mismo tiempo, el hecho de que esta imagen sea enarbolada por activistas japonés-
estadounidenses resulta crucial. No se trata simplemente de representar a comunidades 
latinas, sino de establecer una identificación política que atraviesa diferencias históricas y 
culturales. La imagen funciona, en este sentido, como un puente visual entre experiencias 
distintas de violencia estatal.
Este desplazamiento puede entenderse a partir de la noción de Azoulay de la fotografía 
—y, por extensión, de la imagen— como un espacio de relación donde los significados 
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no están fijados, sino que son reclamados y resignificados por quienes participan en su 
circulación (Azoulay, 2008, p. 23). Aquí, la imagen no pertenece a una sola comunidad; se 
convierte en un objeto compartido que articula alianzas.
Asimismo, esta imagen refuerza la idea de que el “rosario visual” no se compone única-
mente de fotografías históricas, sino también de imágenes producidas activamente en el 
presente. A diferencia de Temixco o Tanforan, donde las imágenes fueron generadas bajo 
condiciones de control, esta surge como respuesta consciente a esas mismas historias. No 
documenta únicamente; propone, interpela y moviliza.
Desde esta perspectiva, la imagen del estandarte no representa una ruptura con las ante-
riores, sino una expansión del campo visual que el artículo traza. Si en Temixco la imagen 
ocultaba la violencia bajo la apariencia de orden, y en los centros de detención contempo-
ráneos la estetización del cuidado convivía con el encierro, aquí la imagen busca desesta-
bilizar esas lógicas mediante la afirmación de vínculos afectivos y políticos.
En su inserción dentro del “rosario visual”, esta imagen marca un momento clave: aquel 
en el que la memoria no solo se reactiva, sino que se convierte en acción colectiva visible. 
La imagen deja de ser únicamente un sitio de interpretación para transformarse en herra-
mienta de intervención.
Asimismo, el carácter colectivo de esta acción —que involucró a comunidades Latinx, 
musulmanas y asiático-estadounidenses— pone en evidencia que la memoria no opera de 
manera aislada, sino relacional. Como señaló Bob Libal, organizador de la protesta, exis-
ten “profundas similitudes en la retórica utilizada para criminalizar a estas comunidades” 
(Wang, 2019). En este contexto, la imagen no solo recuerda, sino que articula alianzas y 
proyecta nuevas formas de acción política.
En relación con las imágenes analizadas previamente, la fotografía de la huelga introduce 
una variación significativa dentro del “rosario visual”. Si en Temixco y en los centros de 
detención contemporáneos, la infancia aparece principalmente como objeto de gestión, 
aquí se presenta como sujeto de enunciación. Sin embargo, esta diferencia no debe enten-
derse como una ruptura total, sino como parte de un campo de tensiones donde control 
y resistencia coexisten.
Retomando a Didi-Huberman, las imágenes no se agotan en su función original, sino que 
se abren a nuevas configuraciones de sentido en función de las condiciones desde las cua-
les son observadas (Didi-Huberman, 2000, p. 41-42). La fotografía de la huelga, al igual 
que las de Temixco y los centros de detención, no fija un significado, sino que lo mantiene 
en movimiento.
Así, la imagen de los niños en la huelga no solo documenta un momento histórico, sino 
que reconfigura la posición de la infancia dentro de la historia visual. En su inserción 
dentro del “rosario visual”, esta fotografía no cierra la secuencia, sino que la transforma, 
abriendo la posibilidad de pensar la infancia no únicamente como objeto de políticas es-
tatales, sino como espacio de intervención política.
Un elemento que complejiza aún más la lectura de estas imágenes es el impacto de revela-
ciones contemporáneas que reconfiguran la memoria de los movimientos sociales con los 
que están asociadas. Ante la reciente cancelación de conmemoraciones públicas vincula-
das a César Chávez —incluyendo nombres de calles, monumentos, días conmemorativos 
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y espacios educativos— como respuesta a acusaciones de abuso sexual formuladas por 
mujeres que participaron en el movimiento, las imágenes históricas de la United Farm 
Workers (UFW) han comenzado a ser objeto de un escrutinio renovado.
Este proceso no implica únicamente una revisión biográfica de una figura histórica, sino 
una transformación en la manera en que se leen las imágenes asociadas a ese movimiento. 
Fotografías que durante décadas circularon como representaciones de lucha, dignidad y 
justicia social se ven ahora atravesadas por nuevas preguntas sobre las relaciones de poder 
que estructuraban esos mismos espacios. La imagen deja de ser un testimonio unívoco 
para convertirse en un campo de tensiones donde coexisten resistencia y violencia, visibi-
lidad y silenciamiento.
En este sentido, las imágenes de la UFW pueden entenderse como ejemplos paradigmá-
ticos de lo que en este artículo se ha denominado enunciación visual inacabada. Cada 
nueva pieza de información —ya sea archivística, testimonial o crítica— no se añade sim-
plemente al conocimiento existente, sino que reconfigura las condiciones mismas de la 
interpretación. La imagen no cambia, pero su significado sí se desplaza.
Este desplazamiento puede pensarse a partir de la noción de Didi-Huberman de la imagen 
como supervivencia: una forma que no permanece fija, sino que se reactiva en distintos 
momentos históricos bajo nuevas condiciones de lectura (Didi-Huberman, 2000, p. 35). 
Del mismo modo, la imagen dialéctica de Benjamin permite entender cómo el pasado 
irrumpe en el presente no como continuidad, sino como choque, obligando a reinterpre-
tar aquello que se creía estable (Benjamin, 2008).
Desde otra perspectiva, esta relectura crítica se alinea con el trabajo de Saidiya Hartman, 
quien plantea la necesidad de interrogar el archivo no solo por lo que muestra, sino por 
lo que oculta, por las violencias que quedan fuera de cuadro (Hartman, 2008, p. 11). En el 
caso de las imágenes de la UFW, esta interrogación implica reconocer que las representa-
ciones de justicia social pueden coexistir con dinámicas internas de desigualdad y abuso.
Este tipo de revisión no invalida las luchas representadas en las imágenes, pero sí exige 
una lectura más compleja. La imagen se desplaza de un espacio de afirmación cerrada para 
colocarse en un sitio donde se negocian significados en conflicto. En términos de Azoulay, 
esto implica reconocer que la fotografía forma parte de un campo político en el que las 
interpretaciones pueden ser disputadas y resignificadas por distintos actores (Azoulay, 
2008, p. 13).
En este contexto, la fotografía de los niños en la huelga adquiere una nueva densidad. 
Ya no puede leerse únicamente como evidencia de participación y agencia, sino también 
como parte de un entramado histórico donde las luchas colectivas están atravesadas por 
tensiones que no siempre fueron visibles en su momento. La infancia que aparece en la 
imagen no queda fuera de estas dinámicas; forma parte de ellas.
Así, la relectura contemporánea de las imágenes de la UFW confirma uno de los argumen-
tos centrales de este artículo: las imágenes no están terminadas. Cada nueva información, 
cada testimonio, cada intervención crítica reabre el campo de interpretación. La fotografía 
no fija el pasado; lo mantiene en disputa.
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Conclusión: la imagen inacabada como campo de memoria, disputa y 
enseñanza

A lo largo de este artículo se ha propuesto comprender la fotografía no como un registro 
cerrado del pasado, sino como una forma de enunciación visual inacabada: un espacio 
donde convergen temporalidades, discursos y disputas que exceden el momento de su 
producción. Las imágenes analizadas —desde la Hacienda de Temixco hasta los centros de 
detención contemporáneos, pasando por el dibujo de Tanforan y la fotografía de niños en 
huelga— no constituyen una secuencia lineal, sino una constelación que permite pensar 
la historia desde sus resonancias.
La imagen de Temixco reveló cómo la aparente neutralidad visual puede ocultar estructu-
ras de control, particularmente cuando se articula con narrativas estatales de protección 
que encubren prácticas de confinamiento. Su recuperación a partir de la apertura de ar-
chivos y su reinscripción en investigaciones recientes evidencian que el archivo no es un 
repositorio pasivo, sino un campo atravesado por silencios, omisiones y disputas.
En contraste, la imagen de niños migrantes detenidos en Estados Unidos mostró una vi-
sualidad donde el encierro es explícito, pero mediado por una estética del cuidado que re-
configura su percepción. Aquí, la violencia no desaparece, sino que se presenta en formas 
que requieren una lectura crítica para ser plenamente comprendidas.
La fotografía de niños participando en una huelga agrícola introdujo un desplazamiento 
fundamental: la infancia como espacio de enunciación política. Este giro permitió cues-
tionar la representación de la infancia como categoría homogénea y subrayar su capacidad 
de agencia dentro de procesos históricos.
Finalmente, las imágenes contemporáneas de protesta —las grullas de papel, los estan-
dartes que representan vínculos familiares— ampliaron el campo visual más allá de la 
fotografía documental, incorporando objetos y representaciones producidas activamente 
en contextos de movilización. En estos casos, la imagen no solo recuerda, sino que actúa.
En conjunto, estas imágenes conforman lo que aquí se ha denominado un “rosario visual”: 
una cadena de representaciones que, al ser reactivadas en distintos momentos históricos, 
generan nuevas configuraciones de sentido. Esta noción permite entender que la imagen 
no se agota en su contexto original, sino que se inserta en un proceso continuo de resig-
nificación.
Este carácter inacabado tiene implicaciones éticas y políticas. Como sugiere Azoulay, mi-
rar una imagen implica asumir una posición dentro del campo de relaciones que esta 
configura (Azoulay, 2008, p. 18). Las comunidades que han sido objeto de estas repre-
sentaciones han demostrado que es posible reapropiarse de las imágenes, reescribir sus 
significados y utilizarlas como herramientas de intervención.
Asimismo, siguiendo a Didi-Huberman, las imágenes sobreviven en la medida en que 
continúan siendo interrogadas (Didi-Huberman, 2000). Su potencia no reside en ofrecer 
respuestas definitivas, sino en mantener abiertas las preguntas.
Desde una perspectiva didáctica, la noción de imagen inacabada ofrece una herramienta 
particularmente valiosa para la enseñanza de la historia. En lugar de presentar las imáge-
nes como evidencia cerrada, permite abordarlas como espacios de análisis crítico donde 
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los estudiantes pueden identificar tensiones, silencios y disputas. Este enfoque fomenta 
una relación más activa con el pasado, en la que la interpretación se convierte en un pro-
ceso reflexivo y situado.
Trabajar con imágenes de esta manera implica no solo enseñar a ver, sino a leer históri-
camente: a reconocer que toda imagen está atravesada por condiciones de producción, 
circulación y recepción que determinan —pero no fijan— su significado. En este sentido, 
la imagen se convierte en un punto de entrada para discutir temas como memoria, poder, 
representación y justicia.
En última instancia, la fotografía no cesa de interpelar ni de reconfigurarse. Su carácter 
inacabado no es una limitación, sino la condición que permite que continúe siendo rele-
vante. Las imágenes aquí analizadas no pertenecen únicamente al pasado; forman parte de 
un presente en el que siguen siendo movilizadas, reinterpretadas y disputadas.
Es en esta persistencia donde reside su potencia: no como testimonio definitivo de lo 
que fue, sino como recordatorio activo de que la historia —como la imagen— permanece 
abierta.
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Abstract: This article examines photography as a form of unfinished visual enunciation, 
understood not as a fixed record of the past, but as a dynamic space for the production of 
meaning. Drawing on a dialogue with Roland Barthes, Georges Didi-Huberman, Ariella 
Azoulay, John Berger, Susan Sontag, Allan Sekula, Tina Campt and Saidiya Hartman, it is 
proposed that the photographic image articulates multiple temporalities and functions as 
a surface of inscription where memory, archive and political dispute converge. From this 
perspective, the analysis focuses on three visual sets: photographs of Japanese-Mexican 
children during the Second World War at the Hacienda de Temixco; contemporary images 
of migrant children detained in the United States; and a photograph of children support-
ing an agricultural strike in California in the 1970s.

Keywords: photography - archive - memory - childhood - critical visuality

Resumo: Este artigo analisa a fotografia como uma forma de enunciação visual inacaba-
da, entendida não como um registo fechado do passado, mas como um espaço dinâmico 
de produção de sentido. A partir de um diálogo com Roland Barthes, Georges Didi-Hu-
berman, Ariella Azoulay, John Berger, Susan Sontag, Allan Sekula, Tina Campt e Saidiya 
Hartman, propõe-se que a imagem fotográfica articula múltiplas temporalidades e fun-
ciona como uma superfície de inscrição onde convergem memória, arquivo e disputa 
política. A partir desta perspetiva, a análise centra-se em três conjuntos visuais: fotogra-
fias de crianças japonesas-mexicanas durante a Segunda Guerra Mundial na Hacienda de 
Temixco; imagens contemporâneas de crianças migrantes detidas nos Estados Unidos; e 
uma fotografia de crianças a apoiar uma greve agrícola na Califórnia na década de 1970.

Palavras chave: fotografia - arquivo - memória - infância - visualidade crítica

[Las traducciones de los abstracts fueron supervisadas por el autor de cada artículo.]
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