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A imagem fora da História: 
o dispositivo do comentário 

em Giorgio Agamben e 
a herança de Warburg

Biagio D’Angelo (1) e Leonardo Sá (2)

Resumo: Este artigo estabelece uma relação entre o ensaio Studiolo, de Giorgio Agamben 
(2019), e o método iconológico de Aby Warburg. Argumenta-se que, embora o Bilderatlas 
Mnemosyne constitua a base epistemológica da prática agambeniana, o filósofo opera uma 
dissociação crítica: ele subtrai as imagens da historiografia tradicional da arte para fazer 
emergir o comentário como gesto criativo. Nesse sentido, o Studiolo é proposto como um 
correspondente conceitual do Atlas, onde a montagem se transforma em um dispositivo 
de pensamento visual. A partir da sobrevivência das formas (Nachleben), Agamben não 
busca uma classificação histórica, mas uma dimensão poética capaz de situar o sujeito no 
limiar entre a história e a vida, convertendo a herança do passado em pura potência de 
agir no presente.
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[Resumos em espanhol e inglês na página 190]

(1) (2) Ver currículos de Biagio D’Angelo e Leonardo Sá na pág. 190

Introdução

Imersos em fluxos digitais contínuos, experimentamos uma relação cada vez mais sim-
biótica com as imagens, cuja circulação sem precedentes é hoje acelerada por plataformas 
algorítmicas e regimes de visibilidade pautados pela economia da atenção. Tal cenário 
impõe não apenas inflexões epistemológicas no campo das visualidades, mas profundas 
transformações estéticas e performativas. Diante do caráter fragmentar dessas dinâmicas, 
o presente artigo propõe tensionar o ensaio Studiolo, de Giorgio Agamben (2019), com o 
método iconológico de Aby Warburg. Longe de um pendor saudosista pela Antiguidade, 
tal aproximação visa identificar instrumentos atuais de resistência visual. Toma-se como 
eixo o pensamento visual e a montagem, compreendendo-os como dispositivos críticos 
que, na perspectiva de Agamben, são capazes de restituir a legibilidade das imagens na 
contemporaneidade.
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A partir do diálogo com o legado de Aby Warburg, este artigo sustenta que tanto o ensaio 
Studiolo proposto por Giorgio Agamben (2019) quanto Atlas Mnemosyne (1929) recusam 
a linearidade histórica e a lógica narrativa em favor de um conhecimento que emerge 
das relações, dos intervalos e das sobrevivências (Nachleben) das formas. Ambos se con-
figuram como dispositivos fundados na montagem e na fragmentação, posicionando o 
projeto agambeniano como desdobramento conceitual contemporâneo do método war-
burguiano. Como resposta à tensão entre a saturação de imagens e a velocidade de sua 
circulação, propõe-se o conceito de studiolo como modelo de pensamento situado entre 
o visível e o pensável, capaz de operacionalizar métodos críticos e poéticos na produção 
intelectual e artística atual.

Gênese de um dispositivo: o studiolo como arqueologia da introspecção

“Nos palácios renascentistas, studiolo era o nome dado ao pequeno quarto no qual o prín-
cipe se retirava para meditar ou ler, rodeado pelos quadros que amava de modo espe-
cial. Para o autor, este livro é uma espécie de studiolo”: assim escreve Agamben (2021) 
na “Advertência” que abre seu ensaio. Etimologicamente derivado do latim studium, o 
termo em sua forma diminutiva designa um espaço físico de escala reduzida destinado 
ao estudo, à escrita e à contemplação de naturalia e artificialia (Ernout; Meillet, 2001, p. 
1161). Consolidado entre os séculos XV e XVI como ambiente arquitetônico de caráter 
privado, o studiolo constituía-se como um lugar de recolhimento associado estritamente 
às atividades do intelecto (Thornton, 1998). Seus programas iconográficos, compostos por 
pinturas, intarsia e retratos de pessoas ilustres, não operavam como mera ornamentação, 
mas encenavam uma identidade intelectual fundada no conhecimento. 
Como observa Agamben, “na parede do studiolo há sempre uma imagem: não é deco-
ração, mas a presença muda do pensamento” (2021, p. 47). Funcionalmente, o studiolo 
renascentista deve ser compreendido como um microcosmo intelectual voltado à articu-
lação das subjetividades, no qual o conhecimento era concebido como uma experiência 
indissociavelmente visual e reflexiva. Tratava-se de um espaço híbrido, ao mesmo tem-
po em que promovia o recolhimento individual, desempenhava uma função política e 
simbólica, servindo como palco de sociabilidade seletiva e de legitimação do poder por 
meio da erudição (Findlen, 1989)1.
Embora seja tradicionalmente associado ao contexto europeu, seus princípios fundamen-
tais, como a introspecção intelectual e a articulação entre imagem, objeto e saber, encon-
tram ressonâncias em outros horizontes culturais. No mundo islâmico, por exemplo, os 
majlis al-‘ilm se configuravam como espaços de confluência entre livros, instrumentos 
científicos e práticas contemplativas. Seus registros se dão desde o século VIII (2º século 
islâmico) e se espalham por Kufa, Cairo, Nishapur, Isfahan, Medina, Basra e Damasco 
(Rusydiana, 2021), evidenciando que a organização privada do conhecimento possui raí-
zes transculturais, e não se resume ao espaço privado da cultura italiana. 
Para além de uma tipologia arquitetônica datada, a relevância do studiolo reside na sua 
natureza de espaço catalisador do pensamento visual. Ele antecipa, em escala seminal, 
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práticas modernas de musealização, arquivo e colecionismo, situando-se em uma zona de 
fronteira entre a biblioteca e o gabinete de curiosidades, o museu e a exposição. 
Portanto, ainda que em condições epistemológicas distintas e em outros contextos geográ-
ficos e culturais, práticas de coleção, escrita e visualidade dialogam com a lógica do studio-
lo, de tal modo que o dispositivo não deve ser compreendido como uma estrutura limitada 
ao Renascimento, mas como forma específica de organização do conhecimento operada 
por meio da visualidade, da materialidade e da experiência subjetiva. Sua permanência 
conceitual reside na centralidade como dispositivo mediador entre o visível e o pensável.

Uma epistemologia do limiar e do detalhe

Em Studiolo (2021), Agamben articula um espaço de inteligibilidade no qual as imagens 
operam como vetores de um pensamento que recusa a sistematização tradicional. Ao en-
trelaçar referências de artistas, filósofos e escritores, o autor constrói um atlas interior por 
meio de justaposições e ressonâncias, onde cada obra é convocada a manifestar-se em sua 
atualidade plena. Se Aby Warburg converte a história em um método de conhecimento 
visual, Agamben transmuta a contemplação em uma operação ontológica: nela, o tempo 
se dobra e a cronologia cede lugar a uma superfície de montagem em que a arte torna o 
invisível pensável.
Assim, o studiolo agambeniano transcende a tipologia arquitetônica para converter-se em 
figura filosófica e dispositivo conceitual. Valendo-se de uma lógica de montagem, o stu-
diolo não se configura como acervo ou gabinete de curiosidades, mas como um campo 
de forças em que imagem e pensamento se entrelaçam. Trata-se de um modelo capaz de 
operacionalizar métodos críticos e poéticos, nos quais a disposição das imagens no espaço 
(físico ou mental) é o que permite a emergência de novos paradigmas de conhecimento.
Essa articulação paradigmática permite-nos descrever a disposição das imagens no stu-
diolo em paralelismo estrito com o método de Warburg. Tal estrutura configura-se, assim, 
como dispositivo mediador entre o visível e o pensável, capaz de engendrar relações entre 
imagens e outras formas de saber. Nesse espaço, a disposição dos elementos visuais não 
ilustra conceitos pré-estabelecidos, mas se torna a própria condição de emergência do 
pensamento.
Agamben articula fragmentos de um atlas interior onde obras de arte, textos e referências 
de naturezas diversas coexistem em uma rede de sentidos formada pela simultaneidade 
de temporalidades. Como observa, o olhar que habita o studiolo não visa a produzir, mas 
a suspender a eficácia das imagens, reconduzindo-as ao seu uso (Agamben, 2021, p. 22). 
Nesse exercício de montagem, a cronologia e a hierarquia cedem lugar ao tempo suspenso, 
um aqui e agora no qual as imagens são convocadas em sua presença plena, seguindo as 
palavras de Meister Eickhart, como um “instante eterno — paradisus anime intelligentis” 
(Agamben, p.12). 
O studiolo, portanto, opera como uma superfície de montagem por ressonância, propon-
do uma ética da contemplação que resiste à captura das imagens pelo espetáculo e pela 
circulação incessante. Ao substituir a lógica produtiva pela suspensão, o pensamento 
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visual aqui exercido torna-se gesto de resistência política e intelectual diante da saturação 
da cultura visual contemporânea.
As obras selecionadas por Agamben, embora abranjam um arco cronológico de sete mi-
lênios (de 5000 a.C. à contemporaneidade), tornam-se presentes no studiolo enquanto 
componentes de um atlas privado da mente: um espaço onde ver significa pensar, e pensar 
significa habitar a imagem (Agamben, p. 12). Nesse atlas interior, o tempo se dobra, a 
linearidade cede lugar a uma experiência em que o invisível se torna pensável por meio 
da montagem. Essa estrutura de coexistência temporal permite entrelaçar referências de 
naturezas diversas (de filósofos, artistas e fenômenos da cultura digital, como os memes), 
tratando-os como fragmentos de um pensamento em ressonância, construído por monta-
gem. Aqui, a experiência estética é indissociável de uma temporalidade heterogênea, mar-
cada pela latência e pela sobrevivência das formas (Nachleben). Nesse sentido, o studiolo 
radicaliza a concepção warburguiana da história como campo de tensões, deslocando-a 
para o âmbito da experiência ontológica. 
Agamben descreve esse espaço como uma “câmara de imagens” na qual o olhar torna-se 
inoperoso e o saber deixa de ser um instrumento de acumulação para converter-se em 
uso. A inoperosidade é definida pelo autor como o “estado supremo da arte” e constitui 
o princípio ético que sustenta o dispositivo (Agamben, 2021, p.29). No cenário contem-
porâneo dominado pelo fluxo algorítmico, o studiolo é o laboratório onde a contemplação 
desativa a lógica da produtividade. De tal modo potente, é capaz de reconfigurar o olhar 
como prática reflexiva e resistência estética.
A coleção de comentários de Studiolo (2021) não está estruturada como um livro com 
capítulos e obras rigidamente atribuídas, mas como uma sequência de textos curtos, cada 
um construído em torno de uma ou mais imagens, às vezes nomeadas, às vezes apenas 
evocadas. No primeiro texto, denominado O velho e o nu, Agamben reflete sobre a nudez 
como condição original da visibilidade a partir do quadro de Giovanni Bellini, A embria-
guez de Noé (óleo sobre tela, 1515). 
O corpo do velho, despojado de função e beleza, está exposto. A imagem não idealiza, 
mostra o ser humano em sua pura presença, em que ver coincide com ser visto. Noé, velho 
e bêbado, está sendo coberto por seus filhos. O tema do quadro, não seria então a nudez 
em si, mas uma nudez que deve ser coberta. A nudez que o pintor mostra é a sua própria, 
ou seja, a de um velho que se desnudou em sua obra e, agora, quer apenas ser coberto, com 
um gesto discreto, por uma tira de pano vermelho, que poderia ser, em breve, um sudário 
(Agamben, 2021, p. 17).
O dado de que Bellini jamais havia pintado uma cena do Antigo Testamento até então é 
decisivo para a leitura de Agamben. Longe de um interesse teológico, o pintor parece mo-
bilizado por um problema estritamente pictórico: como tornar visível a nudez do corpo 
envelhecido sem recorrer à idealização nem ao pathos. O episódio bíblico funciona como 
pretexto técnico e visual, um dispositivo que autoriza a exposição do corpo que escapa às 
convenções da beleza clássica e da representação simbólica. Seu objetivo seria, portanto, 
representar a nudez do corpo envelhecido. 
O pintor representaria ali a si mesmo? Não se sabe. A imagem não pede decifração, ela 
exige um olhar que suporte a coincidência entre ver e ser visto. O gesto dos filhos que 
cobrem o pai não neutraliza a exposição, mas a torna ainda mais evidente. A tentativa de 



181

D’Angelo | Sá A imagem fora da História (...)

Cuaderno 316  |  Centro de Estudios en Diseño y Comunicación (2026/2027).  pp 177-190  ISSN 1668-0227

velar o corpo assinala precisamente aquilo que não pode ser inteiramente ocultado: o fato 
humano enquanto tal.
Nesse sentido, a pintura de Bellini se inscreve no studiolo como uma imagem que revela a 
nudez como aquilo que resta quando as funções e narrativas estão suspensas. O ancião nu 
não figura a decadência, mas a autenticidade sem mediação, em que o ser humano aparece 
não como imagem do divino ou do ideal, mas como presença exposta ao olhar do outro.
É a vez da grisaille de Jan Van Eyck, que narra a lenda de Santa Bárbara (1437). Aqui 
Agamben nos convida a perceber que as cogitationes divinae da santa retratada não estão 
representadas no livro aberto que ela segura. O livro, longe de funcionar como suporte do 
pensamento, permanece esvaziado de centralidade. O olhar oblíquo da santa tampouco 
se dirige a um objeto preciso. Ele parece capturado pelo entrelaçamento volumétrico do 
grande manto que a envolve, o qual se oferece como metáfora da imensidão do mundo em 
que seu Deus está presente.
Segundo a tradição hagiográfica, Bárbara é enclausurada pelo pai em uma torre rigorosa-
mente vigiada. No entanto, esse espaço de confinamento não produz submissão, mas uma 
forma de resistência silenciosa. A reclusão torna-se o lugar onde a santa afirma sua fé e 
recusa a autoridade paterna. A torre, símbolo de separação, converte-se em um dispositi-
vo paradoxal de abertura de liberdade espiritual. 
É nesse ponto que a imagem desloca a fé e o pensamento da esfera da interioridade para 
o plano da materialidade. O divino não se manifesta por transcendência ou ruptura, mas 
por imanência, inscrito nas superfícies, nos volumes e nas articulações do visível. O gesto 
contido da santa corresponde a sua forma de devoção silenciosa ao mundo, na qual o 
pensamento não se separa daquilo que o sustém.
Nesse sentido, a obra de van Eyck antecipa uma concepção central ao studiolo: a ima-
gem como lugar onde pensamento e mundo permanecem indissociáveis. Não há oposição 
entre matéria e espírito, nem entre leitura e visão. Como afirma o próprio Agamben, Deus 
aparece aqui “preso e envolvido nas inumeráveis implicações do mundo, nas dóceis do-
bras do ser cujo desdobramento infinito representa” (Agamben, 2021, p. 24). Assim, o 
grande manto de Santa Bárbara pode ser lido como uma transposição visual de sua fé. Não 
é um véu que cobre e isola, mas uma superfície contínua que corresponde a sua devoção.
Em seguida, Agamben detém-se à Alegoria da pintura, atribuído ao círculo de Artemi-
sia Gentileschi. O aspecto incomum da obra é que a pintura na alegoria é representada 
por uma mulher voluptuosa adormecida no chão entre paleta e pincéis. O sono, longe 
de indicar inércia ou abandono, é interpretado à luz do De Anima, de Aristóteles, como 
a condição em que a alma possui plenamente sua ciência antes e independentemente de 
seu exercício. A potência não se define pelo ato, mas pela possibilidade de não atuar, de 
permanecer suspensa, dormente, sem se perder. 
Ao contrário do estado de vigília, o sono coincide com a situação em que a alma possui 
a ciência antes e independentemente de seu exercício. “A potência — essa é a tese genial, 
mesmo que pareça óbvia, de Aristóteles — é definida essencialmente pela possibilidade 
de seu não exercício — isto é, segundo a imagem do De anima, por seu poder permane-
cer no estado dormente” (Agamben, 2021, p. 28). Em outras palavras, no sono, a artista 
experimenta a plenitude de seu ser artista, justamente porque o dom recebido é livre da 
intencionalidade e do cálculo inevitavelmente ligados à atenção.
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A mulher adormecida não representa a arte em repouso ou esgotada, mas a plenitude da 
potência artística. Ao dormir, a alegoria se liberta da intencionalidade, do cálculo e da 
finalidade que acompanham a ação produtiva. A artista, na imagem, é mais plenamente 
artista quando não produz, quando não executa, quando conserva sua capacidade em 
estado puro. Assim, articula-se a contemplação silenciosa a uma potência que se mantém 
fiel a si mesma ao não se esgotar no ato. Tanto nessa pintura quanto na Santa Bárbara de 
van Eyck, o fazer artístico não se encontra no fazer em si, mas na suspensão do gesto. 
O pensamento e a arte aparecem, assim, não como funções ou performances, mas em 
estado de latência. Agamben oferece ao leitor um exercício do olhar. Cada capítulo evi-
dencia uma fulguração, uma iluminação poético-filosófica que subverte a leitura canônica 
de uma obra de arte. O filósofo não as interpreta a partir de seus contextos históricos ou 
de seus significados simbólicos estabilizados, mas as reconduz a um limiar em que ver se 
torna pensar. 
Um dos seus últimos comentários é direcionado ao óleo sobre tela O Esfolamento de Mar-
sias, em que Ticiano se retrata sob as vestes do personagem do rei Midas. O pintor ve-
neziano, que retornará aos comentários de Agamben em Ninfa e pastor (1570), parece 
impassível diante da cena sangrenta que observa com olhar pensativo e a mão apoiada sob 
o queixo. Nas interpretações tradicionais, Marsias sofre o suplício desumano por causa 
de sua hybris, que o levou a desafiar Apolo em uma disputa musical, na qual ele nunca 
poderia vencer. Ticiano-Midas parece então meditar não tanto sobre a crueldade do espe-
táculo do massacre infligido ao corpo de Marsias ainda vivo, mas sobre algo muito íntimo 
e pessoal: seu pensamento. 
O pintor veneziano se autorretrata na cena com uma impassibilidade reflexiva, quase me-
ditativa. Atraído por um sentido que transcende a anedótica do evento, Agamben traduz 
brilhantemente a imagem como uma metáfora ou uma alegoria da inspiração. Para o fi-
lósofo, Ticiano transpõe na tela uma referência explícita do início do Paraíso da Divina 
Comédia (I, 13-21): 

Ó grande Apolo, pra o labor vindouro,
de tua virtude faz de mim tal vaso
como exiges pra dar o amado louro.
Até aqui um só dos cumes do Parnaso
bastou, mas ora co’os dois apogeus,
devo na nova arena achar meu azo.
Entra em meu peito e exala os cantos teus,
tal como, quando vivo, recolheste
da bainha Mársias dos membros seus. 
(Alighieri, 1998, pp. 13-14)

Dante invoca Apolo para que lhe dê inspiração para completar sua obra. O verso em que 
o poeta pede ao deus que entre em seu peito fornece a chave da transposição operada por 
Ticiano. Assim como Dante desloca o episódio mítico da música para a poesia, Ticiano 
o reinscreve no domínio da pintura, o esfolamento se torna uma metáfora do processo 
criativo levado ao seu limite.
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Nessa leitura, a inspiração não aparece como dom harmonioso ou iluminação serena de 
outros comentários, mas como experiência dolorosa, situada em uma zona liminar “entre 
o inumano e o humano e entre o animal e o divino” (Agamben, 2021, p. 42). O artista é 
aquele que se expõe a essa região obscura, na qual criar implica ser atravessado, despojado 
e, de certo modo, esfolado. Ao identificar-se com Midas, Ticiano não celebra a violência 
do mito, mas reflete sobre o desafio da produção artística nela mesma.
O massacre do corpo ainda vivo de Marsias torna-se menos um espetáculo de crueldade 
do que uma figuração extrema de um problema interior ao próprio fazer artístico. Assim, 
Agamben encerra sua reflexão em Ticiano mostrando que O esfolamento de Marsias não 
representa apenas um episódio mitológico, mas encena um ponto extremo da arte. A ins-
piração, longe de coincidir com a facilidade do talento, emerge de uma experiência de 
exposição radical, na qual o artista se mantém suspenso entre a potência de criar e o risco 
de se perder no próprio ato. É nessa suspensão, fiel à lógica do studiolo, que a pintura de 
Ticiano se torna ao mesmo tempo pensamento, confissão e exercício do olhar.
Um dos comentários mais iluminantes de Agamben é a leitura da Lebre morta com saco de 
pólvora para a arma e bolsa para a presa (1730) pintada por Jean-Baptiste-Siméon Chardin. 
À primeira vista, trata-se de um arranjo de objetos ligados à caça. A lebre abatida, os ins-
trumentos, a cena de uma ação já concluída. A pintura não narra o evento da caça nem 
celebra sua violência. O artista decidiu fixar o instante posterior ao gesto, quando a ação 
cessou e restaram apenas o corpo do animal, os utensílios recolhidos e a quietude. 
Para Agamben, a imagem não se reduz à representação de “uma pintura histórica, nem 
uma pintura de gênero”, mas aparece como uma pintura sacra, “talvez a mais comovente 
crucificação da pintura francesa do século XVIII” (Agamben, 2021, p. 71). 
No detalhe da abertura das patas traseiras da lebre, inscreve-se na composição uma estru-
tura em forma de “x”, cujo símbolo é conhecido como instrumento do martírio do após-
tolo André, aquele que pediu para ser crucificado de maneira diferente de Jesus. Agamben 
não trata esse signo como um emblema iconográfico a ser decifrado, mas como um deta-
lhe que emerge do próprio arranjo material da cena. Na tradição cristã, “a cruz não é mais 
uma marca de infâmia, mas a expressão visível da íntima ligação entre Deus e o mundo” 
(Agamben, 2021, p. 72). 
Na tradição cristã evocada a cruz é a expressão da ligação entre o divino e o mundo. É essa 
continuidade que Agamben identifica na pintura de Chardin. A sacralidade manifesta não 
por meio de temas religiosos declarados mas na disposição dos elementos na imagem. 
Diferentemente das naturezas-mortas barrocas carregadas de símbolos morais, aqui não 
há advertência explícita sobre a morte ou a transitoriedade. A lebre morta, os utensílios 
da caça e o espaço silencioso da composição não remetem a uma transcendência exterior. 
É nesse ponto que o filósofo nos leva a pensar em Chardin como “um spinozista, que vê 
todas as coisas em Deus” (Agamben, p. 73). Ver todas as coisas em Deus significa recusar a 
hierarquia entre o sagrado e o profano, entre o extraordinário e o banal. A cruz não se im-
põe como símbolo; ela se deixa entrever no detalhe, na própria disposição da caça abatida. 
Ocorre que a morte é elemento do sacrifício, condição da religiosidade, sua presença torna 
a natureza-morta de Chardin um espaço teológico de imanência. Ao afirmar que ele é “o 
único grande pintor sacro do século XVIII — e, talvez, de toda a modernidade”, Agamben 
propõe uma redefinição do sagrado. O sacro, aqui, não coincide com a representação do 
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divino, mas com a capacidade de fazer ver o mundo como já habitado por ele. A lebre 
morta atravessada pela forma da cruz quase imperceptível não seria uma alegoria redento-
ra, seria apenas o ponto em que a imagem torna visível a relação entre finitude e presença. 
O mundo, tal como aparece, é o lugar da relação com o divino. E é nessa fidelidade ao 
visível que a pintura de Chardin alcança sua dimensão mais profundamente sacra.
Na sequência, a obra Sem título (1984), de Cy Twombly, traz em sua base a inscrição de 
quatro versos da Elegia X de Rainer Maria Rilke: 

E nós que pensamos a felicidade
como uma ascensão, sentimos uma emoção
que nos deixa como consternados,
quando uma coisa feliz cai. 

A partir deles a escultura de Twombly seria algo como uma icono-grafia, por meio da 
qual o artista nos elevaria a uma dimensão estética transcendente entre a sensibilidade e o 
intelecto. A inscrição manuscrita dos versos opera como limiar em que escrita, imagem e 
pensamento se tornam indiscerníveis. As palavras ali não explicam a imagem, tampouco 
a imagem ilustra a palavra: ambas permanecem suspensas em um regime de coabitação. 
A inscrição dos versos no espaço pictórico não comunica o pathos melancólico elegíaco, 
mas coloca-o em uso. Um uso que está presente e que não se consuma em si. Tal encami-
nhamento é exemplar daquilo que se identifica em studiolo como uma zona de vizinhança 
entre ver e ler, na qual a obra de arte não se oferece à interpretação histórica ou simbólica, 
mas à experiência da presença. 
A elegia não é apenas um gênero poético, mas uma forma de relação com o tempo: um 
modo de manter algo em estado de sobrevivência, sem reconduzi-lo à funcionalidade do 
sentido. Desse modo, Agamben intensifica o caráter da pintura sem jamais tematizá-lo de 
forma direta. A escultura iconográfica é interpretada como uma “beleza que cai”, o “tornar 
visível uma beleza quebrada e em queda”. Seria, assim, a exposição do núcleo inoperoso da 
arte, instante entre a queda e o ressurgimento, “ponto da des-criação, quando o artista em 
sua maneira suprema não cria mais, mas descria” (Agamben, 2021, p. 84). 
A “des-criação” faz do studiolo um espaço em que a contemplação não é sinônimo de 
tranquilidade ou meditação, é um espaço de intenso exercício da inoperosidade. O que 
emerge é um campo de forças em que a obra não se encerra em si mesma, ela se retira e 
deixa à vista o próprio ato de pensar. 
Já no afresco Aquiles renuncia a Briseida, proveniente de Pompeia e conservado no Museu 
de Nápoles, a cena homérica é subtraída de sua função narrativa e épica para se apresentar 
como um gesto suspenso, quase imóvel, no qual a ação decisiva ocorrera ou ainda não se 
consumou em sua plenitude. 
É precisamente esse estado intermediário que interessa em studiolo: a imagem fixa um 
limiar em que vontade, tempo e gestos entram em tensão sem se resolver. Não se trata de 
ilustrar um episódio da Ilíada. Aquiles, herói do excesso e da cólera, aparece aqui não no 
auge da violência, mas no momento de renúncia, quando o poder de agir é paradoxalmen-
te afirmado por meio da recusa.
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O filósofo descreve o olhar do “homem antigo” (seria Aquiles ou Teseu?) retratado na cena 
pompeiana como uma sensação de atordoamento, que não exprime nenhum estado de 
espírito. Porém, a intensidade dos olhos constitui:
O único princípio de movimento na fixidez geral, quase no rigor das formas (...). Os per-
sonagens olham para longe, às vezes de soslaio, com um leve estrabismo – mas, em todo 
caso, quase não veem um ao outro. E, segundo um artifício ao qual a história da pintura 
nos acostumou, sequer olham para o espectador (Agambem, 2021, pp. 86-87).
A noção de “fixidez geral” designa um estado paradoxal em que as imagens, os gestos e 
as figuras parecem imobilizados sem, contudo, estarem mortos ou esgotados de sentido. 
Trata-se de uma de uma suspensão ativa do movimento e da finalidade. 
Essa fixidez é aquilo que torna a imagem pensável. Ao interromper o fluxo causal e o en-
cadeamento narrativo, o gesto do olhar na obra se instala em um tempo próprio e não cro-
nológico. As figuras não avançam nem retrocedem; permanecem. É nesse permanecer que 
se abre o espaço no qual ver não significa reconhecer ou interpretar, mas habitar um limiar. 
Ligada à inoperosidade, a fixidez é o ato de não servir a uma função narrativa mas simbó-
lica, disponível a um uso outro, sempre por vir. No studiolo, é o que permite que a imagem 
enquanto experiência estética continue a nos interpelar. Se eles não se veem e cada um 
olha para longe, para um lugar desconhecido, é porque a distância que seus olhos invocam 
e evocam é tão próxima que poderia deixar cegos. 
Se seu olhar — se o olhar do homem antigo — nos parece tão atônito é porque ele ultrapas-
sa decididamente os limites da pintura, indo mais longe, além de tudo, em direção a não se 
sabe onde. E não porque fora da superfície pintada os olhos veem algo mais alto e divino: 
antes, ao contrário de seus modelos gregos — há uma história até mesmo para o olhar 
—, eles, que são essencialmente visão e theoria, não têm nada para ver (Agamben, p. 87)
Mais adiante, resistindo “à tentação da alegoria”, Agamben comenta As fiandeiras (1657), 
de Velázquez e reafirma um dos eixos centrais do studiolo: a recusa de submeter a imagem 
a um regime de decifração simbólica que a estabilize em um significado último. Em vez de 
ler a pintura como simples ilustração do mito de Aracne, o filósofo propõe vê-la como a 
formulação visual de uma lição derradeira, na qual Velázquez afirma a indistinção entre o 
divino e o cotidiano. O sagrado não se manifesta por exceção ou elevação, mas por adesão 
radical ao ordinário. 
“O divino é o cotidiano e o cotidiano é o divino”, pois “o cotidiano — parece sugerir o pin-
tor — é tão misterioso e distante quanto o mítico” (Agamben, 2021, p. 98). Essa operação 
encontra um claro paralelo metodológico nas pranchas do Mnemosyne, onde Warburg 
suspende as hierarquias iconográficas e coloca lado a lado imagens de naturezas distintas, 
como um selo, um mapa astrológico, um recorte fotográfico ou uma folha de jornal. O que 
é pequeno ou cotidiano compartilha o mesmo status do mítico ou do clássico.
Ou seja, nas pranchas, o que é “pequeno”, marginal ou cotidiano não aparece como detalhe 
secundário, mas como portador de uma intensidade de valor próprio. Tanto em Warburg, 
Benjamin e Agamben, o detalhe, o fragmento e a ruína implicam na recusa da ideia de 
uma hierarquia iconográfica. 
É nesse ponto que o detalhe se torna decisivo, é o que condensa forças que escapam às 
grandes narrativas. O pequeno não vale por representar algo maior ou por ser desprezível, 
mas por atuar como sintoma, sobrevivência e vestígio. No studiolo, essa equivalência se 
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manifesta na atenção aos gestos suspensos, aos objetos silenciosos e às imagens que pare-
cem quase nada dizer. 
Assim, Agamben está atento ao que insiste nas margens. Seu comentário sobre As fiandei-
ras (1657) concentra-se menos na leitura iconográfica tradicional do mito de Aracne do 
que na estrutura interna dos elementos da imagem enquanto dispositivo de pensamen-
to. A cena se organiza em camadas espaciais e temporais que não se subordinam a uma 
narrativa linear: o primeiro plano, ocupado pelas mulheres que trabalham, não conduz 
naturalmente ao segundo, onde se entrevê a cena mitológica, mas estabelece com ele uma 
relação de suspensão e descontinuidade. 
Essa coexistência produz aquilo que Agamben identifica como uma forma de fixidez para-
doxal. As fiandeiras parecem ativas, imersas no fazer manual, mas o movimento não pro-
gride nem se resolve. O trabalho não culmina em um produto visível, a fiação permanece 
como gesto reiterado, quase imóvel em sua repetição. Nesse sentido, Velázquez torna 
visível uma inoperosidade interna ao próprio trabalho: um fazer que não se esgota na 
obra, mas se expõe como pura medialidade.
O fundo mitológico, frequentemente interpretado como chave explicativa da cena, não 
esclarece o primeiro plano, mas o torna ainda mais enigmático. Vemos aí uma imagem 
exemplar do studiolo: um espaço em que arte e pensamento se dobram um sobre o outro 
sem hierarquia. O mito não fundamenta o trabalho, assim como o trabalho não ilustra o 
mito. Ambos permanecem em uma relação de vizinhança, fixados em um tempo suspenso 
pela imagem.

A Sobrevivência como gesto crítico: do Atlas à potência do comentário

Uma das contribuições decisivas de Aby Warburg reside no deslocamento do estatuto 
epistemológico da imagem. Ela deixa de ser compreendida sob a função meramente re-
presentativa ou ornamental para se tornar- protagonista ativa da memória e do pensa-
mento. Se o seu Atlas Mnemosyne representa a explosão da montagem como instrumento 
de investigação da memória coletiva, o Studiolo de Giorgio Agamben constitui a sua im-
plosão necessária: o dobramento do método da montagem sobre uma dimensão íntima e 
ontológica. Aqui, a prancha warburguiana transmuta-se em paredes domésticas, e a ico-
nologia dos intervalos converte-se em uma política da pausa. Habitar o studiolo significa, 
portanto, opor à fúria da circulação das imagens à resistência da demora. 
Nesse sentido, a imagem articula temporalidades distintas, configura-se como dispositivo 
de latência no qual o passado tensiona o presente de maneira anacrônica e não linear. Essa 
perspectiva funda a Kulturwissenschaft (ciência da cultura), denominação utilizada por 
Warburg para definir uma disciplina própria e sem nome fixo, que busca compreender a 
humanidade através da história das imagens e de sua função simbólica, e que Agamben 
(2017), em um célebre ensaio de 1984, celebrou como “ciência sem nome”. 
Na perspectiva da Kulturwissenschaft o conhecimento histórico não se organiza por 
sucessão cronológica, mas por montagens que visibilizam tramas de sentido. Esse hori-
zonte teórico consolidou o que se convencionou chamar de “pensamento anacrônico”, que 
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situa a imagem no centro de uma prática histórica e da teoria da historicidade; por isso, 
deduziram uma concepção do tempo animada pela noção operatória de anacronismo 
(Didi-Huberman, 2015, p. 51). Assim, a imagem atua como mediadora ontológica entre 
o ver e o pensar. Em um espaço intervalar, uma espécie de in-between warburguiano, o 
sentido emerge das relações dialéticas entre fragmentos, que deslocam o saber do domínio 
da representação para o da presença. 
Também Walter Benjamin (2021) situa a imagem sob o prisma da condensação de tem-
pos heterogêneos, integrando-a ao cerne de uma ciência da cultura. Para Benjamin, a 
imagem não se oferece como exposição contínua do passado, mas como fulguração: um 
instante de legibilidade e de interrupção do fluxo histórico em que passado e presente coli-
dem. Nesse modelo, a história prescinde da narração linear para se estruturar por meio da 
montagem. Procedimento que Georges Didi-Huberman adensa ao situar a imagem como 
lugar em que o tempo se dobra. Nele, o visível transita ao pensável e converte a história em 
um campo de tensões incessantes. 
É nesse contexto que o Atlas Mnemosyne, concebido entre 1924 e 1929, materializa uma 
das experiências mais radicais de pensamento visual do século XX. Organizado em pran-
chas suspensas em fundo preto, o Atlas não propõe uma narrativa histórica, mas uma 
superfície de montagem em que imagens de diferentes épocas e contextos são justapostas 
por afinidades e contrastes. Mais do que uma coleção, ele é o esforço em se mapear a as-
similação de valores expressivos na representação da vida em movimento (Pathosformel), 
operando como ferramenta prática dessa virada epistemológica: 

Por meio de seus materiais imagéticos, o Bilderatlas Mnemosyne pretende 
ilustrar o processo que se poderia definir como o esforço de assimilar valo-
res expressivos preestabelecidos intelectualmente na representação da vida em 
movimento (Warburg, 2020, p. 20)2.

Nele, a montagem deixa de ser um procedimento ilustrativo para se tornar método de 
investigação. As imagens, ao serem colocadas em relação, produzem configurações que 
tornam visíveis as dinâmicas da “vida em movimento” (Pathosformel) que escapam à li-
nearidade discursiva da historiografia tradicional. Nesse modelo, os termos montagem e 
universo operam como ferramentas conceituais para compreender como a memória as-
simila as imagens e se orienta no âmbito da cultura. O conhecimento que emerge desse 
processo é inerentemente aberto e fragmentário, habitando o ‹entre›, isto é, o espaço de 
latência entre a presença e a memória visual. Esse saber não é discursivo, mas puramente 
visual, surge das relações heterogêneas e das ausências que compõem o espaço intervalar.

Na sala de leitura da biblioteca que faz construir no início dos anos 1920, utili-
zando as propriedades da montagem-colisão associadas à metáfora da energia 
elétrica, Warburg organiza, como historiador nietzscheano, um “polipsesto” 
de imagens. A sala de leitura da KBW é o lugar de Mnemosyne, e Mnemosyne, 
uma máquina cinematográfica sem aparelho: o Denkraum [espaço de pensa-
mento], ele mesmo inspirado do Andachtsraum [espaço de culto] das casas 
hopi se transforma em Projektionsraum [espaço de projeção] no qual o saber 
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não coincide mais com a interpretação do passado, mas com sua reprodução. 
(Michaud, 2020, p. 354)

Definida como iconologia do(s) intervalo(s) (eine Ikonologie des Zwischenraumes), tal me-
todologia desloca o sentido do conteúdo isolado da figura para a tensão gerada pela sua 
vizinhança. Warburg compreendia essa “máquina cinematográfica sem aparelho” como 
uma estação de despolarização e repolarização. Nela o intervalo funciona como um vácuo 
ativo em que se gera o sentido por meio da colisão entre elementos. 
A iconologia do(s) intervalo(s) é uma metodologia decisiva na montagem do Atlas. Para 
Warburg, a iconologia tradicional, centrada na identificação de temas e estilos, revelava-se 
insuficiente. Sob uma perspectiva topológica, o foco desloca-se da significação individual 
da figura para a potência dos intervalos. Com efeito, essa lógica da montagem expande-
-se para além das pranchas do Mnemosyne, e encontra ressonância em outras superfícies 
contemporâneas de exibição, da parede da galeria à tela do smartphone, onde a disposição 
autônoma das imagens continua a desafiar a percepção linear em favor de uma rede de 
tensões permanentes.
Diante da saturação imagética contemporânea, o studiolo reaparece não como uma 
nostalgia erudita, mas como uma proposição radical para desestabilizar os regimes 
do olhar e do tempo. Ao longo deste trabalho, buscou-se elucidar como o dispositivo 
elaborado por Giorgio Agamben contemporiza e radicaliza o método da montagem inau-
gurado por Aby Warburg. Demonstrou-se que o studiolo transcende sua herança histórica 
para firmar-se como um dispositivo epistemológico crítico que opera na zona de tensão 
entre o visível e o pensável, um verdadeiro instrumento de resistência às dinâmicas de 
consumo e exaustão visual.
A contribuição de Warburg revela-se, portanto, o alicerce da lógica que privilegia a mon-
tagem, a contemplação e a densidade material das imagens. Como microcosmos intelec-
tuais, tanto o Studiolo quanto o Bilderatlas deslocam o estatuto da imagem do campo da 
representação para o da presença em favor de uma materialidade marcada pela potência 
dos intervalos e pela coexistência de tempos heterogêneos. 
Mais do que um lugar físico, o studiolo afirma-se como um dispositivo do pensamento 
visual, um modo de habitar as imagens que resiste à lógica do espetáculo e reivindica o 
direito ao anacronismo e à reflexão. Realiza-se, assim, aquele gesto já traçado pelo Mne-
mosyne, mas aqui radicalizado: o de dissociar a imagem da historiografia tradicional para 
convertê-la num campo de tensões polares. Nele, a herança do passado deixa de ser um 
vestígio fossilizado para se tornar, através do comentário filosófico, pura potência de agir 
no presente.
Nesse horizonte, o studiolo configura-se como desdobramento ontológico do método war-
burguiano: um espaço de suspensão que recusa os automatismos museológicos em favor 
de uma superfície de montagem regida por afinidades, ressonâncias e, fundamentalmente, 
pelos usos. Sob esse prisma, a potência do studiolo emerge como uma heterotopia neces-
sária. Em um cenário mediado por algoritmos e pela economia da atenção, constitui-se 
como um ateliê do pensamento, onde a contemplação desativa a eficácia produtiva para 
restituir a imagem à sua dimensão poética, situando o sujeito no limiar entre a História 
e a vida. 
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Notas

1. Um dos exemplos mais destacados é o Studiolo de Federico da Montefeltro, no Gabinete 
do Duque, do Palácio Ducal de Urbino (https://it.wikipedia.org/wiki/File:Studiolo_del_
Duca_00.jpg)
2. Quando não indicado diversamente, as traduções são de nossa autoria: “Through its 
image materials the Bilderatlas Mnemosyne intend to illustrate this process, which one 
could define a s the endeavour to assimilate intellectually preformed expressive values in 
the del piction of life in motion”. Cabe frisar que o trecho que apresentamos aqui foi escrito 
originalmente em alemão. Trata-se da versão final da última tentativa de Aby Warburg de 
escrever uma introdução ao seu Bilderatlas Mnemosyne, após duas abordagens consecu-
tivas que resultaram em textos independentes. Warburg ditou o presente texto em 11 de 
junho de 1929. É possível ver a reprodução de algumas pranchas do Atlas Mnemosyne na 
instalação realizada pela Haus der Kulturen der Welt em Berlim, 2020. Ver: https://kunst-
kritikk.com/mnemosyne-lost/. 
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Resumen: Este artículo establece una relación entre el ensayo Studiolo, de Giorgio Agam-
ben (2019), y el método iconológico de Aby Warburg. Se argumenta que, aunque el Bil-
deratlas Mnemosyne constituye la base epistemológica de la práctica agambeniana, el fi-
lósofo opera una disociación crítica: sustrae las imágenes de la historiografía tradicional 
del arte para hacer emerger el comentario como gesto creativo. En este sentido, Studiolo se 
propone como un equivalente conceptual del Atlas, donde el montaje se transforma en un 
dispositivo de pensamiento visual. A partir de la supervivencia de las formas (Nachleben), 
Agamben no busca una clasificación histórica, sino una dimensión poética capaz de situar 
al sujeto en el umbral entre la historia y la vida, convirtiendo la herencia del pasado en 
pura potencia de actuar en el presente.

Palabras clave: Agamben - Warburg - imagen - dispositivos

Abstract: This article establishes a connection between Giorgio Agamben’s essay Studiolo 
(2019) and Aby Warburg’s iconological method. It is argued that, although the Bilderatlas 
Mnemosyne constitutes the epistemological basis of Agamben’s practice, the philosopher 
operates a critical dissociation: he removes images from traditional art historiography to 
bring commentary to the fore as a creative gesture. In this sense, Studiolo is proposed as a 
conceptual counterpart to the Atlas, where montage becomes a device for visual thought. 
Drawing on the survival of forms (Nachleben), Agamben does not seek a historical clas-
sification, but a poetic dimension capable to situate the subject on the threshold between 
history and life, converting the legacy of the past into pure potential for action in the 
present.
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