e La materialidad de los fantasmas:
de En el balcén vacio a

Volver a casa tan tarde

Eduardo A. Russo

Resumen: Este analisis tiende un puente entre una pieza de excepcion sobre el exilio es-
pafiol en México, el largometraje En el balcon vacio (J. Garcia Ascot, 1961) y su relectura
ensayistica en el reciente documental Volver a casa tan tarde (C. Caso Viada, 2025). La
figura de la escritora espafiola Maria Luisa Elio, guionista y protagonista del primer film,
es interrogada en la pelicula reciente a partir de una estrategia que se desliza entre el do-
cumental, las microficciones y el film-ensayo. Indagaremos las dimensiones de memoria y
posmemoria involucradas en el didlogo entre los dos films, asi como la reflexién sobre los
soportes materiales implicados en ambos trabajos. El encuentro de estas dos experiencias
convoca no sélo la dimension espectral de las imdgenes en pantalla, sino los rastros y
restos de sus complejas materialidades, entre heridas que no cierran y el espejismo de un
retorno imposible.
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[Resumenes en inglés y en portugués en las paginas 236-237]

W'Ver CV de Eduardo A. Russo en la p. 237

“Las imagenes de la pantalla conservan algo del mundo, algo material y,
no obstante, algo transferido, transformado en otro mundo: el fantasma
material. De ahi la peculiar cercania a la realidad y la no menos peculiar
suspension de la realidad, la unién del mundo real y ese otro mundo
caracteristico de la imagen cinematografica’”.

Gilberto Perez, El fantasma material

“Algunas veces pienso en no volver nunca, muchas en quedarme alli, de
donde no he salido. Pero qué esfuerzo infinito salir para poder volver”
Maria Luisa Elio, Tiempo de llorar, y otros relatos
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Por la ventana abierta viene la guerra

En el presente, en imagen a color, un ascensor de jaula sube por un edificio antiguo con
alguien que porta una camara, en plano subjetivo. Llegado a cierto piso, el ojo de la cdmara
se enfrenta a la puerta cerrada, la entrada a un apartamento.

En un pasado atn a establecer, en blanco y negro, una nifa estd sola en la habitaciéon de un
apartamento de Pamplona. Sus padres estan sentados a una mesa en las horas apacibles de
la tarde, la hermana estudia y ella juega con un pequeiio reloj al que intenta desarmar con
cuidado. Por la ventana del cuarto a la que se ha asomado en busca de mejor luz para apre-
ciar el mecanismo del reloj, la pequeiia ve el patio trasero del edificio, y en el muro opuesto
al de su habitacion, de pronto se descuelga un hombre desde el techo. La situacion es rara,
silenciosa y dramatica. El hombre estd en una cornisa, asomado al vacio y evidentemente
intenta esconderse a plena luz del dia de quienes lo persiguen. La nifia mira y advierte a
través de esa ventana que son agentes de la Guardia Civil quienes lo estan buscando y no
lo encuentran. La nifia ve al hombre y concluye para si que no lo va a delatar, que simu-
lando no verlo, lo ayudara a escapar. El silencio prosigue y ella acompaiia, semioculta en
el balcon, a ese hombre escondido a plena luz, hasta que una voz de mujer, otra vecina, da
el grito y lo descubre: “A por él! Mirenlo, alli en la ventana. Ahi esta el rojo, atrapenlo” Los
guardias encafionan al perseguido, y la nifia sale de la habitacion con la certeza de que ha
presenciado algo terrible, a contarle a su madre: “Oye mama, la guerra ha venido!”

El segmento en blanco y negro, que evoca una situacién real vivida por Maria Luisa Elio
en 1936, es una escena de En el balcén vacio (Garcia Ascott, 1961), y que ahora forma parte
de Volver a casa tan tarde (Viada Caso, 2025). Acabamos de ver la ficcionalizacién de una
escena vivida en la infancia por la escritora y que la acompafi6 trauméticamente toda su
vida. Una situacion fundante que concentra un drama histérico en el entramado de un
hecho que narrado por ella minuciosamente, contiene ribetes del suspenso propio de un
policial, y a la vez condensa la tragedia de toda una generacion en la guerra civil.

En el balcon vacio fue filmada en la ciudad de México por un grupo de amigos ligados a lo
que se conoce como la segunda generacion de exiliados espaioles, refugiados alli durante
lalarga dictadura franquista. Maria Luisa Elio interpreta alli a una mujer de mediana edad
que aunque porte un nombre ficticio, bien puede ser ella misma, y que intenta volver a la
casa de infancia en Pamplona, para reencontrarse con ese lugar donde inici6 la cadena de
acontecimientos que la encuentra, adulta, exiliada en México. Empresa dificil la de volver
a un lugar aiin bajo la dictadura que obligé al largo exilio. Pero la protagonista intenta
volver no sélo a un lugar, sino a un tiempo indefectiblemente perdido. Y para mas difi-
cultad, la mujer adulta intenta recuperar a aquella nifia asomada a una ventana antes de
la revelacién traumatica, previa a descubrir una tragedia que, como a millones, se cerniria
sobre ella y su familia.

En el balcon vacio, en tanto relato, estd abierto a multiples existencias. Conoci6 la pagina
escrita en primer término, luego se trasmut6 en el guion del mitico film de ficcién filmado
en México, que aunque fue una pieza clave de la produccion de los exiliados espaioles en
ese pais, y que se convirtié en una leyenda de vision restringida, circulando a cuentago-
tas por fuera de los circuitos habituales, hasta ser crecientemente accesible recién en este
siglo. La situacion se ha invertido: hoy puede vérselo en formato digital, escaneado de la
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copia que restaurd la UNAM hace un par de décadas en una plataforma como Youtube,
y el afio pasado una nueva restauracion realizada por la Escuela de Cine Elias Querejeta
y la Cineteca de Bologna ha permitido presenciarla con una plenitud notable, integrando
algunos minutos mas de metraje respecto de la version anterior. Algunas de sus escenas,
hoy, también se han convertido en insumo fundamental de un trabajo con metraje encon-
trado, formando vividamente parte del documental Volver a casa tan tarde (2025).

El rescate de las olvidadas

Celia Viada Caso es antropdloga visual, graduada en el Goldsmith College de Londres.
Posteriormente ha realizado un Master en Documental de Creacion en la Universidad
Pompeu Fabra, de Barcelona, y se define como artista visual en sentido amplio. La inte-
rrogacion por las imagenes en su articulaciéon con la memoria la ha orientado, por otra
parte, a explorar la condicién de las mujeres en el siglo XX, a través de algunos casos que
la han interpelado en un plano de notable intimidad, casi como encuentros puntuales
con figuras que asoman desde el olvido. Tanto como su formacién académica, la cineasta
cuenta también con un linaje que la inclina hacia dicha atencién: es hija de la escritora y
periodista Angeles Caso, autora de varias novelas y ensayos vinculados con la historia de
las mujeres, uno de ellos, titulado precisamente Las olvidadas (2005). M4s alla del hecho
especifico de que Angeles ha participado en la produccion de su primer largo, La calle
del agua y ha sido, ademas, asesora de guion de Volver a casa tan tarde, la preocupacion
comun entre madre e hija cuenta, en esta ultima, con un dato distintivo. En Viada Caso,
por lo que surge de sus dos largometrajes, el encuentro con sus sujetos parece haber sido
determinado por un extrafio llamado, desde las figuras a rescatar, hacia la joven cineasta
que se ve compelida a investigar sus trazos en la historia, a perfilar sus imagenes con una
particular vividez, en ejercicios que también comportan una investigacion sobre las ima-
genes que dan cuenta de esas vidas.

En 2020, con su primer largometraje documental, La calle del agua, Celia Viada investigé
la vida de una olvidada fotégrafa asturiana, Benjamina Miyar. El film sostuvo un reso-
nante recorrido internacional con multiples premios en festivales. En 2025, Volver a casa
tan tarde se presentd, en cierto modo, como continuacién de un proyecto, orientado a
recuperar por medio del cine la memoria de mujeres cuya existencia ha sido lateralizada o
hasta silenciada por los relatos establecidos, para traer a la luz no solamente personalida-
des y producciones de relevancia, sino también para confrontarnos a no pocos misterios
subsistentes a lo largo de esas aventuras de rescate. En este tltimo caso, la figura de Maria
Luisa Elio, si bien en su tiempo era una presencia detectable en el circulo artistico e inte-
lectual mexicano, luego pasé a un creciente olvido. Los medios masivos, ante su redescu-
brimiento ya entrado el siglo XXI, a partir de la reedicion de su compacta pero poderosa
produccion literaria, insisten en recordarla como el nombre recéndito (junto a su marido,
Jomi Garcia-Ascot) a quien Gabriel Garcia Marquez dedicara su ineludible Cien arios de
soledad. En ocasion del reciente estreno de la version restaurada de En el balcon vacio,
presentada durante en San Sebastidn, Angel Quintana aportaba una interesante precision.
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Fue bajo el impacto de la vision de este film y la amistad sucesiva, que inclufa sesiones de
lectura de los originales del manuscrito, que Garcia Marquez decidi6 dedicarle al matri-
monio su novela (Quintana, 2025).

En el balcén vacio circuld con suceso en festivales internacionales, cosech6 un par de pre-
mios (En Locarno y en Sestri Levante) y sostuvo una recepcion critica resonante, que se
contrasta con su escasa permanencia posterior en los circuitos exhibitivos del cine. Como
consigna Eduardo Mateo Lambarte en una exhaustiva recopilacién de su impacto inicial
en la prensa, en la critica internacional la recepcidn fue altamente positiva. Hubo quienes
criticaron su formalismo (acusacion muy de la época desde ciertas lecturas orientadas a
la discusion de contenidos, provenientes de izquierdas organicas) o repararon en la evi-
dencia de su escasa produccion y su condicion amateur, aunque la mayoria elogio el tono
intimo, confesional de su relato y la indagacion sobre la fragilidad de la memoria. En el
contexto de esos afos, no fue extrafio que se la considerase influida por la nouvelle vague,
y mas especificamente, por Hiroshima mon amour (Alain Resnais, 1959). Algunos afectos
a las private jokes gustaron denominarla como Pamplona Mon Amour. En México la criti-
ca la salud6 con entusiasmo, y hasta la consideré como apertura a un posible nuevo cine
(Mateo Lambarte, 2012, pp. 164-226 ). No fue extraia esta repercusion en un contexto
donde el grupo sostenia una revista de cine y hasta habia difundido un manifiesto por un
nuevo cine mexicano. Lo cierto es que desde su repercusion inicial, al ser un largometraje
producido en un contexto atipico, por fuera de los circuitos de la realizacién y distribucién
comercial, le esperaban décadas de un largo olvido. La pérdida de copias en el incendio
de la Cineteca Nacional de México, en 1982, agravé mds la situacion. No obstante, el ful-
gurante impacto inicial parece haber dejado sus huellas en el nuevo cine espafiol. Como
estipula José Maria Naharro-Calderén, es posible conjeturar que las imagenes y el tono de
En el balcén vacio dejaron sus rastros al menos en dos films clave de los afios setenta: El
espiritu de la colmena (Victor Erice, 1973) y La prima Angélica (Carlos Saura, 1974), con
sus universos de infancias atribuladas y adulteces en conflicto con el trasfondo del trauma
colectivo (Naharro-Calderon, 1999, 159-160).

En los afios noventa, el film comenzé a circular timidamente por México en circulos cul-
turales a través de copias en video VHS. A su vez, una restauracion realizada por la Filmo-
teca de la UNAM, con el apoyo de la Embajada Espariola en México, la amplié del original
16mm a 35mm, lo que hizo posible su proyeccion en salas profesionales. De todas formas,
puede considerarse que la difusion internacional de En el balcon vacio es un asunto mas
bien de este siglo. En 1999, con la publicacion de un dossier sobre el film, la revista valen-
ciana Archivos de la Filmoteca la presentaba con estos comentarios: “Su recuperacion para
Esparia ha sido muy tardia. No se encuentran copias ni siquiera en video en las filmotecas,
estudiosos y criticos desconocian su existencia, y en la exposicién que se presentd en 1983
en el Palacio Velazquez de Madrid sobre El exilio espafiol en México, la Ginica muestra
presente fue una fotografia que recogia una escena de la pelicula” (AA.VV,, 1999, p. 128).
Posteriormente, una edicién DVD amplié el circulo de influencia, lo que se complemento
con su visibilidad via internet, por medio de plataformas audiovisuales y los recursos de
la sociedad de redes. Pero fue en 2025, con la citada nueva version, que En el balcén vacio
se apresto a ser relanzada, en 6ptimo estado de imagen y sonido, hacia el contacto con
una nueva generacion de espectadores. Junto al formidable trabajo que representa film
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de Viada Caso y su investigacion convertida en una pieza documental, constituye una
plataforma ideal para poner en foco, en ambitos de creciente amplitud, a Maria Luisa Elfo,
su figura y su historia. O acaso seria mejor optar por el plural, como prefiere la cineasta, y
a aludir a sus historias, que intentan capturar una vida situada en una condicién extrema.
El lapso que dista entre En el balcon vacio y Volver a casa tan tarde es de poco mas de
sesenta afos. La presencia tan elusiva como inquietante de Maria Luisa Elio liga las dos ex-
periencias. En el primero, es guionista y actriz. En el segundo, su trabajo permanece como
parte del cuerpo de un documental en el que es a la vez el sujeto investigado y la figura con
quien la autora entabla un didlogo entre pasado y presente, o mas bien entre dos mundos,
el de los vivos y el de los muertos. Pero para comprender cabalmente lo que estd en juego
en la compleja empresa de recuperacion de un pasado cuyos vestigios acechan en letras e
imagenes en cierto modo cifradas, tal como es Volver a casa tan tarde, inclinandose sobre
otro material como En el balcon vacio, que por su cuenta, mediante un lenguaje entre
poético y narrativo, también procuraba descifrar un pasado traumatico, debemos agregar
un nuevo elemento. Este no es otro que el primer film de Viada Caso, que puede brindar
algunas pistas para las operaciones que aqui se ponen en juego.

Al poner en crisis la misma nocion de presente y de presencia que opera en Volver a casa
tan tarde, es preciso agregar una necesaria estacion donde dicha zozobra ya Viada Caso
habia indagado en su dpera prima: La calle del agua.

Un desvio (que no es tal) por La calle del agua

El primer largometraje de Viada Caso, aunque parezca apartarnos un momento de nuestra
aproximacion inicial, se nos presenta como escala necesaria e iluminadora. Por una parte,
permite apreciar una consistencia autoral en la produccién de la cineasta, aunque sea en la
breve serie abierta entre dos titulos. Por otra, porque sus sujetos y estrategias contienen, a
la vez, una remarcable exploracién del recorrido y el perfil de dos mujeres memorables en
relacién con tiempos atravesados por dolores que, aunque distantes en tiempo y espacio,
parecen dramaticamente volcarse sobre nuestro presente. En ambos titulos, la interroga-
cion de las imagenes, en ese cardcter de fantasma material al que hacia alusion Gilberto
Perez, se sumerge en esa mixtura de tiempos y espacios, de plenitud y vacio que es propia
del cine, y pone al lenguaje y el discurso cinematografico en dialogo con las imagenes fijas,
con los fundamentos de la imagen en movimiento y con el torrencial flujo de imagenes
que nuestro entorno digital nos proporciona.

Para apreciar cabalmente las operaciones que Volver a casa tan tarde despliega a partir de
la indagacion de El balcén vacio, por tanto, es preciso hacer una escala en un film previo
de Celia Viada Caso, que surgi6 de un extraio encuentro producido en Corao, un pueblito
de Oviedo cuya poblacién no llega al centenar de habitantes, y que dio origen a La calle
del agua. El abuelo de la cineasta era de Corao. Su tumba en el cementerio esta cerca de
la de Benjamina Miyar, una habitante casi olvidada por todos los lugarefos actuales, pero
portadora de una singular historia. Relojera y fotdgrafa, lo primero por linaje familiar y
lo segundo por una vocacién de abrirse a nuevas experiencias, a mirar mds alld, a pesar
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de no salir de su poblacién en toda su vida. Benjamina dejo6 todo un archivo de imagenes,
en el que los habitantes del lugar operaban como modelos y los espacios rigurosamente
escenificados funcionaban como decorados. La calle del agua mentada por su titulo no
posee ningin sentido poético, sino que responde simplemente al nombre de la calle donde
Benjamina vivia y tenia el taller cuya fachada aparece frecuentemente en sus fotografias.
Las imagenes tomadas por Benjamina participaban del retrato individual o colectivo, pero
también constituian pequefias ficciones condensadas en un cuadro. Celia Viada se in-
teres6 por Benjamina, segun su propia apreciacion, como convocada por un fantasma.
Aungque esas fotos estaban disponibles para ser revisadas, y en su tiempo algunas habian
sido publicadas por la prensa tanto en Espaiia como en Cuba, poco mas habia disponible
sobre su recorrido desde entonces al presente. Muerta en 1962, muy pocos habitantes la
recordaban, pero igualmente, la realizadora, interpelada por la fotografa olvidada, em-
prendio la indagacion.

El resultado es una pelicula notable, que a través del recorrido por los vestigios de la vida
y la produccién de Benjamina Miyar, permite delinear un retrato de época. Pero no solo
de eso se trata, sino que siendo el proyecto una investigacion en marcha, la cineasta ha
dejado en la estructura del documental la constancia de los avatares de su busqueda, de
sus incertidumbres y sus hallazgos, hasta la meditacion detallada sobre el poder o la impo-
sibilidad de las imagenes de dar cuenta de un pasado, de presentificarlo, o de asomarnos
a cierto estatuto de verdad en cuanto a aquello interrogado. Por una parte, se detecta alli
la evidencia visible de un fragmento de mundo que estd en la base de un documental. Por
otra, la imagen oficia como pantalla ocultadora de algo que hay detras, o en torno de la
imagen, que teje presencia y ausencia, revelacion y misterio. Por los dispersos elementos
que va recogiendo la cineasta, se delinea una figura lejana pero nitida, insinuada con una
vida sentimental intensa, en la que se suceden amantes hombres y mujeres, y que ha sido
una activa militante de izquierda, que durante la guerra civil ha contribuido a sostener
a los maquis que bajaban de los bosques vecinos. Una vida prolongada hasta 1962 y que
ha guardado no pocos secretos. Para jugar un poco con el término, y el film lo pondra en
escena en un fundamental tramo final, la operacién de La calle del agua no es otra que
revelar a Benjamina, tanto en ese sentido original que referian los griegos con su aletheia,
esa verdad producto de descorrer aunque sea fugazmente un velo, como la nocién de
revelar en el sentido quimico de la fotografia analdgica: hacer que una imagen surja ante
nuestra vista desde el material impresionado.

En un conversatorio sostenido en el Festival de Gijon en 2020, con ocasion del estreno de
La calle del agua, el critico y programador Fran Gayo comentaba a la cineasta que para ¢,
en ese comienzo del film como propio de una novela gética, con una mujer misteriosa que
habitaba una casa cerrada en un pequefio pueblo, mas que un retrato de Benjamina Miyar,
la pelicula le parecia no solamente una historia de fantasmas sino una verdadera invoca-
cion a un espectro que parece mostrar algo escondido, o indicar un rumbo posible a los
vivos. Recordaba el programador una frase expresada por Viada Caso en el film: “Adénde
me llevas, Benjamina..” (Gayo, 2020)

En el comienzo del proyecto, en ese mismo conversatorio, la cineasta relataba que partia
de algo asi como la intencidn de explorar una zona, una suerte de limbo en el que pueden
convivir los vivos con los muertos. Cuando aparece Benjamina desde su tumba olvidada
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en Corao, su presencia parece condensar en un cuerpo fantasmal los acontecimientos de
esa zona. Estd, por cierto, la historia de una mujer silenciada, pero también surge a través
de ella un entramado colectivo que ha dispuesto capas de lo decible y de lo indecible en
torno a esa figura lejana. La cineasta entrevistd a las viejas paisanas, registré lo que le
decian y a la vez de lo recogido sobre la figura ausente, advirtié también el peso de lo no
dicho, lo callado. Las fotos de Benjamina, las escasas aunque existentes imagenes cinema-
tograficas de Asturias, una region que en los afios previos a la Guerra Civil accedia a una
llamativa modernizacién en las costumbres, por ejemplo en la indumentaria y la conducta
publica de las mujeres, que pronto seria sepultada por el sepulcral conservadurismo fran-
quista, surgen en el film a partir de esos documentos. Y estan, sobre todo, las imagenes
que Benjamina compone ante su camara, como un repertorio de cuadros vivientes que
se distancia de otro fotografo activo de entonces, ademads reconocido pionero de la cine-
matografia asturiana, Modesto Montoto, mas afecto a la captura del instante. En Miyar
parece actuar una dimension mas performdtica, capturada por la cdmara a partir de una
meticulosa dimension de puesta en escena.

En La calle del agua, la tnica voz narrativa es la de la cineasta. Invocando a Benjamina,
escrutando sus imagenes, Viada Caso llega a delinear también cierta cartografia con un te-
rritorio, el asturiano rural, atravesado por poderosas corrientes contrapuestas de atraccion
y distanciamiento. Con ese antecedente decisivo, volvamos entonces a la indagacion sobre
En el balcon vacio y su figura de paraddjica centralidad, Maria Luisa Elio.

En el balcon vacio, o del encuentro imposible

Una vez recorridos los parajes de La calle del agua, en el micromundo de Corao, es hora
de asomarnos nuevamente a la relacién propuesta en nuestro titulo: En el balcon vacio 'y su
minucioso estudio a lo largo de Volver a casa tan tarde. En esa empresa, en cierto modo,
dos fantasmas asisten y gufan a Cecilia Viada, una es Maria Luisa Elio, la directamente
invocada con su transito de exiliada y su desgarro existencial no superado, la otra, mas re-
condita, es Benjamina Miyar, la lejana fotdgrafa y relojera que durante su larga vida apenas
habia salido de la Calle del agua.

En su prologo al reciente volumen que retne los textos de Maria Luisa Elio, la escritora
espafiola Aroa Moreno Durén se preguntaba por qué, a pesar de haber dedicado diversos
trabajos a los exiliados espanoles, no habia conocido antes a esta autora. La descubri6
sélo un ano antes de la publicacion del libro que estaba prologando. Cémo era posible, se
preguntaba, que se le hubiera escapado su nombre, que sélo habia leido en letra impresa
por la mencion escueta de esa dedicatoria de Garcia Marquez, que con los afios qued6
confinada a una dimension crecientemente enigmatica (Garcia Elio, 2022, p. 9). Y la pro-
loguista hizo muy bien, a continuacién, en ensayar un breve esbozo biografico de la autora
recién revelada.

Nacida en 1926 en Pamplona, Maria Luisa, con su madre y hermana, debi6 exiliarse por
la guerra en el mismo inicio del conflicto. Su padre abogado catélico y de izquierda, par-
ticipe en el otorgamiento de tierras al campesinado, fue apresado por los rebeldes cuando
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avanzaron sobre Pamplona. Aunque luego pudo escaparse, vivié aflos enteros encerrado
en una habitaciéon. Mientras tanto, su familia pudo refugiarse en Francia por un tiempo,
hasta que viajaron a México, donde se reunirian con la creciente comunidad de refugia-
dos. Maria Luisa Elio pertenecié6 a lo que se suele denominar como segunda generacion
de exiliados republicanos. Se trata de aquellos que fueron nifios al comienzo de la guerra.
La experiencia traumdtica de ella y sus coetaneos fue vivida con una mezcla de miedo e
incertidumbre agudizadas por las familias dispersas o destruidas, por informacion dicha
a medias, por silencios o ocultamientos. La conquista de una memoria articulada sobre
el sentido de lo que habia ocurrido en sus vidas seria una exigencia imperiosa en los afos
posteriores para esos jovenes que crecian en el exilio.

En México, Maria Luisa pensé que su destino era ser actriz, mas por inquetud existencial
que por eleccion profesional. Como cita la prologuista de Tiempo de llorar: “Con el pro-
posito, sobre todo, de ver si, siendo otra persona, no me enteraba de quién era yo~ (Elio,
2022, p. 10).

Elio comenz6 su formacion actoral con Seki Sano, maestro japonés que en su pais habia
dado forma, siguiendo las ensefianzas de Meyerhold, a una escuela teatral de izquierda,
y que mas tarde continué desarrollando en el pais americano. La insélita deriva de Sano
lo habia llevado por varios paises de Europa occidental y recal6 en la URSS, donde fue
deportado. Intent6 ingresar a los Estados Unidos, donde fue recluido por su nacionalidad
en la Isla de Ellis, hasta que en 1939 fue aceptado en México. Bajo el influjo de Sano, que ya
comenzaba a ser considerado un verdadero fundador del teatro mexicano moderno, Elio
inici6 una carrera actoral que la incluy6 en el elenco de La hija de Rappacini, inica obra
teatral de Octavio Paz, inspirada en el cuento homoénimo de Nathanael Hawthorne. Alli
interpret6 al Mensajero, un personaje andrégino extraido del Tarot, que con gestualidad
casi oriental, oscilaba entre distintos mundos y comentaba la intriga principal.

Durante los afios cincuenta Maria Luisa fue fundamentalemente actriz. Junto a su marido,
Jorge Miguel (Jomi o Jomi) Garcia Ascot, nacido circunstancialmente en Tinez y también
él hijo de exiliados espafioles, casados desde 1954, circulaban por los ambitos artisticos e
intelectuales mexicanos, en afos de efervescencia intelectual y artistica Integré el grupo
conocido como “Poesia en voz alta’, junto al citado Paz, a Leonora Carrington, Juan José
Arreola, Carlos Fuentes y Juan Soriano. La amistad con Elena Poniatowska y con otro exi-
liado que serifa decisivo la realizacion de En el balcén vacio: Emilio Garcia Riera.

En 1959, Elio y Garcia Ascot viajaron a Cuba, invitados por Alfredo Guevara, quien estaba
al frente del ICAIC y queria realizar una serie titulada Historias de la Revolucién. Jomi
Garcia Ascot habia llamado la atencidn por sus peliculas mexicanas. Graduado en litera-
tura y aunque durante toda su vida se pensé mds bien como poeta, su compromiso con el
cine fue temprano, y acept6 con entusiasmo el convite.

Fue precisamente en La Habana, mientras su marido desarrollaba sus proyectos cinema-
tograficos, que Elio comenz6 a escribir, poniendo en letra sus recuerdos de infancia y
narrando los episodios del exilio. Lo hizo en términos confesionales, entremezclando una
narrativa episddica, con vocacion de fragmento, con reflexiones que implicaban la rela-
cién dificil entre los tiempos vividos y el presente, entre la infancia y la adultez, entre la
infancia espafola y la breve deriva en Francia, y luego el largo exilio mexicano. Por una
parte, exploraba la vinculacion entre los distintos tiempos y espacios, por otra, percibia el
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desgarro de una vuelta imposible, tanto en sentido espacial, como en el temporal. Contaba
la autora que mientras avanzaba en el manuscrito, se encontraba escribiendo en un café,
cuando de pronto pasé por alli Alejo Carpentier, con quien se conocian por ir con fre-
cuencia al cine durante las noches habaneras. El escritor le pregunté qué es lo que estaba
haciendo, y ella, para salir del paso, adujo que estaba escribiendo cartas. Pero se notaba
que alli tenfa demasiadas hojas para una carta. Y asi fue como Carpentier se convirtié en
el primer lector de los textos que luego darian origen a En el balcon vacio (Alted Vigil,
1999, p. 131)

La produccion de En el balcon vacio fue encarada por un grupo de amigos mas o menos
organizados, pero dispuestos a reunir los recursos de una produccién totalmente inde-
pendiente del cine industrial que, bajo la dominacion especular de Hollywood, regia por
entonces, con la regla de los estudios. Los recursos para la produccion (unos 4000 délares)
fueron aportados por la venta de algunas pinturas de amigos. La cimara de 16mm, antigua
y a cuerda, fue aportada por José M. Torre, quien se dedicaba a la publicidad y fue consig-
nado como productor del film. La pelicula se film6 durante cuarenta domingos, el tinico
dia en el que sus realizadores disponian de tiempo. Y locaciones mexicanas, interiores y
exteriores, representaron tanto a lugares de Espana y Francia como al propio pais. Joris
Ivens, quien habia conocido a Garcia Ascot en Cuba, aporto algunas imagenes documen-
tales de la guerra.

La totalidad de sus actores fue amateur: la nifia Nuri Perefa interpret6 a la pequena Ga-
briela Elizondo. El nombre de un personaje de ficcién marcaba una distancia con el relato
autobiografico de Elio, quien como actriz representd a Gabriela adulta, en su actualidad
mexicana y en el fallido retorno a la casa de la infancia. Conchita Genovés, otra exiliada
espafiola en México, interpret6 a su madre en las escenas de guerra y temprano exilio.
Otros amigos del circulo del nuevo cine mexicano dispusieron sus presencias en distintas
escenas que cuentan la historia del descubrimiento de la guerre y de los distintos episodios
de errancia en Europa hasta la partida hacia América, anos mas tarde. En un discurso por
momentos proximo a la experimentacion con los tiempos y espacios del relato, acompa-
fiado por una voz evocativa que juega con las distancias entre palabra e imagen, o en un
confrontacion fallida entre Gabriela nifia y adulta en la casa de Pamplona, el film accede a
una dimension reflexiva sobre el exilio no solamente como condicién politica, sino sobre
todo como situacién de dolor subjetivo y vitalicio, de resolucion imposible. Recordaba
Santos Zunzunegui en una aguda apreciacion del film:

En sus imagenes, sin duda las mas audaces en todo el mundo hispano en aque-
llos afios, se muestra la necesidad de superar las formulas anquilosadas de con-
tar. A la aventura de la guerra y el exilio (y para decirlo con mas claridad, a su
intento de recrearla) le sigue la conciencia de que el pasado es irrecuperable
y de que la soledad es un destino del que no se puede escapar. Que el cine no
es sino un arte del presente y que el pasado solo puede filmarse en el presente
(Zunzunegui, 2022, p. 87)

Maria Luisa Elio volveria varias veces a Espaiia, pero permanecio residente en México
hasta su muerte en 2009. Respecto de su compacta y sorprendente obra literaria, como
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también de su posicion clave en relacion a la segunda generacion del exilio espafol en
Meéxico, un reconocimiento creciente ha comenzado en el ambito de las letras y los es-
tudios sobre memoria, con trabajos como el de Mateo Gambarte, que explora el fundido
indisoluble que en ella mantuvieron vida y obra, a punto tal de que los acontecimientos
de su existencia parecen girar en torno a ese vortex oscuro que se localiza en ese balcén
vacio de sus escritos y del film de 1961. El tiempo lineal de toda una vida hechizada por el
retorno imposible a una escena que no cesa de retornar (Gambarte, 2009).

Desarmar el reloj, escrutar las imagenes

Permitdmonos, en este punto, un cotejo un poco mas distante que la que nos hizo con-
vocar en cierto punto al primer largometraje de Viada Caso, pero que creemos aporta
algunos elementos sugestivos para el andlisis de lo que aqui estamos cotejando. Un poco
después de los tiempos del estreno de La calle del agua, conocimos internacionalmente el
film de ficcién suizo Unrueh/Unrest (Cyril Schaublin, 2022). La pelicula narra una breve
estancia del anarquista Piotr Kropotkin en un cantén suizo durante 1877 y su relaciéon
con una joven trabajadora de una fébrica de relojes local. Més alld de la historia interper-
sonal y de un logrado retrato de los comienzos autogestivos del anarquismo dentro de la
misma organizacion de los trabajadores, en una sociedad obsesionada por el célculo del
tiempo, la regimentacion de la produccion y las posibilidades de liberacion de un orden
autoritario, Schaublin relacionaba alli de una manera que podria considerarse propia de
un cronoémetro de precision los avatares de la organizacion del trabajo, la concepcion y de-
sarrollo del tiempo laboral como dimensién integrada al perfeccionamiento de las formas
de sujecion capitalista (décadas antes del taylorismo). El realizador suizo lograba eso me-
diante una puesta en escena cuya organizacion espacio-temporal asumia, tanto en lo téc-
nico como en las condustas humanas, la compleja imagen de una maquina productiva. El
reloj, su fabricacion, su funcionamiento y la comprension de sus elementos se convierten
en imagen de una sociedad en cambio acelerado. Politica y relojeria eran alli dos caras de
una realidad. Los relojes que fabricaba su protagonista femenina son denominados como
Unrueh, el mismo término que designaba la agitacién o el disturbio que propulsaban los
incipientes anarquistas en el cantén. Relaciones intimas y relaciones politicas eran alli
estrechamente conectadas por los relojes, como algo mucho mas complejo que simbolos.
El reloj como motivo insiste en Volver a casa tan tarde, asi como lo habia hecho en La
calle del agua, la investigacion sobre Benjamina Miyar, la relojera fotégrafa de Corau. La
contemplacion del reloj y su funcionamiento por parte de la nifia Gabriela/Maria Luisa,
su armado y su eventual despiece, se convierten en representacion de un proceso que en
el plano de la subjetividad atraviesa la vida entera de Maria Luisa Elio. El reloj es mucho
mas que un objeto secreto, ligado a la travesura infantil y al riesgo de ser descubierta en
su despiece. Ese reloj abierto seguird presente, marcando el paso durante toda una vida.
Marca el decurso de un tiempo irreversible, que a lo largo de los afos pierde toda medida,
pero que hace imposible cualquier intento de retorno. Y por otra parte, se presenta como
emblema de un momento que resulta aspirante a la eternizacion de una tarde tranquila,
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donde todo estd en su lugar y no se ha desencadenado atn la catéstrofe inminente. La
situacion existencial de la autora queda tan paraddjica como tragicamente expresado en
Tiempo de llorar: “Algunas veces pienso en no volver nunca, muchas en quedarme alli, de
donde no he salido. Pero qué esfuerzo infinito salir para poder volver” (Elio, 2022, p. 15)

La imposibilidad del reencuentro entre el pasado y el presente, entre la hospitalaria Pam-
plona previa a la guerra y aquella atravesada por el conflicto armado y décadas de dic-
tadura, o entre la nifia y la adulta, posee un limite al borde de lo tragico, como el citado
colapso de Elio luego su retorno a su ciudad de infancia, cuando a la vuelta del viaje se
encontr¢ internada en una de las instituciones que eufemisticamente la sociedad desig-
naba como maisons de santé. En uno de los libros compilados en Tiempo de llorar, en la
seccion que desnuda bajo el titulo de Locura, Elio aborda el periodo de varios meses de los
cuales no conserva recuerdo alguno, y que atraveso internada en una clinica psiquiatrica.
Los dos lados que intentaba unir en su itinerario quedaron trasmutados en las orillas de
una condicion dificilmente nominable, pero que se relacionan con el perseverar en cierta
normalidad aunque angustiosa, y el derrumbe absoluto del que ni siquiera ha conservado
recuerdo. En su intencion por conectar dimensiones que se resisten a cualquier unifica-
cion, Elio atravesd un umbral tan imprevisto como extremo, que comenta amargamente:

“El otro lado estd muy cerca de éste, no hay mds que alargar un brazo, y ahi esta, se toca.
Es ayer otra vez sin haber llegado a ser hoy.” (Elio, 2022, p.91)

Volver a casa tan tarde: la tenue posibilidad de un reencuentro

El documental de Celia Viada tiene por subtitulo “10 pequenas historias sobre Maria Lui-
sa Elio”, lo cual lo propone como un ejercicio narrativo que apuesta a conjurar la figura
elusiva y distante en el ordenamiento propio de los relatos. Causas y efectos, introduc-
ciones, desarrollos, conflictos, resoluciones y desenlaces. Todo ello con una vocacién de
miniatura que apuesta por el tono menor, por su concision y su renuncia a la plenitud de
una version unica. Pero a la vez en esta propuesta de una decena de pequeiias historias
hay un hilo conductor, que remite a otro relato localizado en el presente de la produccién:
el de la investigacion de la cineasta. Asi, las diez microficciones en busca de una verdad
documental sobre Maria Luisa Elio se enhebran en una aventura que se traslada de Espa-
fia a México, ida y vuelta, recorriendo la realizadora el itinerario de la escritora ausente,
tratando de dilucidar trazos de una vida.

Las diez secciones de Volver a casa tan tarde, asi numeradas y separadas por el titulo co-
rrespondiente, son: 1. La casa; 2. La caja azul; 3. Las ventanas; 4. El exilio; 5. El teatro; 6.
La escritura; 7. La pelicula; 8. El tiempo; 9. El regreso; 10. La posibilidad. Esta estructura
recuerda de manera directa a un segmento de Tiempo de llorar titulado precisamente “10
pequenas historias”, donde la escritora rememora, sin solucién de continuidad, episodios
de su vida y de sus seres queridos, objetos y circunstancias diversas. Pero en el film de
Celia Viada, el hilo conductor de su bisqueda y la biografia que a la vez se va componien-
do, entre retrato y relato, hacen que la investigacion actual sea la encargada de otorgar
mayor organicidad al film. Algunos de las pequenas historias, especialmente la segunda
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y la décima, enfocan con mayor nitidez los sucesos de la investigacion de la cineasta. La
busqueda de los lugares donde se desplegd una vida, el encuentro con archivos, si bien
abundantes, afectados por una fragmentariedad que traslada al plano de los documentos,
fotos y escritos, las estrategias propias de la escritura de Elio. Volver a casa tan tarde se
demora, en algunos pasajes, en esa confrontacién con un archivo que constituye un rom-
pecabezas. Escritos, imagenes, documentos de todo tipo. Cuidadosamente almacenados
pero desprovistos de organizacién. La pantalla, en cierto punto, estalla literalmente en una
simultaneidad de ventanas que dejan ver la abrumadora diversidad de eso que se resiste a
ser una version dominante, un relato jerarquizado.

Cada una de las piezas parece ocultar tanto como lo que revelan. Pero més alla de eso, los
nimeros de Volver a casa tan tarde imponen su magia ordenadora de lo diverso; parecen
ir marcando la posible periodizaciéon de una vida que parecié siempre resistirse a una
linealidad, sea ésta turbulenta o apacible, para oponerle una circularidad sostenida hasta
el maximo peligro.

Los fantasmas salen de la habitacion cerrada

La calle del agua posee un extrano epilogo, que no solamente es extenso, sino que parece
concluir varias veces antes del término del film. En el conversatorio citado de GIjén 2020,
la autora comentaba que habia percibido esa condicién conversando con otra colega ci-
neasta. La pelicula parece que va a terminar con la mencion a los afios de nacimiento y
muerte de Benjamina Miyar, pero no ocurre asi. Seguidamente, un retrato de la fotégrafa
se apresta a ser revelado en el cuarto oscuro. Y bajo la luz roja, en la batea poco a poco su
imagen cobra forma en tiempo real, recuperando para la pantalla la imagen de ese peque-
flo milagro tecnoldgico que hace aparecer una imagen en un papel fotografico. Benjamina
se revela tanto fotograficamente como fantasmagéricamente, como aparicién, en medio
de la oscuridad. Pero una vez aparecida su imagen en el liquido de la batea, todavia queda
una instancia mas: en una breve escena cinematografica, filmada hace casi un siglo, que
se desarrolla en un espacio abierto, tres mujeres, modernamente vestidas, bailan felices y
complices ante una camara cinematografica de aficionado, que recoge ese momento de
feliz expansién. La musica de Alex Aller refuerza con vitalidad ese pequefio instante de
felicidad con el que culmina la pelicula, un tiempo fugaz que parece, gracias a la imagen
cinematogréfica, puro presente pleno y en curso.

El final de Volver a casa tan tarde no persevera en un intento de sostener ese instante pleno
localizado en otro lugar, preservado y como ajeno al curso de la historia, sino que retoma
el comienzo del film con ese ascensor que llegaba a un piso, y todo lo indagado a partir de
la exploracion de la trayectoria de Maria Luisa Elio, la experiencia de En el balcén vacio'y
su vida en suspenso. Si a Maria Luisa Elio le fue imposible entrar a la casa de su infancia
cuando retorné a Pamplona, Viada Caso toca la puerta cerrada del apartamento, y ante la
inquietud de una propietaria que la atisba por la mirilla, expresa su deseo de hacer unas
pocas tomas de la habitacion donde todo el trauma ha iniciado.
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Un par de planos sencillos, coloridos, equilibradamente compuestos y carentes de toda
presencia humana han sido presenciados por los espectadores al inicio del documental,
sin mayor contexto. Y en el final son expuestos en silencio, casi pudorosamente. Sim-
plemente, como dejando constancia del retorno, desde el cine a un espacio crucial que
a la escritora y actriz le fue imposible en su trayecto vital, y pero que la cineasta puesta
a recuperar su historia finalmente puede ofrecer, como tributo a aquella vida. Como ha
manifestado en diversas entrevistas concedidas en el recorrido por festivales de Volver a
casa tan tarde, si la intencion inicial de liberar a aquella nifia de la habitacién es imposible
de cumplir, si ha soltado una historia remarcable, la de Maria Luisa Elio, que cobra parti-
culares resonancias justo en el afio del centenario de su nacimiento.

La vuelta a casa, aunque sea tan tarde, se ha producido. Pero atin queda un pequefio seg-
mento del film para el cierre, en unas imagenes levemente intervenidas, entre el mov-
imiento del cine y la detencidn fotografica, que proceden de aquella escena inicial de En el
balcén vacio. El documental de 2025 vuelve a esa Pamplona de 1936 que habia sido puesta
en escena ficcionalmente en la ciudad de México, hacia 1961. La casa estd tranquila, el sol
entra por el balcon del cuarto. La nifia desmonta cuidadosamente ese reloj acaso distraido
de los elementos de la casa, para no romperlo en el examen. Esa tarde apacible, antes de la
catastrofe, es el equivalente a la danza feliz de La calle del agua. La cineasta, como en el film
anterior, juega con la imagen detenida y aquella temporalizada, oscila entre foto y cine. El
reloj mismo, ese implemento mindsculo y fragil, parece condensar alli toda la magia de
un tiempo que se conjura, entre la posibilidad de control y su decurso irrefrenable. Lo que
En el balcon vacio perduraba como croénica existencial de una imposibilidad y la memoria
intima, hecha carne, de un largo dolor colectivo, pertenecia a ese espacio cerrado de la
habitacion de Pamplona. Volver a casa tan tarde, a la vez de ser una interrogacion vital de
la memoria histdrica y de asomarse a una oscuridad con algo de ireductible, no deja de
postular una dosis de reparacidn, la posibilidad de un encuentro entre épocas, mundos e
interlocutoras que habitan una discontinuidad radical. Pero que que sin embargo entablan
un didlogo productivo, extendido a quienes asisten a esas oportunidades mediimnicas
que el cine sigue ofreciendo, con su poder intacto, a sus conmovidos espectadores.
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Abstract: This analysis bridges a landmark work on Spanish exile in Mexico, the feature
film En el balcén vacio (J. Garcia Ascot, 1961), and its essayistic reinterpretation in the
recent documentary Volver a casa tan tarde (C. Caso Viada, 2025). The figure of Spanish
writer Maria Luisa Elio, screenwriter and protagonist of the first film, is examined in the
recent film through a strategy that blends documentary, micro-fiction and film-essay. We
will explore the dimensions of memory and post-memory involved in the dialogue be-
tween the two films, as well as the reflection on the material supports implicated in both
works. The encounter between these two experiences summons not only the spectral di-
mension of the images on screen, but also the traces and remnants of their complex mate-
rialities, caught between wounds that will not heal and the mirage of an impossible return.

Keywords: Cinema - Photography - Exile - Memory - Documentary

Resumo: Esta andlise estabelece uma ponte entre uma obra excecional sobre o exilio es-
panhol no México, o longa-metragem En el balcon vacio (J. Garcia Ascot, 1961), e a sua
releitura em forma de ensaio no recente documentério Volver a casa tan tarde (C. Caso
Viada, 2025). A figura da escritora espanhola Maria Luisa Elio, argumentista e protagoni-
sta do primeiro filme, é interrogada no filme recente a partir de uma estratégia que oscila
entre o documentario, as microficgdes e o filme-ensaio. Iremos investigar as dimensoes
da memoria e da pos-memoria envolvidas no didlogo entre os dois filmes, bem como a
reflexdo sobre os suportes materiais implicados em ambos os trabalhos. O encontro destas
duas experiéncias evoca ndo s6 a dimensdo espectral das imagens no ecr, mas também os
vestigios e resquicios das suas complexas materialidades, entre feridas que néo cicatrizam
e o miragem de um regresso impossivel.
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