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La materialidad de los fantasmas: 
de En el balcón vacío a 
Volver a casa tan tarde

Eduardo A. Russo (1) 

Resumen: Este análisis tiende un puente entre una pieza de excepción sobre el exilio es-
pañol en México, el largometraje En el balcón vacío (J. García Ascot, 1961) y su relectura 
ensayística en el reciente documental Volver a casa tan tarde (C. Caso Viada, 2025). La 
figura de la escritora española María Luisa Elío, guionista y protagonista del primer film, 
es interrogada en la película reciente a partir de una estrategia que se desliza entre el do-
cumental, las microficciones y el film-ensayo. Indagaremos las dimensiones de memoria y 
posmemoria involucradas en el diálogo entre los dos films, así como la reflexión sobre los 
soportes materiales implicados en ambos trabajos. El encuentro de estas dos experiencias 
convoca no sólo la dimensión espectral de las imágenes en pantalla, sino los rastros y 
restos de sus complejas materialidades, entre heridas que no cierran y el espejismo de un 
retorno imposible.

Palabras clave: Cine - Fotografía - Exilio - Memoria - Documental

[Resúmenes en inglés y en portugués en las páginas 236-237]

(1) Ver CV de Eduardo A. Russo en la p. 237

“Las imágenes de la pantalla conservan algo del mundo, algo material y, 
no obstante, algo transferido, transformado en otro mundo: el fantasma 
material. De ahí la peculiar cercanía a la realidad y la no menos peculiar 
suspensión de la realidad, la unión del mundo real y ese otro mundo 
característico de la imagen cinematográfica”.

Gilberto Perez, El fantasma material

“Algunas veces pienso en no volver nunca, muchas en quedarme allí, de 
donde no he salido. Pero qué esfuerzo infinito salir para poder volver.”

María Luisa Elío, Tiempo de llorar, y otros relatos

Fecha de recepción: febrero 2026
Fecha de aceptación: abril 2026
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Por la ventana abierta viene la guerra

En el presente, en imagen a color, un ascensor de jaula sube por un edificio antiguo con 
alguien que porta una cámara, en plano subjetivo. Llegado a cierto piso, el ojo de la cámara 
se enfrenta a la puerta cerrada, la entrada a un apartamento.
En un pasado aún a establecer, en blanco y negro, una niña está sola en la habitación de un 
apartamento de Pamplona. Sus padres están sentados a una mesa en las horas apacibles de 
la tarde, la hermana estudia y ella juega con un pequeño reloj al que intenta desarmar con 
cuidado. Por la ventana del cuarto a la que se ha asomado en busca de mejor luz para apre-
ciar el mecanismo del reloj, la pequeña ve el patio trasero del edificio, y en el muro opuesto 
al de su habitación, de pronto se descuelga un hombre desde el techo. La situación es rara, 
silenciosa y dramática. El hombre está en una cornisa, asomado al vacío y evidentemente 
intenta esconderse a plena luz del día de quienes lo persiguen. La niña mira y advierte a 
través de esa ventana que son agentes de la Guardia Civil quienes lo están buscando y no 
lo encuentran. La niña ve al hombre y concluye para sí que no lo va a delatar, que simu-
lando no verlo, lo ayudará a escapar. El silencio prosigue y ella acompaña, semioculta en 
el balcón, a ese hombre escondido a plena luz, hasta que una voz de mujer, otra vecina, da 
el grito y lo descubre: “A por él! Mírenlo, allí en la ventana. Ahí está el rojo, atrápenlo”. Los 
guardias encañonan al perseguido, y la niña sale de la habitación con la certeza de que ha 
presenciado algo terrible, a contarle a su madre: “Oye mamá, la guerra ha venido!”
El segmento en blanco y negro, que evoca una situación real vivida por María Luisa Elío 
en 1936, es una escena de En el balcón vacío (García Ascott, 1961), y que ahora forma parte 
de Volver a casa tan tarde (Viada Caso, 2025). Acabamos de ver la ficcionalización de una 
escena vivida en la infancia por la escritora y que la acompañó traumáticamente toda su 
vida. Una situación fundante que concentra un drama histórico en el entramado de un 
hecho que narrado por ella minuciosamente, contiene ribetes del suspenso propio de un 
policial, y a la vez condensa la tragedia de toda una generación en la guerra civil. 
En el balcón vacío fue filmada en la ciudad de México por un grupo de amigos ligados a lo 
que se conoce como la segunda generación de exiliados españoles, refugiados allí durante 
la larga dictadura franquista. María Luisa Elío interpreta allí a una mujer de mediana edad 
que aunque porte un nombre ficticio, bien puede ser ella misma, y que intenta volver a la 
casa de infancia en Pamplona, para reencontrarse con ese lugar donde inició la cadena de 
acontecimientos que la encuentra, adulta, exiliada en México. Empresa difícil la de volver 
a un lugar aún bajo la dictadura que obligó al largo exilio. Pero la protagonista intenta 
volver no sólo a un lugar, sino a un tiempo indefectiblemente perdido. Y para más difi-
cultad, la mujer adulta intenta recuperar a aquella niña asomada a una ventana antes de 
la revelación traumática, previa a descubrir una tragedia que, como a millones, se cerniría 
sobre ella y su familia.
En el balcón vacío, en tanto relato, está abierto a múltiples existencias. Conoció la página 
escrita en primer término, luego se trasmutó en el guion del mítico film de ficción filmado 
en México, que aunque fue una pieza clave de la producción de los exiliados españoles en 
ese país, y que se convirtió en una leyenda de visión restringida, circulando a cuentago-
tas por fuera de los circuitos habituales, hasta ser crecientemente accesible recién en este 
siglo. La situación se ha invertido: hoy puede vérselo en formato digital, escaneado de la 
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copia que restauró la UNAM hace un par de décadas en una plataforma como Youtube, 
y el año pasado una nueva restauración realizada por la Escuela de Cine Elías Querejeta 
y la Cineteca de Bologna ha permitido presenciarla con una plenitud notable, integrando 
algunos minutos más de metraje respecto de la versión anterior. Algunas de sus escenas, 
hoy, también se han convertido en insumo fundamental de un trabajo con metraje encon-
trado, formando vívidamente parte del documental Volver a casa tan tarde (2025).

El rescate de las olvidadas

Celia Viada Caso es antropóloga visual, graduada en el Goldsmith College de Londres. 
Posteriormente ha realizado un Máster en Documental de Creación en la Universidad 
Pompeu Fabra, de Barcelona, y se define como artista visual en sentido amplio. La inte-
rrogación por las imágenes en su articulación con la memoria la ha orientado, por otra 
parte, a explorar la condición de las mujeres en el siglo XX, a través de algunos casos que 
la han interpelado en un plano de notable intimidad, casi como encuentros puntuales 
con figuras que asoman desde el olvido. Tanto como su formación académica, la cineasta 
cuenta también con un linaje que la inclina hacia dicha atención: es hija de la escritora y 
periodista Angeles Caso, autora de varias novelas y ensayos vinculados con la historia de 
las mujeres, uno de ellos, titulado precisamente Las olvidadas (2005). Más allá del hecho 
específico de que Angeles ha participado en la producción de su primer largo, La calle 
del agua y ha sido, además, asesora de guion de Volver a casa tan tarde, la preocupación 
común entre madre e hija cuenta, en esta última, con un dato distintivo. En Viada Caso, 
por lo que surge de sus dos largometrajes, el encuentro con sus sujetos parece haber sido 
determinado por un extraño llamado, desde las figuras a rescatar, hacia la joven cineasta 
que se ve compelida a investigar sus trazos en la historia, a perfilar sus imágenes con una 
particular vividez, en ejercicios que también comportan una investigación sobre las imá-
genes que dan cuenta de esas vidas.
En 2020, con su primer largometraje documental, La calle del agua, Celia Viada investigó 
la vida de una olvidada fotógrafa asturiana, Benjamina Miyar. El film sostuvo un reso-
nante recorrido internacional con múltiples premios en festivales. En 2025, Volver a casa 
tan tarde se presentó, en cierto modo, como continuación de un proyecto, orientado a 
recuperar por medio del cine la memoria de mujeres cuya existencia ha sido lateralizada o 
hasta silenciada por los relatos establecidos, para traer a la luz no solamente personalida-
des y producciones de relevancia, sino también para confrontarnos a no pocos misterios 
subsistentes a lo largo de esas aventuras de rescate. En este último caso, la figura de María 
Luisa Elío, si bien en su tiempo era una presencia detectable en el círculo artístico e inte-
lectual mexicano, luego pasó a un creciente olvido. Los medios masivos, ante su redescu-
brimiento ya entrado el siglo XXI, a partir de la reedición de su compacta pero poderosa 
producción literaria, insisten en recordarla como el nombre recóndito (junto a su marido, 
Jomi García-Ascot) a quien Gabriel García Márquez dedicara su ineludible Cien años de 
soledad. En ocasión del reciente estreno de la versión restaurada de En el balcón vacío, 
presentada durante en San Sebastián, Angel Quintana aportaba una interesante precisión. 
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Fue bajo el impacto de la visión de este film y la amistad sucesiva, que incluía sesiones de 
lectura de los originales del manuscrito, que García Márquez decidió dedicarle al matri-
monio su novela (Quintana, 2025).
En el balcón vacío circuló con suceso en festivales internacionales, cosechó un par de pre-
mios (En Locarno y en Sestri Levante) y sostuvo una recepción crítica resonante, que se 
contrasta con su escasa permanencia posterior en los circuitos exhibitivos del cine. Como 
consigna Eduardo Mateo Lambarte en una exhaustiva recopilación de su impacto inicial 
en la prensa, en la crítica internacional la recepción fue altamente positiva. Hubo quienes 
criticaron su formalismo (acusación muy de la época desde ciertas lecturas orientadas a 
la discusión de contenidos, provenientes de izquierdas orgánicas) o repararon en la evi-
dencia de su escasa producción y su condición amateur, aunque la mayoría elogió el tono 
íntimo, confesional de su relato y la indagación sobre la fragilidad de la memoria. En el 
contexto de esos años, no fue extraño que se la considerase influída por la nouvelle vague, 
y más específicamente, por Hiroshima mon amour (Alain Resnais, 1959). Algunos afectos 
a las private jokes gustaron denominarla como Pamplona Mon Amour. En México la críti-
ca la saludó con entusiasmo, y hasta la consideró como apertura a un posible nuevo cine 
(Mateo Lambarte, 2012, pp. 164-226 ). No fue extraña esta repercusión en un contexto 
donde el grupo sostenía una revista de cine y hasta había difundido un manifiesto por un 
nuevo cine mexicano. Lo cierto es que desde su repercusión inicial, al ser un largometraje 
producido en un contexto atípico, por fuera de los circuitos de la realización y distribución 
comercial, le esperaban décadas de un largo olvido. La pérdida de copias en el incendio 
de la Cineteca Nacional de México, en 1982, agravó más la situación. No obstante, el ful-
gurante impacto inicial parece haber dejado sus huellas en el nuevo cine español. Como 
estipula José María Naharro-Calderón, es posible conjeturar que las imágenes y el tono de 
En el balcón vacío dejaron sus rastros al menos en dos films clave de los años setenta: El 
espíritu de la colmena (Victor Erice, 1973) y La prima Angélica (Carlos Saura, 1974), con 
sus universos de infancias atribuladas y adulteces en conflicto con el trasfondo del trauma 
colectivo (Naharro-Calderón, 1999, 159-160).
En los años noventa, el film comenzó a circular tímidamente por México en círculos cul-
turales a través de copias en video VHS. A su vez, una restauración realizada por la Filmo-
teca de la UNAM, con el apoyo de la Embajada Española en México, la amplió del original 
16mm a 35mm, lo que hizo posible su proyección en salas profesionales. De todas formas, 
puede considerarse que la difusión internacional de En el balcón vacío es un asunto más 
bien de este siglo. En 1999, con la publicación de un dossier sobre el film, la revista valen-
ciana Archivos de la Filmoteca la presentaba con estos comentarios: “Su recuperación para 
España ha sido muy tardía. No se encuentran copias ni siquiera en video en las filmotecas, 
estudiosos y críticos desconocían su existencia, y en la exposición que se presentó en 1983 
en el Palacio Velázquez de Madrid sobre El exilio español en México, la única muestra 
presente fue una fotografía que recogía una escena de la película” (AA.VV., 1999, p. 128). 
Posteriormente, una edición DVD amplió el círculo de influencia, lo que se complementó 
con su visibilidad vía internet, por medio de plataformas audiovisuales y los recursos de 
la sociedad de redes. Pero fue en 2025, con la citada nueva versión, que En el balcón vacío 
se aprestó a ser relanzada, en óptimo estado de imagen y sonido, hacia el contacto con 
una nueva generación de espectadores. Junto al formidable trabajo que representa film 
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de Viada Caso y su investigación convertida en una pieza documental, constituye una 
plataforma ideal para poner en foco, en ámbitos de creciente amplitud, a María Luisa Elío, 
su figura y su historia. O acaso sería mejor optar por el plural, como prefiere la cineasta, y 
a aludir a sus historias, que intentan capturar una vida situada en una condición extrema.
El lapso que dista entre En el balcón vacío y Volver a casa tan tarde es de poco más de 
sesenta años. La presencia tan elusiva como inquietante de María Luisa Elío liga las dos ex-
periencias. En el primero, es guionista y actriz. En el segundo, su trabajo permanece como 
parte del cuerpo de un documental en el que es a la vez el sujeto investigado y la figura con 
quien la autora entabla un diálogo entre pasado y presente, o más bien entre dos mundos, 
el de los vivos y el de los muertos. Pero para comprender cabalmente lo que está en juego 
en la compleja empresa de recuperación de un pasado cuyos vestigios acechan en letras e 
imágenes en cierto modo cifradas, tal como es Volver a casa tan tarde, inclinándose sobre 
otro material como En el balcón vacío, que por su cuenta, mediante un lenguaje entre 
poético y narrativo, también procuraba descifrar un pasado traumático, debemos agregar 
un nuevo elemento. Este no es otro que el primer film de Viada Caso, que puede brindar 
algunas pistas para las operaciones que aquí se ponen en juego. 
Al poner en crisis la misma noción de presente y de presencia que opera en Volver a casa 
tan tarde, es preciso agregar una necesaria estación donde dicha zozobra ya Viada Caso 
había indagado en su ópera prima: La calle del agua.

Un desvío (que no es tal) por La calle del agua

El primer largometraje de Viada Caso, aunque parezca apartarnos un momento de nuestra 
aproximación inicial, se nos presenta como escala necesaria e iluminadora. Por una parte, 
permite apreciar una consistencia autoral en la producción de la cineasta, aunque sea en la 
breve serie abierta entre dos títulos. Por otra, porque sus sujetos y estrategias contienen, a 
la vez, una remarcable exploración del recorrido y el perfil de dos mujeres memorables en 
relación con tiempos atravesados por dolores que, aunque distantes en tiempo y espacio, 
parecen dramáticamente volcarse sobre nuestro presente. En ambos títulos, la interroga-
ción de las imágenes, en ese carácter de fantasma material al que hacía alusión Gilberto 
Perez, se sumerge en esa mixtura de tiempos y espacios, de plenitud y vacío que es propia 
del cine, y pone al lenguaje y el discurso cinematográfico en díalogo con las imágenes fijas, 
con los fundamentos de la imagen en movimiento y con el torrencial flujo de imágenes 
que nuestro entorno digital nos proporciona.
Para apreciar cabalmente las operaciones que Volver a casa tan tarde despliega a partir de 
la indagación de El balcón vacío, por tanto, es preciso hacer una escala en un film previo 
de Celia Viada Caso, que surgió de un extraño encuentro producido en Corao, un pueblito 
de Oviedo cuya población no llega al centenar de habitantes, y que dio origen a La calle 
del agua. El abuelo de la cineasta era de Corao. Su tumba en el cementerio está cerca de 
la de Benjamina Miyar, una habitante casi olvidada por todos los lugareños actuales, pero 
portadora de una singular historia. Relojera y fotógrafa, lo primero por linaje familiar y 
lo segundo por una vocación de abrirse a nuevas experiencias, a mirar más allá, a pesar 
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de no salir de su población en toda su vida. Benjamina dejó todo un archivo de imágenes, 
en el que los habitantes del lugar operaban como modelos y los espacios rigurosamente 
escenificados funcionaban como decorados. La calle del agua mentada por su título no 
posee ningún sentido poético, sino que responde simplemente al nombre de la calle donde 
Benjamina vivía y tenía el taller cuya fachada aparece frecuentemente en sus fotografías.
Las imágenes tomadas por Benjamina participaban del retrato individual o colectivo, pero 
también constituían pequeñas ficciones condensadas en un cuadro. Celia Viada se in-
teresó por Benjamina, según su propia apreciación, como convocada por un fantasma. 
Aunque esas fotos estaban disponibles para ser revisadas, y en su tiempo algunas habían 
sido publicadas por la prensa tanto en España como en Cuba, poco más había disponible 
sobre su recorrido desde entonces al presente. Muerta en 1962, muy pocos habitantes la 
recordaban, pero igualmente, la realizadora, interpelada por la fotógrafa olvidada, em-
prendió la indagación.
El resultado es una película notable, que a través del recorrido por los vestigios de la vida 
y la producción de Benjamina Miyar, permite delinear un retrato de época. Pero no solo 
de eso se trata, sino que siendo el proyecto una investigación en marcha, la cineasta ha 
dejado en la estructura del documental la constancia de los avatares de su búsqueda, de 
sus incertidumbres y sus hallazgos, hasta la meditación detallada sobre el poder o la impo-
sibilidad de las imágenes de dar cuenta de un pasado, de presentificarlo, o de asomarnos 
a cierto estatuto de verdad en cuanto a aquello interrogado. Por una parte, se detecta allí 
la evidencia visible de un fragmento de mundo que está en la base de un documental. Por 
otra, la imagen oficia como pantalla ocultadora de algo que hay detrás, o en torno de la 
imagen, que teje presencia y ausencia, revelación y misterio. Por los dispersos elementos 
que va recogiendo la cineasta, se delinea una figura lejana pero nítida, insinuada con una 
vida sentimental intensa, en la que se suceden amantes hombres y mujeres, y que ha sido 
una activa militante de izquierda, que durante la guerra civil ha contribuído a sostener 
a los maquis que bajaban de los bosques vecinos. Una vida prolongada hasta 1962 y que 
ha guardado no pocos secretos. Para jugar un poco con el término, y el film lo pondrá en 
escena en un fundamental tramo final, la operación de La calle del agua no es otra que 
revelar a Benjamina, tanto en ese sentido original que referían los griegos con su aletheia, 
esa verdad producto de descorrer aunque sea fugazmente un velo, como la noción de 
revelar en el sentido químico de la fotografía analógica: hacer que una imagen surja ante 
nuestra vista desde el material impresionado.
En un conversatorio sostenido en el Festival de Gijón en 2020, con ocasión del estreno de 
La calle del agua, el crítico y programador Fran Gayo comentaba a la cineasta que para él, 
en ese comienzo del film como propio de una novela gótica, con una mujer misteriosa que 
habitaba una casa cerrada en un pequeño pueblo, más que un retrato de Benjamina Miyar, 
la película le parecía no solamente una historia de fantasmas sino una verdadera invoca-
ción a un espectro que parece mostrar algo escondido, o indicar un rumbo posible a los 
vivos. Recordaba el programador una frase expresada por Viada Caso en el film: “Adónde 
me llevas, Benjamina...” (Gayo, 2020)
En el comienzo del proyecto, en ese mismo conversatorio, la cineasta relataba que partía 
de algo así como la intención de explorar una zona, una suerte de limbo en el que pueden 
convivir los vivos con los muertos. Cuando aparece Benjamina desde su tumba olvidada 
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en Corao, su presencia parece condensar en un cuerpo fantasmal los acontecimientos de 
esa zona. Está, por cierto, la historia de una mujer silenciada, pero también surge a través 
de ella un entramado colectivo que ha dispuesto capas de lo decible y de lo indecible en 
torno a esa figura lejana. La cineasta entrevistó a las viejas paisanas, registró lo que le 
decían y a la vez de lo recogido sobre la figura ausente, advirtió también el peso de lo no 
dicho, lo callado. Las fotos de Benjamina, las escasas aunque existentes imágenes cinema-
tográficas de Asturias, una región que en los años previos a la Guerra Civil accedía a una 
llamativa modernización en las costumbres, por ejemplo en la indumentaria y la conducta 
pública de las mujeres, que pronto sería sepultada por el sepulcral conservadurismo fran-
quista, surgen en el film a partir de esos documentos. Y están, sobre todo, las imágenes 
que Benjamina compone ante su cámara, como un repertorio de cuadros vivientes que 
se distancia de otro fotógrafo activo de entonces, además reconocido pionero de la cine-
matografía asturiana, Modesto Montoto, más afecto a la captura del instante. En Miyar 
parece actuar una dimensión más performática, capturada por la cámara a partir de una 
meticulosa dimensión de puesta en escena.
En La calle del agua, la única voz narrativa es la de la cineasta. Invocando a Benjamina, 
escrutando sus imágenes, Viada Caso llega a delinear también cierta cartografía con un te-
rritorio, el asturiano rural, atravesado por poderosas corrientes contrapuestas de atracción 
y distanciamiento. Con ese antecedente decisivo, volvamos entonces a la indagación sobre 
En el balcón vacío y su figura de paradójica centralidad, María Luisa Elío.

En el balcón vacío, o del encuentro imposible

Una vez recorridos los parajes de La calle del agua, en el micromundo de Corao, es hora 
de asomarnos nuevamente a la relación propuesta en nuestro título: En el balcón vacío y su 
minucioso estudio a lo largo de Volver a casa tan tarde. En esa empresa, en cierto modo, 
dos fantasmas asisten y guían a Cecilia Viada, una es María Luisa Elío, la directamente 
invocada con su tránsito de exiliada y su desgarro existencial no superado, la otra, más re-
cóndita, es Benjamina Miyar, la lejana fotógrafa y relojera que durante su larga vida apenas 
había salido de la Calle del agua.
En su prólogo al reciente volumen que reúne los textos de María Luisa Elío, la escritora 
española Aroa Moreno Durán se preguntaba por qué, a pesar de haber dedicado diversos 
trabajos a los exiliados españoles, no había conocido antes a esta autora. La descubrió 
sólo un año antes de la publicación del libro que estaba prologando. Cómo era posible, se 
preguntaba, que se le hubiera escapado su nombre, que sólo había leído en letra impresa 
por la mención escueta de esa dedicatoria de García Márquez, que con los años quedó 
confinada a una dimensión crecientemente enigmática (García Elío, 2022, p. 9). Y la pro-
loguista hizo muy bien, a continuación, en ensayar un breve esbozo biográfico de la autora 
recién revelada. 
Nacida en 1926 en Pamplona, María Luisa, con su madre y hermana, debió exiliarse por 
la guerra en el mismo inicio del conflicto. Su padre abogado católico y de izquierda, par-
tícipe en el otorgamiento de tierras al campesinado, fue apresado por los rebeldes cuando 
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avanzaron sobre Pamplona. Aunque luego pudo escaparse, vivió años enteros encerrado 
en una habitación. Mientras tanto, su familia pudo refugiarse en Francia por un tiempo, 
hasta que viajaron a México, donde se reunirían con la creciente comunidad de refugia-
dos. María Luisa Elío perteneció a lo que se suele denominar como segunda generación 
de exiliados republicanos. Se trata de aquellos que fueron niños al comienzo de la guerra. 
La experiencia traumática de ella y sus coetáneos fue vivida con una mezcla de miedo e 
incertidumbre agudizadas por las familias dispersas o destruídas, por información dicha 
a medias, por silencios o ocultamientos. La conquista de una memoria articulada sobre 
el sentido de lo que había ocurrido en sus vidas sería una exigencia imperiosa en los años 
posteriores para esos jóvenes que crecían en el exilio.
En México, María Luisa pensó que su destino era ser actriz, más por inquetud existencial 
que por elección profesional. Como cita la prologuista de Tiempo de llorar: “Con el pro-
pósito, sobre todo, de ver si, siendo otra persona, no me enteraba de quién era yo” (Elío, 
2022, p. 10).
Elío comenzó su formación actoral con Seki Sano, maestro japonés que en su país había 
dado forma, siguiendo las enseñanzas de Meyerhold, a una escuela teatral de izquierda, 
y que más tarde continuó desarrollando en el país americano. La insólita deriva de Sano 
lo había llevado por varios países de Europa occidental y recaló en la URSS, donde fue 
deportado. Intentó ingresar a los Estados Unidos, donde fue recluído por su nacionalidad 
en la Isla de Ellis, hasta que en 1939 fue aceptado en México. Bajo el influjo de Sano, que ya 
comenzaba a ser considerado un verdadero fundador del teatro mexicano moderno, Elío 
inició una carrera actoral que la incluyó en el elenco de La hija de Rappacini, única obra 
teatral de Octavio Paz, inspirada en el cuento homónimo de Nathanael Hawthorne. Allí 
interpretó al Mensajero, un personaje andrógino extraído del Tarot, que con gestualidad 
casi oriental, oscilaba entre distintos mundos y comentaba la intriga principal.
Durante los años cincuenta María Luisa fue fundamentalemente actriz. Junto a su marido, 
Jorge Miguel (Jomi o Jomí) García Ascot, nacido circunstancialmente en Túnez y también 
él hijo de exiliados españoles, casados desde 1954, circulaban por los ámbitos artísticos e 
intelectuales mexicanos, en años de efervescencia intelectual y artística Integró el grupo 
conocido como “Poesía en voz alta”, junto al citado Paz, a Leonora Carrington, Juan José 
Arreola, Carlos Fuentes y Juan Soriano. La amistad con Elena Poniatowska y con otro exi-
liado que sería decisivo la realización de En el balcón vacío: Emilio García Riera.
En 1959, Elío y García Ascot viajaron a Cuba, invitados por Alfredo Guevara, quien estaba 
al frente del ICAIC y quería realizar una serie titulada Historias de la Revolución. Jomí 
García Ascot había llamado la atención por sus películas mexicanas. Graduado en litera-
tura y aunque durante toda su vida se pensó más bien como poeta, su compromiso con el 
cine fue temprano, y aceptó con entusiasmo el convite.
Fue precisamente en La Habana, mientras su marido desarrollaba sus proyectos cinema-
tográficos, que Elío comenzó a escribir, poniendo en letra sus recuerdos de infancia y 
narrando los episodios del exilio. Lo hizo en términos confesionales, entremezclando una 
narrativa episódica, con vocación de fragmento, con reflexiones que implicaban la rela-
ción difícil entre los tiempos vividos y el presente, entre la infancia y la adultez, entre la 
infancia española y la breve deriva en Francia, y luego el largo exilio mexicano. Por una 
parte, exploraba la vinculación entre los distintos tiempos y espacios, por otra, percibía el 
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desgarro de una vuelta imposible, tanto en sentido espacial, como en el temporal. Contaba 
la autora que mientras avanzaba en el manuscrito, se encontraba escribiendo en un café, 
cuando de pronto pasó por allí Alejo Carpentier, con quien se conocían por ir con fre-
cuencia al cine durante las noches habaneras. El escritor le preguntó qué es lo que estaba 
haciendo, y ella, para salir del paso, adujo que estaba escribiendo cartas. Pero se notaba 
que allí tenía demasiadas hojas para una carta. Y así fue como Carpentier se convirtió en 
el primer lector de los textos que luego darían origen a En el balcón vacío (Alted Vigil, 
1999, p. 131)
La producción de En el balcón vacío fue encarada por un grupo de amigos más o menos 
organizados, pero dispuestos a reunir los recursos de una producción totalmente inde-
pendiente del cine industrial que, bajo la dominación especular de Hollywood, regía por 
entonces, con la regla de los estudios. Los recursos para la producción (unos 4000 dólares) 
fueron aportados por la venta de algunas pinturas de amigos. La cámara de 16mm, antigua 
y a cuerda, fue aportada por José M. Torre, quien se dedicaba a la publicidad y fue consig-
nado como productor del film. La película se filmó durante cuarenta domingos, el único 
día en el que sus realizadores disponían de tiempo. Y locaciones mexicanas, interiores y 
exteriores, representaron tanto a lugares de España y Francia como al propio país. Joris 
Ivens, quien había conocido a García Ascot en Cuba, aportó algunas imágenes documen-
tales de la guerra.
La totalidad de sus actores fue amateur: la niña Nuri Pereña interpretó a la pequeña Ga-
briela Elizondo. El nombre de un personaje de ficción marcaba una distancia con el relato 
autobiográfico de Elío, quien como actriz representó a Gabriela adulta, en su actualidad 
mexicana y en el fallido retorno a la casa de la infancia. Conchita Genovés, otra exiliada 
española en México, interpretó a su madre en las escenas de guerra y temprano exilio. 
Otros amigos del círculo del nuevo cine mexicano dispusieron sus presencias en distintas 
escenas que cuentan la historia del descubrimiento de la guerre y de los distintos episodios 
de errancia en Europa hasta la partida hacia América, años más tarde. En un discurso por 
momentos próximo a la experimentación con los tiempos y espacios del relato, acompa-
ñado por una voz evocativa que juega con las distancias entre palabra e imagen, o en un 
confrontación fallida entre Gabriela niña y adulta en la casa de Pamplona, el film accede a 
una dimensión reflexiva sobre el exilio no solamente como condición política, sino sobre 
todo como situación de dolor subjetivo y vitalicio, de resolución imposible. Recordaba 
Santos Zunzunegui en una aguda apreciación del film:

En sus imágenes, sin duda las más audaces en todo el mundo hispano en aque-
llos años, se muestra la necesidad de superar las fórmulas anquilosadas de con-
tar. A la aventura de la guerra y el exilio (y para decirlo con más claridad, a su 
intento de recrearla) le sigue la conciencia de que el pasado es irrecuperable 
y de que la soledad es un destino del que no se puede escapar. Que el cine no 
es sino un arte del presente y que el pasado solo puede filmarse en el presente 
(Zunzunegui, 2022, p. 87)

María Luisa Elío volvería varias veces a España, pero permaneció residente en México 
hasta su muerte en 2009. Respecto de su compacta y sorprendente obra literaria, como 
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también de su posición clave en relación a la segunda generación del exilio español en 
México, un reconocimiento creciente ha comenzado en el ámbito de las letras y los es-
tudios sobre memoria, con trabajos como el de Mateo Gambarte, que explora el fundido 
indisoluble que en ella mantuvieron vida y obra, a punto tal de que los acontecimientos 
de su existencia parecen girar en torno a ese vortex oscuro que se localiza en ese balcón 
vacío de sus escritos y del film de 1961. El tiempo lineal de toda una vida hechizada por el 
retorno imposible a una escena que no cesa de retornar (Gambarte, 2009).

Desarmar el reloj, escrutar las imágenes

Permitámonos, en este punto, un cotejo un poco más distante que la que nos hizo con-
vocar en cierto punto al primer largometraje de Viada Caso, pero que creemos aporta 
algunos elementos sugestivos para el análisis de lo que aquí estamos cotejando. Un poco 
después de los tiempos del estreno de La calle del agua, conocimos internacionalmente el 
film de ficción suizo Unrueh/Unrest (Cyril Schaublin, 2022). La película narra una breve 
estancia del anarquista Piotr Kropotkin en un cantón suizo durante 1877 y su relación 
con una joven trabajadora de una fábrica de relojes local. Más allá de la historia interper-
sonal y de un logrado retrato de los comienzos autogestivos del anarquismo dentro de la 
misma organización de los trabajadores, en una sociedad obsesionada por el cálculo del 
tiempo, la regimentación de la producción y las posibilidades de liberación de un orden 
autoritario, Schaublin relacionaba allí de una manera que podría considerarse propia de 
un cronómetro de precisión los avatares de la organización del trabajo, la concepción y de-
sarrollo del tiempo laboral como dimensión integrada al perfeccionamiento de las formas 
de sujeción capitalista (décadas antes del taylorismo). El realizador suizo lograba eso me-
diante una puesta en escena cuya organización espacio-temporal asumía, tanto en lo téc-
nico como en las condustas humanas, la compleja imagen de una máquina productiva. El 
reloj, su fabricación, su funcionamiento y la comprensión de sus elementos se convierten 
en imagen de una sociedad en cambio acelerado. Política y relojería eran allí dos caras de 
una realidad. Los relojes que fabricaba su protagonista femenina son denominados como 
Unrueh, el mismo término que designaba la agitación o el disturbio que propulsaban los 
incipientes anarquistas en el cantón. Relaciones íntimas y relaciones políticas eran allí 
estrechamente conectadas por los relojes, como algo mucho más complejo que símbolos.
El reloj como motivo insiste en Volver a casa tan tarde, así como lo había hecho en La 
calle del agua, la investigación sobre Benjamina Miyar, la relojera fotógrafa de Corau. La 
contemplación del reloj y su funcionamiento por parte de la niña Gabriela/María Luisa, 
su armado y su eventual despiece, se convierten en representación de un proceso que en 
el plano de la subjetividad atraviesa la vida entera de María Luisa Elío. El reloj es mucho 
más que un objeto secreto, ligado a la travesura infantil y al riesgo de ser descubierta en 
su despiece. Ese reloj abierto seguirá presente, marcando el paso durante toda una vida. 
Marca el decurso de un tiempo irreversible, que a lo largo de los años pierde toda medida, 
pero que hace imposible cualquier intento de retorno. Y por otra parte, se presenta como 
emblema de un momento que resulta aspirante a la eternización de una tarde tranquila, 
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donde todo está en su lugar y no se ha desencadenado aún la catástrofe inminente. La 
situación existencial de la autora queda tan paradójica como trágicamente expresado en 
Tiempo de llorar: “Algunas veces pienso en no volver nunca, muchas en quedarme allí, de 
donde no he salido. Pero qué esfuerzo infinito salir para poder volver” (Elío, 2022, p. 15)
La imposibilidad del reencuentro entre el pasado y el presente, entre la hospitalaria Pam-
plona previa a la guerra y aquella atravesada por el conflicto armado y décadas de dic-
tadura, o entre la niña y la adulta, posee un límite al borde de lo trágico, como el citado 
colapso de Elío luego su retorno a su ciudad de infancia, cuando a la vuelta del viaje se 
encontró internada en una de las instituciones que eufemísticamente la sociedad desig-
naba como maisons de santé. En uno de los libros compilados en Tiempo de llorar, en la 
sección que desnuda bajo el título de Locura, Elío aborda el período de varios meses de los 
cuales no conserva recuerdo alguno, y que atravesó internada en una clínica psiquiátrica. 
Los dos lados que intentaba unir en su itinerario quedaron trasmutados en las orillas de 
una condición difícilmente nominable, pero que se relacionan con el perseverar en cierta 
normalidad aunque angustiosa, y el derrumbe absoluto del que ni siquiera ha conservado 
recuerdo. En su intención por conectar dimensiones que se resisten a cualquier unifica-
ción, Elío atravesó un umbral tan imprevisto como extremo, que comenta amargamente:
“El otro lado está muy cerca de éste, no hay más que alargar un brazo, y ahí está, se toca. 
Es ayer otra vez sin haber llegado a ser hoy.” (Elío, 2022, p.91)

Volver a casa tan tarde: la tenue posibilidad de un reencuentro

El documental de Celia Viada tiene por subtítulo “10 pequeñas historias sobre María Lui-
sa Elío”, lo cual lo propone como un ejercicio narrativo que apuesta a conjurar la figura 
elusiva y distante en el ordenamiento propio de los relatos. Causas y efectos, introduc-
ciones, desarrollos, conflictos, resoluciones y desenlaces. Todo ello con una vocación de 
miniatura que apuesta por el tono menor, por su concisión y su renuncia a la plenitud de 
una versión única. Pero a la vez en esta propuesta de una decena de pequeñas historias 
hay un hilo conductor, que remite a otro relato localizado en el presente de la producción: 
el de la investigación de la cineasta. Así, las diez microficciones en busca de una verdad 
documental sobre María Luisa Elío se enhebran en una aventura que se traslada de Espa-
ña a México, ida y vuelta, recorriendo la realizadora el itinerario de la escritora ausente, 
tratando de dilucidar trazos de una vida. 
Las diez secciones de Volver a casa tan tarde, así numeradas y separadas por el título co-
rrespondiente, son: 1. La casa; 2. La caja azul; 3. Las ventanas; 4. El exilio; 5. El teatro; 6. 
La escritura; 7. La película; 8. El tiempo; 9. El regreso; 10. La posibilidad. Esta estructura 
recuerda de manera directa a un segmento de Tiempo de llorar titulado precisamente “10 
pequeñas historias”, donde la escritora rememora, sin solución de continuidad, episodios 
de su vida y de sus seres queridos, objetos y circunstancias diversas. Pero en el film de 
Celia Viada, el hilo conductor de su búsqueda y la biografía que a la vez se va componien-
do, entre retrato y relato, hacen que la investigación actual sea la encargada de otorgar 
mayor organicidad al film. Algunos de las pequeñas historias, especialmente la segunda 
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y la décima, enfocan con mayor nitidez los sucesos de la investigación de la cineasta. La 
búsqueda de los lugares donde se desplegó una vida, el encuentro con archivos, si bien 
abundantes, afectados por una fragmentariedad que traslada al plano de los documentos, 
fotos y escritos, las estrategias propias de la escritura de Elío. Volver a casa tan tarde se 
demora, en algunos pasajes, en esa confrontación con un archivo que constituye un rom-
pecabezas. Escritos, imágenes, documentos de todo tipo. Cuidadosamente almacenados 
pero desprovistos de organización. La pantalla, en cierto punto, estalla literalmente en una 
simultaneidad de ventanas que dejan ver la abrumadora diversidad de eso que se resiste a 
ser una versión dominante, un relato jerarquizado.
Cada una de las piezas parece ocultar tanto como lo que revelan. Pero más allá de eso, los 
números de Volver a casa tan tarde imponen su magia ordenadora de lo diverso; parecen 
ir marcando la posible periodización de una vida que pareció siempre resistirse a una 
linealidad, sea ésta turbulenta o apacible, para oponerle una circularidad sostenida hasta 
el máximo peligro.

Los fantasmas salen de la habitación cerrada

La calle del agua posee un extraño epílogo, que no solamente es extenso, sino que parece 
concluir varias veces antes del término del film. En el conversatorio citado de GIjón 2020, 
la autora comentaba que había percibido esa condición conversando con otra colega ci-
neasta. La película parece que va a terminar con la mención a los años de nacimiento y 
muerte de Benjamina Miyar, pero no ocurre así. Seguidamente, un retrato de la fotógrafa 
se apresta a ser revelado en el cuarto oscuro. Y bajo la luz roja, en la batea poco a poco su 
imagen cobra forma en tiempo real, recuperando para la pantalla la imagen de ese peque-
ño milagro tecnológico que hace aparecer una imagen en un papel fotográfico. Benjamina 
se revela tanto fotográficamente como fantasmagóricamente, como aparición, en medio 
de la oscuridad. Pero una vez aparecida su imagen en el líquido de la batea, todavía queda 
una instancia más: en una breve escena cinematográfica, filmada hace casi un siglo, que 
se desarrolla en un espacio abierto, tres mujeres, modernamente vestidas, bailan felices y 
cómplices ante una cámara cinematográfica de aficionado, que recoge ese momento de 
feliz expansión. La música de Alex Aller refuerza con vitalidad ese pequeño instante de 
felicidad con el que culmina la película, un tiempo fugaz que parece, gracias a la imagen 
cinematográfica, puro presente pleno y en curso.
El final de Volver a casa tan tarde no persevera en un intento de sostener ese instante pleno 
localizado en otro lugar, preservado y como ajeno al curso de la historia, sino que retoma 
el comienzo del film con ese ascensor que llegaba a un piso, y todo lo indagado a partir de 
la exploración de la trayectoria de María Luisa Elío, la experiencia de En el balcón vacío y 
su vida en suspenso. Si a María Luisa Elío le fue imposible entrar a la casa de su infancia 
cuando retornó a Pamplona, Viada Caso toca la puerta cerrada del apartamento, y ante la 
inquietud de una propietaria que la atisba por la mirilla, expresa su deseo de hacer unas 
pocas tomas de la habitación donde todo el trauma ha iniciado.
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Un par de planos sencillos, coloridos, equilibradamente compuestos y carentes de toda 
presencia humana han sido presenciados por los espectadores al inicio del documental, 
sin mayor contexto. Y en el final son expuestos en silencio, casi pudorosamente. Sim-
plemente, como dejando constancia del retorno, desde el cine a un espacio crucial que 
a la escritora y actriz le fue imposible en su trayecto vital, y pero que la cineasta puesta 
a recuperar su historia finalmente puede ofrecer, como tributo a aquella vida. Como ha 
manifestado en diversas entrevistas concedidas en el recorrido por festivales de Volver a 
casa tan tarde, si la intención inicial de liberar a aquella niña de la habitación es imposible 
de cumplir, sí ha soltado una historia remarcable, la de María Luisa Elío, que cobra parti-
culares resonancias justo en el año del centenario de su nacimiento.
La vuelta a casa, aunque sea tan tarde, se ha producido. Pero aún queda un pequeño seg-
mento del film para el cierre, en unas imágenes levemente intervenidas, entre el mov-
imiento del cine y la detención fotográfica, que proceden de aquella escena inicial de En el 
balcón vacío. El documental de 2025 vuelve a esa Pamplona de 1936 que había sido puesta 
en escena ficcionalmente en la ciudad de México, hacia 1961. La casa está tranquila, el sol 
entra por el balcón del cuarto. La niña desmonta cuidadosamente ese reloj acaso distraído 
de los elementos de la casa, para no romperlo en el examen. Esa tarde apacible, antes de la 
catástrofe, es el equivalente a la danza feliz de La calle del agua. La cineasta, como en el film 
anterior, juega con la imagen detenida y aquella temporalizada, oscila entre foto y cine. El 
reloj mismo, ese implemento minúsculo y frágil, parece condensar allí toda la magia de 
un tiempo que se conjura, entre la posibilidad de control y su decurso irrefrenable. Lo que 
En el balcón vacío perduraba como crónica existencial de una imposibilidad y la memoria 
íntima, hecha carne, de un largo dolor colectivo, pertenecía a ese espacio cerrado de la 
habitación de Pamplona. Volver a casa tan tarde, a la vez de ser una interrogación vital de 
la memoria histórica y de asomarse a una oscuridad con algo de ireductible, no deja de 
postular una dosis de reparación, la posibilidad de un encuentro entre épocas, mundos e 
interlocutoras que habitan una discontinuidad radical. Pero que que sin embargo entablan 
un diálogo productivo, extendido a quienes asisten a esas oportunidades mediúmnicas 
que el cine sigue ofreciendo, con su poder intacto, a sus conmovidos espectadores.
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Abstract: This analysis bridges a landmark work on Spanish exile in Mexico, the feature 
film En el balcón vacío  (J. García Ascot, 1961), and its essayistic reinterpretation in the 
recent documentary Volver a casa tan tarde (C. Caso Viada, 2025). The figure of Spanish 
writer María Luisa Elío, screenwriter and protagonist of the first film, is examined in the 
recent film through a strategy that blends documentary, micro-fiction and film-essay. We 
will explore the dimensions of memory and post-memory involved in the dialogue be-
tween the two films, as well as the reflection on the material supports implicated in both 
works. The encounter between these two experiences summons not only the spectral di-
mension of the images on screen, but also the traces and remnants of their complex mate-
rialities, caught between wounds that will not heal and the mirage of an impossible return.

Keywords: Cinema - Photography - Exile - Memory - Documentary

Resumo: Esta análise estabelece uma ponte entre uma obra excecional sobre o exílio es-
panhol no México, o longa-metragem En el balcón vacío (J. García Ascot, 1961), e a sua 
releitura em forma de ensaio no recente documentário Volver a casa tan tarde (C. Caso 
Viada, 2025). A figura da escritora espanhola María Luisa Elío, argumentista e protagoni-
sta do primeiro filme, é interrogada no filme recente a partir de uma estratégia que oscila 
entre o documentário, as microficções e o filme-ensaio. Iremos investigar as dimensões 
da memória e da pós-memória envolvidas no diálogo entre os dois filmes, bem como a 
reflexão sobre os suportes materiais implicados em ambos os trabalhos. O encontro destas 
duas experiências evoca não só a dimensão espectral das imagens no ecrã, mas também os 
vestígios e resquícios das suas complexas materialidades, entre feridas que não cicatrizam 
e o miragem de um regresso impossível.
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[Las traducciones de los abstracts fueron supervisadas por el autor de cada artículo.]
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