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Resumo: O presente artigo investiga a representação da mulher latino-americana na 
filmografia da cineasta Helena Solberg, sob a égide do lema feminista “o pessoal é político”. 
A análise percorre um itinerário cronológico que compreende as obras A entrevista (1966), 
The Double Day (1976), Simplesmente Jenny (1977) e Meu corpo, minha vida (2017). 
Amparando-se no aporte teórico-metodológico da sociologia da imagem de Silvia Rivera 
Cusicanqui e nas formulações de Rita Laura Segato sobre a territorialidade do corpo 
feminino, o estudo discute como a câmera de Solberg desvela a assimetria de poder entre 
a hegemonia patriarcal-colonial e a subalternização feminina. Os resultados demonstram 
uma gramática visual que transita da denúncia da “anexação” moral e simbólica da 
mulher burguesa para a exposição da expropriação material do trabalho e do estigma 
sobre os corpos racializados. Por fim, observa-se que a obra recente da diretora atualiza o 
debate ao transformar o útero e a autonomia reprodutiva em centros de disputa política e 
jurídica, consolidando o cinema documental como uma ferramenta de emancipação e de 
resistência decolonial na América Latina.

Palavras-chave: Helena Solberg - Cinema Documental Latino-Americano - Feminismo 
de Segunda Onda - O Pessoal é Político - Mulheres Latino-Americanas - Sociologia da 
Imagem - Decolonialidade - Corpo como Território - Violência Patriarcal - Divisão 
Sexual do Trabalho

[Resúmenes en inglés y español en la página 178]

(1) Ver CV en pág. 179

Introdução

Helena Solberg destaca-se como uma cineasta voltada às narrativas femininas, traduzindo 
as trajetórias e os contextos sociopolíticos de mulheres em obras que diluem as fronteiras 
entre o documentário e a ficção. Seu cinema sintetiza, de forma contundente, o lema da 
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segunda onda do feminismo, fazendo ecoar a máxima de que “o pessoal é político”. Ao voltar 
suas lentes para a América Latina das décadas de 1960 e 1970 — um continente então 
marcado por ditaduras militares —, a diretora retrata a luta feminina por emancipação, 
direitos e condições mais dignas de vida. É sob essa perspectiva que o presente artigo 
investiga como o lema “o pessoal é político” perpassa a representação das mulheres latino-
americanas na filmografia de Solberg. Para tanto, debruçamo-nos sobre três obras forjadas 
sob a influência direta do feminismo de segunda onda: A entrevista (Brasil, 1966, 16 min), 
The Double Day (Bolívia, México, Argentina e Venezuela, 1976, 53 min) e Simplesmente 
Jenny (Bolívia, 1977, 32 min), culminando na análise de Meu corpo, minha vida (Brasil, 
2017, 75 min), documentário que retoma e atualiza a premissa de que o pessoal é 
político no contexto brasileiro recente. As imposições socioculturais que recaem sobre 
as mulheres nas épocas retratadas escancaram a assimetria de poder entre a hegemonia 
do corpo masculino-colonial e a subalternização do corpo feminino. Assim, a câmera de 
Solberg vai além de documentar a condição da mulher: ela age como um instrumento de 
emancipação, evidenciando a força de dar protagonismo visual a esses corpos e de restituir 
a fala a vozes historicamente silenciadas.
Para dar conta de analisar essa restituição do protagonismo visual, o presente estudo 
afasta-se das metodologias tradicionais e ampara-se no aporte teórico-metodológico 
de Cusicanqui (2015). Ao propor uma sociologia da imagem, a estudiosa defende que 
fotografias, desenhos e obras audiovisuais transcendem o mero estatuto ilustrativo para 
se consolidarem como textos primários. São, portanto, ferramentas teóricas potentes, 
capazes de desvelar contradições sociais profundas que foram historicamente silenciadas 
pela escrita acadêmica e oficial. Essa proposição tensiona diretamente as forças coloniais 
que erigiram a palavra letrada como monopólio do Estado e das elites. Como assevera a 
autora: “No colonialismo, as palavras não designam, mas encobrem. [...] Em contrapartida, 
as imagens nos oferecem uma via de acesso aos estratos mais profundos das memórias 
coletivas” (Cusicanqui, 2015, p. 175). Em sua essência, tal perspectiva opera uma subversão 
radical da metodologia hegemônica ocidental, que costuma relegar o visual a um papel 
acessório. Na América Latina, onde a palavra grafada forjou-se como um instrumento de 
dominação, a imagem atua como um contraponto insurgente, iluminando aquilo que o 
discurso oficial tenta apagar ou maquiar. Reconhecê-la como texto primário é, portanto, 
atestar que o visual possui uma gramática própria e autônoma — um arcabouço de teorias 
sociais, denúncias e tensões que a palavra escrita, por si só, é incapaz de abarcar.
Se a imagem opera como contranarrativa aos silenciamentos oficiais, o principal território 
de inscrição dessa dominação é o corpo feminino. Nessa intersecção, a obra de Solberg 
dialoga com Rita Laura Segato, para quem a violência não é desvio moral, mas uma 
linguagem de poder que reduz a corporeidade a um território de conquista patriarcal. 
Nas telas, a diretora denuncia essa expropriação em duas frentes. Na dimensão simbólica, 
expõe a dicotomia entre a imposição institucional da pureza (como o matrimônio) e a 
objetificação colonial da mulher latino-americana. Na materialidade de classe e gênero, 
documenta a negação dos direitos reprodutivos e a divisão sexual do trabalho, que reduz 
a mulher a mera reprodutora de mão de obra. Contudo, frente a essa pedagogia da 
crueldade, a câmera de Solberg não apenas atesta a subjugação, mas registra as fissuras do 
sistema e o despontar da resistência política feminina.
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A fim de mapear essa gramática visual da dominação e da resistência por meio da 
análise fílmica, este artigo traça um itinerário cronológico pela obra de Solberg. O ponto 
de partida é A Entrevista (1966), documentário seminal que disseca o ideal de pureza 
e o confinamento da mulher burguesa. Desse microcosmo íntimo, a análise se expande 
para as encruzilhadas de classe e colonialidade que atravessam The Double Day (1976) 
e Simplesmente Jenny (1977), culminando, por fim, no contundente resgate político e 
memorialístico de Meu corpo, minha vida (2017).

Brasil, 1966: O véu, o altar e a mulher como fiadora 
da família tradicional em A Entrevista

Lançado em 1966, nos primeiros anos da ditadura civil-militar brasileira, A Entrevista 
adentra o espaço privado da alta burguesia carioca para desvelar as engrenagens de um 
projeto político maior. Sob as lentes de Helena Solberg, a figura da noiva transcende o 
mero rito de passagem romântico para consolidar-se como um potente signo ideológico. 
O véu e o altar funcionam como os aparatos simbólicos que chancelam o destino 
compulsório da mulher: o casamento. Nesse cenário, o documentário mostra como a 
família tradicional atua como a base da ordem e dos bons costumes, exigindo que a jovem 
burguesa assuma o papel de fiadora do conservadorismo. Ao circunscrever a existência 
feminina à manutenção do lar e à preservação da moralidade, o sistema patriarcal garante 
que a dominação pública se sustente por meio da submissão na esfera íntima.
Para compreender a radicalidade de A Entrevista (1966), é preciso observar como o filme 
de Solberg materializa a premissa de que o pessoal é profundamente político. Montado 
a partir de uma polifonia de vozes femininas que, paradoxalmente, ecoam o seu próprio 
confinamento, a diretora documenta as aspirações de jovens mulheres da burguesia 
brasileira, enquanto captura a força de um imaginário onde o véu e o altar não são apenas 
escolhas, mas imperativos categóricos. Essa internalização do mandato patriarcal revela-
se com clareza quando as jovens debatem a sexualidade, tratando a castidade pré-nupcial 
como uma virtude inegociável: “Para mim, eu preferiria casar virgem, ter relação sexual 
já casada” (Solberg, 1966). A naturalização desse controle sobre o corpo é tamanha que a 
fronteira entre o desejo autêntico e a doutrinação burguesa se torna difusa para as próprias 
entrevistadas. Em um dos depoimentos, uma jovem hesita ao tentar separar sua subjetividade 
da moralidade imposta: “Não sei se eu sou bastante conservadora e ainda acho que é melhor 
que a experiência [sexual] seja depois do casamento. [...] Acho que ainda há um quê que é 
convicção minha e um quê que é a própria educação, né?” (Solberg, 1966).
Mais do que o cerceamento do corpo, o filme atesta como a identidade da mulher é forjada 
para ser indissociável da instituição matrimonial. A ideia de que não há existência válida 
fora do casamento é defendida não como uma opressão externa, mas como a única via 
possível para a felicidade. É o que ilustra de forma incisiva o depoimento de uma das 
jovens, ao atrelar sua realização existencial e seu valor como sujeito exclusivamente ao 
papel de esposa: “Eu, se não tivesse casado, eu acho que estaria eternamente infeliz [...], 
porque eu acho que a mulher só é realizada quando se casa.” (Solberg, 1966)
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A exigência dessa pureza compulsória, materializada no debate sobre a virgindade e 
no branco imaculado do vestido, encontra eco imediato nas formulações de Rita Laura 
Segato sobre a territorialidade do corpo feminino. Para a antropóloga, a engrenagem 
patriarcal opera por meio de uma constante demarcação de posse e soberania, uma 
vez que “o corpo das mulheres é o território no qual a jurisdição do poder se inscreve 
e se exibe aos seus pares” (Segato, 2016, p. 21, tradução nossa). Lida sob essa ótica, a 
virgindade cultuada pelas entrevistadas de Solberg não configura uma virtude moral ou 
uma escolha individual, mas a preservação de um território inviolado, forjado para ser 
legalmente transferido do patriarca (o pai) para o novo soberano (o marido). O casamento 
tradicional atua, assim, como uma anexação institucionalizada. Se, na ponta mais explícita 
da opressão, o estupro é a invasão violenta que visa destruir a corporeidade da mulher, o 
altar e o matrimônio representam a face pacificada e endossada pelo Estado dessa mesma 
gramática de expropriação: em ambos os cenários, o corpo feminino é destituído de 
agência e reduzido a uma propriedade.
Contudo, a polifonia orquestrada por Solberg em A Entrevista não se limita a registrar 
a passividade ou a adequação irrestrita a essa cartilha patriarcal. A câmera da diretora 
também é hábil em captar as fissuras dessa engrenagem. Antes mesmo da rebelião 
declarada, o documentário expõe a angústia e o receio que o contrato matrimonial 
desperta. A suposta segurança do lar burguês é tensionada pelo medo da perda de si 
mesma e do risco embutido nessa transferência de posse. É o que ilustra o depoimento 
de uma das jovens, que, mesmo amparada pelo léxico da virtude, expressa o pavor da 
subordinação afetiva e material imposta pelo casamento: “O amor eu não sei, eu tenho 
medo de gostar de um homem [...] medo de me entregar a uma pessoa e essa pessoa me 
entregue mal [...] porque eu ainda tenho muita pureza dentro de mim” (Solberg, 1966).
Essa hesitação e a percepção de que	 “entregar-se” a um marido é um risco palpável 
formam a base para a ruptura com as regras impostas. A partir dessa quebra da ilusão 
romântica, o filme abre espaço para vozes mais assertivas e dissonantes, que rechaçam 
abertamente o controle sobre o corpo. A naturalização do desejo feminino e a recusa da 
vigilância moral emergem na fala de quem desestabiliza a norma: “Não acho que seja 
vedado [o sexo antes do casamento]. Eu acho que as coisas acontecem, você não precisa 
assim impor regras para as coisas. Se tiver que acontecer, acontece, não importa isso, 
entende?” (Solberg, 1966). Essa desobediência atinge o seu clímax político quando outra 
entrevistada assume uma postura de franco enfrentamento ao conservadorismo, cravando 
que “pregar contra a castidade é uma obrigação” (Solberg, 1966). Tais manifestações 
provam que a hegemonia patriarcal já apresentava profundas fraturas e que a mulher, 
mesmo inserida em um sistema de forte controle repressivo, articulava sua própria 
agência. Ao documentar essas recusas, Solberg atesta que o espaço íntimo não era apenas 
um território de anexação, mas começava a se desenhar como a primeira trincheira de 
resistência rumo à emancipação identitária e sexual.
Se, por um lado, A Entrevista revela as fraturas desse microcosmo privilegiado e os 
primeiros ecos de insurgência, por outro, evidencia que o confinamento protegido pelo 
véu e pela moralidade burguesa é uma realidade de classe excludente. No Brasil de 
1966, a anexação do corpo feminino opera fortemente na esfera do matrimônio para 
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conservar o status quo. Contudo, a expansão do projeto cinematográfico de Solberg na 
década seguinte revelará que, para a grande maioria das mulheres latino-americanas, o 
patriarcado reserva uma violência material e econômica ainda mais explícita. Quando as 
lentes da diretora ultrapassam os limites do lar abastado para adentrar o chão de fábrica 
e o trabalho subalterno, a ilusão romântica da pureza cede espaço para a brutalidade da 
exploração capitalista — a base da exaustão e da dupla jornada que norteará a análise de 
The Double Day (1976).

América Latina, 1976: A fábrica, o lar e a mulher como 
reprodutora de mão de obra em The Double Day

Uma década após radiografar o confinamento burguês no Brasil, Helena Solberg expande 
as fronteiras geográficas e de classe do seu cinema para documentar a realidade material 
que sustenta o capitalismo periférico. Em 1976, a América Latina encontrava-se não 
apenas sob o jugo de regimes ditatoriais, mas também atravessada por um processo 
acelerado de industrialização e urbanização que demandava força de trabalho barata. É 
nesse cenário macroeconômico que The Double Day (A Dupla Jornada) insere a crítica 
marxista e feminista no centro do debate documental. A obra disseca a engrenagem da 
divisão sexual do trabalho, desmistificando a premissa liberal de que a mera inserção da 
mulher no mercado formal representaria, por si só, uma via garantida para a emancipação.
O conceito de “dupla jornada”, que dá título e espinha dorsal ao filme, expõe a falácia dessa 
libertação estritamente assalariada. Na estrutura de acumulação capitalista fundida ao 
patriarcado, a mulher é designada de forma compulsória à esfera da reprodução social — 
o trabalho doméstico, o cuidado com a prole e a manutenção diária da vida. Trata-se de 
um trabalho não remunerado, invisibilizado e naturalizado sob a égide do “amor materno”, 
mas que é estruturalmente essencial para baratear os custos do capital na reposição da mão 
de obra. Quando a urgência econômica empurra as mulheres latino-americanas para o 
chão de fábrica, o sistema absorve seu tempo produtivo sem desobrigá-las de seu mandato 
reprodutivo doméstico. Ocorre, portanto, uma sobreposição contínua de opressões: a 
exploração de classe no espaço público soma-se à dominação de gênero no espaço privado, 
transformando o corpo da trabalhadora no epicentro de uma exaustão ininterrupta.
A captura dessa exaustão ganha uma dimensão teórica profunda quando analisada sob 
a ótica da sociologia da imagem proposta por Silvia Rivera Cusicanqui (2015). Para a 
pensadora boliviana, a imagem tem a potência de revelar tramas decoloniais de resistência 
que os discursos oficiais ocultam. Em The Double Day, as lentes de Solberg registram, 
inicialmente, um sistema à margem da lógica capitalista predatória. Ao percorrer um 
mercado local, a diretora filma comerciantes em trajes tradicionais que vendem e trocam 
mercadorias; homens, mulheres e crianças ocupam o espaço de forma harmônica, 
embalados por músicos. Sem diálogos ou narração, essas imagens falam e significam 
por si mesmas, mostrando um vislumbre de uma sociedade que resistiu à dominação. 
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Essa dignidade é reforçada pelas escolhas de enquadramento da cineasta em uma zona 
rural: as mulheres, em seus trajes tradicionais, são filmadas em suas atividades cotidianas 
sorridentes; embora agachadas no chão, a câmera recusa o ângulo em plongée — que 
evidenciaria inferioridade —, optando por enquadrar seus corpos de forma centralizada 
e com protagonismo. A voz over costura a significação histórica dessa visualidade, 
lembrando que, antes da exploração moderna, a divisão sexual não operava sob a mesma 
hierarquia: “No passado, as mulheres participavam das tarefas produtivas [...]. Ela estava 
muito mais envolvida na produção do que hoje. Esse ainda é o caso nas regiões onde o 
capitalismo penetrou de maneira mais lenta” (Solberg, 1976).
Contudo, a mesma voz over narra como as novas relações de produção que invadiram a 
América Latina com a chegada do século XX criaram uma fissura nessa antiga ordem, 
cedendo abertura ao capitalismo. Essa invasão parasita uma estrutura colonial pré-
existente, resultando no apagamento brutal das culturas originárias. O colonialismo 
interno manifesta-se fisicamente no controle sobre os corpos das trabalhadoras bolivianas, 
que relatam a discriminação racial nas indústrias: “Nas fábricas não podemos entrar. Não 
deixam mulheres com ‘polleras’, saias longas, entrarem. (...) Eles não nos recebem com 
nossas polleras, mas com outros vestidos, sim” (Solberg, 1976). A exclusão é sistêmica, 
como complementa outra trabalhadora ao denunciar que “demitiram todas as mulheres 
que iam com essas saias há três anos” (Solberg, 1976). Além do apagamento identitário, o 
patriarcado sedimenta a subalternidade como único horizonte. Uma adolescente boliviana 
resume essa interdição ao afirmar que “nunca se importam com as mulheres, dizem que só 
os homens devem estudar”, constatação que encontra eco doloroso na fala de uma senhora 
ao seu lado: “sendo mulher, você serve ao homem e nada mais” (Solberg, 1976).
Quando as lentes de Solberg se voltam para os centros urbanos, a expropriação da mulher 
atinge o contorno de mercadoria. Na Argentina, o documentário filma mulheres reunidas 
em uma praça pública oferecendo serviços domésticos, escancarando a assimetria de poder 
na divisão sexual do trabalho. O abismo entre a realidade feminina e o privilégio masculino 
é capturado quando uma mãe relata sua busca infrutífera por emprego em fábricas há três 
meses, enquanto, na mesma cena, um homem afirma categoricamente que “há muitos 
empregos aqui” e, ao ser confrontado, desdenha: “não sei qual é o problema delas, mas 
há trabalho” (Solberg, 1976). A praça converte-se em um balcão de precarização. Cercada 
por outras trabalhadoras, uma mulher toma a palavra para denunciar a coisificação de 
seus corpos: “olhe para a cena: um monte de mulheres reunidas em praça pública. Alguém 
chega e a compra, suas horas de trabalho, quando isso não deveria ser permitido. Deveria 
haver um sistema para fiscalizar a distribuição de empregos” (Solberg, 1976). O sacrifício 
é esvaziado de retorno financeiro, como atestam os relatos de diárias a 0,80 centavos a 
hora, sem direito sequer a uma xícara de café, culminando na dura constatação de que 
o valor pago “vai todo para o patrão e para a companhia de transporte” (Solberg, 1976).
O abandono estatal e corporativo atinge seu paroxismo nas regiões mineradoras, onde o 
capital suga a vitalidade masculina e descarta a feminina. A precariedade alimentar força 
as mulheres a enfrentarem “filas enormes até para conseguir uma garrafa de água”, já que as 
empresas frequentemente “descontam as dívidas de alimentação antes de pagar o salário” 
(Solberg, 1976). A imprevisibilidade da morte nas minas destrói qualquer perspectiva: 
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“as mulheres não podem fazer planos para o futuro, porque não sabemos quando nossos 
maridos vão morrer” (Solberg, 1976). Após a tragédia, o mesmo sistema que confinou a 
mulher ao papel reprodutivo a abandona completamente à própria sorte, como desabafa 
uma viúva: 
“Recebemos uma pequena pensão que não paga sequer o aluguel [...] temos o peso de 
criar nossos filhos sozinhas [...]. Se vamos a uma empresa pedir emprego, nos dizem ‘você 
não herda o trabalho do seu marido’” (Solberg, 1976).
Apesar desse esmagamento, The Double Day documenta a inegável agência política 
feminina. A narração atesta que “as mulheres são as primeiras a organizar e apoiar greves” 
(Solberg, 1976). Em um ato de resistência coletiva, as viúvas forjaram uma cooperativa 
para recuperar minérios de despejos como fonte de renda. Contudo, a engrenagem 
capitalista rapidamente absorveu a iniciativa: elas passaram a ser pagas por quilo com 
“salários miseráveis”, perderam benefícios sociais e, após muitos acidentes fatais, a 
empresa simplesmente “acabou com a fonte de trabalho” em vez de melhorar as condições 
(Solberg, 1976).
Por fim, a obra encontra sua síntese máxima no México, escancarando o mecanismo da 
dupla jornada. As trabalhadoras denunciam o peso insustentável da divisão sexual: “os 
homens trabalham oito horas por dia, mas nós trabalhamos mais [...] a mulher tem que 
cuidar das refeições, das roupas e de todo o resto. Temos o dobro do trabalho e não estamos 
felizes com isso” (Solberg, 1976). As fábricas rejeitam mães e grávidas, punindo o mesmo 
corpo que o sistema exige para gerar novos operários. A denúncia ganha precisão teórica 
na voz de uma entrevistada, que aponta: “o trabalho doméstico que a mulher realiza dentro 
de sua casa é um trabalho que também é parte do sistema produtivo. Se as mulheres não 
fizessem todo o trabalho doméstico, os salários seriam mais altos para permitirem um 
patamar mínimo de sobrevivência” (Solberg, 1976). Solberg encerra a desmistificação 
dessa exploração evidenciando que a submissão no lar é, fundamentalmente, um subsídio 
direto ao capital: “Para o sistema, o trabalho feminino é secundário, porque a função que 
é destinada à mulher é a reprodução de mão de obra. [...] o dono da fábrica paga por um 
salário e recebe o trabalho de duas pessoas” (Solberg, 1976).
Em última análise, The Double Day desarticula a ficção do lar como um refúgio idílico 
para revelá-lo como a engrenagem invisível e não remunerada do capital. Se em A 
Entrevista a anexação do corpo feminino era prioritariamente moral e simbólica, na obra 
de 1976, Solberg demonstra que essa anexação é, acima de tudo, material e econômica. 
A “dupla jornada” não é um efeito colateral, mas um pilar estrutural que atravessa as 
fronteiras latino-americanas, fundindo o patriarcado, o capitalismo e o colonialismo 
interno numa expropriação contínua da energia vital feminina. Ao expor que o sistema 
produtivo sobrevive apenas graças ao subsídio doméstico não pago, a cineasta encerra este 
ciclo de denúncia sobre a produtividade fabril, abrindo caminho para uma investigação 
ainda mais crua: a vulnerabilidade extrema e o estigma que recaem sobre os corpos que, 
à margem da família tradicional e do mercado formal, tentam sobreviver à violência da 
herança colonial — eixo central da análise de Simplesmente Jenny (1977).
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Bolívia, 1977: O estigma, a violação e o corpo como 
território colonial em Simplesmente Jenny

Se em The Double Day a anexação do corpo feminino opera prioritariamente na esfera 
produtiva e na divisão sexual do trabalho, em Simplesmente Jenny (1977) Helena Solberg 
direciona suas lentes para a fratura mais brutal do sistema patriarcal: a expropriação 
absoluta dos corpos que sobrevivem à margem do mercado formal e da família tradicional. 
Ambientado em um reformatório na Bolívia, o documentário dá voz a adolescentes — 
Jenny, Patrícia e Marli — cujas trajetórias são atravessadas pelo estupro, pela violência 
institucional e pela prostituição forçada. Ao abandonar a lente macroeconômica para 
focar na subjetividade lacerada destas jovens, a cineasta escancara como a herança 
colonial e a moralidade burguesa operam, simultaneamente, como máquinas de controle 
e estigmatização.
A narrativa materializa a tese de Rita Laura Segato de forma devastadora: a violência 
sexual não é regida pelo desejo, mas por um mandato de dominação e aniquilação do 
sujeito. Essa gramática de posse revela-se de maneira literal no depoimento de Patrícia, 
que funde a figura do agressor à autoridade patriarcal e estatal-colonial: “Um coronel, foi 
meu padrinho e se aproveitou de mim quando eu tinha doze anos. Não amava ele, não 
sentia nada por ele”. A subjugação culmina na apropriação não apenas de seu corpo, mas 
de sua capacidade reprodutiva, uma vez que o coronel desejava a filha fruto do estupro 
para criá-la com a própria esposa. Como confessa a jovem com o semblante deprimido, 
ela cedeu à imposição porque a sua “situação era muito grave”. O corpo de Patrícia atua, 
assim, como um território conquistado, saqueado e posteriormente descartado pelas 
engrenagens do poder.
Essa destituição de agência física reverbera na tentativa de aniquilação identitária. A 
objetificação máxima da mulher latino-americana vulnerável é verbalizada no comovente 
relato de Jenny, que detalha as agressões físicas e o aliciamento sofridos aos treze anos de 
idade: “Um homem se aproveitou de mim, me estuprou. [...] ele me bateu. E às vezes ria 
enquanto me batia e disse: ‘Não quer trabalhar para nós? Você ganharia muito dinheiro, é 
muito bonita’” (Solberg, 1977).
Contudo, a potência analítica do documentário reside na forma como Solberg justapõe 
essa abjeção material à insistência do dogma cristão, retomando o signo da noiva 
inaugurado em A Entrevista. Mesmo institucionalizadas e violadas, estas jovens não estão 
imunes à colonização de seus imaginários. A entrevistada Marli, cujos relatos denotam 
uma visão de mundo construída por telenovelas e romances sensacionalistas, projeta no 
altar a sua única via de redenção social: “casar-me? Bom, se o destino quiser, por que não? 
Eu gostaria, se Deus quisesse. Gostaria de me casar para ser feliz”.
A diretora evidencia essa profunda dissonância cognitiva por meio da montagem visual: 
imagens de vitrines com vestidos de noiva, longos véus e meninas sendo preparadas para 
a primeira comunhão são abruptamente cortadas para o plano de uma casa paupérrima, 
onde um bebê repousa num caixote improvisado como berço. Por meio dessa operação 
semiótica, as imagens denunciam o abismo intransponível entre o ideal opressor de 
pureza compulsória — a fantasia de ascensão pelo matrimônio — e a miséria imposta a 
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esses corpos. Jenny, numa tentativa desesperada de salvar alguma integridade, exterioriza 
o conflito central da obra ao dizer: “acho que mesmo se uma mulher perder a virgindade, 
ainda pode ser pura… Quero ser eu mesma, só isso… Quero ser simplesmente Jenny”.
A radicalidade deste documentário consolida-se na postura enunciativa de Solberg. 
Rompendo o distanciamento da diegese e a falsa objetividade documental, a cineasta 
autoinscreve-se fisicamente no plano. Ela dialoga, questiona e chora com as entrevistadas, 
demonstrando que não é possível abordar o trauma sem uma ética de implicação. A 
subjetividade no filme não é utilizada para singularizar uma exceção, mas para humanizar 
os sujeitos de uma fratura coletiva. Ao se colocar em tela, Solberg atesta de forma definitiva 
que “o pessoal é político”: por trás da violência secular da colonização, a câmera encontra 
vozes que, a despeito de todas as violações, ainda lutam pelo direito primário de existirem 
“simplesmente” como donas de si mesmas.
Desta forma, Simplesmente Jenny encerra o ciclo das décadas de 1960 e 1970 expondo a 
face mais abjeta da anexação territorial: o corpo da mulher jovem, pobre e racializada 
como um espaço de descarte e violação institucional. Ao autoinscrever-se na narrativa e 
partilhar a dor das suas entrevistadas, Solberg retira o “pessoal” do isolamento doméstico 
ou do reformatório para o lançar no centro do debate ético e político. Esta postura prepara 
o terreno para que, quarenta anos depois, a cineasta retorne ao Brasil para documentar 
não mais a queda ou a submissão, mas a organização coletiva de mulheres que decidiram 
transformar o seu próprio corpo na mais importante das frentes de batalha.

Brasil, 2017: O útero, a lei e a retomada do corpo como 
trincheira política em Meu Corpo, Minha Vida

Quarenta anos após o encerramento de sua trilogia documental gravada em 16mm, Helena 
Solberg retorna à temática feminina com Meu corpo, minha vida (2017), atualizando 
o debate para um dos eixos mais sensíveis e conflituosos dos direitos reprodutivos: 
a criminalização do aborto no Brasil. O documentário inicia com o eco uníssono de 
mulheres em uma manifestação na Avenida Paulista: “legaliza, o corpo é nosso, é nossa 
escolha, é pela vida das mulheres”, sobreposta a imagens de cartazes com os dizeres “Nem 
Dilma, nem Marina. Somos todas Jandira. Aborto legal, seguro e gratuito” (Solberg, 
2017). As cenas das manifestações nas ruas e praias são congeladas e salta a imagem de 
uma manchete de jornal: “Turma do STF decide que aborto nos três primeiros meses de 
gravidez não é crime” (Solberg, 2017). A partir dessa introdução, a sociologia da imagem 
de Solberg opera uma mudança de paradigma: a câmara já não precisa entrar nos quartos 
burgueses ou nos reformatórios bolivianos para encontrar a política; o corpo feminino é 
agora reivindicado publicamente como uma trincheira política.
A interferência da religião no Estado laico, no entanto, reage violentamente a essa 
insurgência. Essa fusão, fortemente denunciada no documentário, não é um fenômeno 
isolado, mas a perpetuação de um projeto histórico de dominação. Sob a ótica de Silvia 
Rivera Cusicanqui, essa aliança entre a moral cristã e a lei estatal é um vestígio irrefutável do 
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colonialismo interno, que continua a ditar a gestão da vida e da morte na América Latina. 
Para compreender essa dissimulação jurídica, recorre-se ao pensamento da socióloga 
boliviana: “no colonialismo, as palavras não designam, mas encobrem” (Cusicanqui, 2015, 
p. 175, tradução nossa). O discurso legal de proteção à vida encobre, na verdade, uma 
necropolítica estatal. Isso fica evidente na constatação trágica da jornalista Flávia Oliveira 
no filme: “As mulheres estão morrendo, literalmente. Elas morrem em razão de um debate 
contaminado pela religião e pela moral e de um Estado que não se ocupa de dar a atenção 
devida a esse problema de saúde pública” (Solberg, 2017).
A força dessa “contaminação” revela-se nos discursos políticos e religiosos que repudiam 
a decisão do STF. O documentário expõe o pastor Silas Malafaia atacando a corte por uma 
suposta “história estúpida de querer envolver o judiciário em apoiar o aborto”, enquanto 
o senador Magno Malta chega ao absurdo de comparar a interrupção da gravidez aos 
maus-tratos de animais, bradando que “matar uma criança no útero com três meses (...) 
Assassinar, pode; mas a vaquejada não pode” (Solberg, 2017). Para agravar o quadro, 
o Estado ainda precisa lidar com a hegemonia da Igreja Católica, ilustrada por uma 
manchete de jornal exibida no filme: “papa Francisco permite o perdão permanente 
ao aborto” (Solberg, 2017). A concessão do “perdão” reafirma o aborto como pecado 
moral, distanciando-o do que deveria ser: um debate laico de saúde pública e direitos 
fundamentais.
Para além da violência institucional, a obra captura o peso esmagador do julgamento 
social. O estigma atesta que, no imaginário conservador, o corpo da mulher deve satisfazer 
compulsoriamente o mandato da reprodução. Rita Laura Segato conceitua essa invasão 
como a espinha dorsal da expropriação patriarcal, ressaltando que o controle reprodutivo 
é, na verdade, um imperativo de soberania:

O corpo das mulheres é o território no qual a jurisdição do poder se inscreve 
e se exibe aos seus pares. A violência sexual, portanto, não responde a uma 
pulsão libidinal, mas sim a um mandato de dominação que busca reafirmar a 
soberania patriarcal mediante a expropriação do espaço físico e simbólico da 
vítima. (Segato, 2016, p. 21, tradução nossa)

Essa expropriação é cirurgicamente dissecada pelo ex-secretário nacional da Justiça, 
Pedro Abramovay, ao atestar que a legislação brasileira foi “feita pelos homens para os 
homens”, partindo da premissa de que a mulher “nasceu para ser mãe” (Solberg, 2017). 
Ele recorda que até mesmo a permissão legal para o aborto em caso de estupro, datada 
da década de 1940, não visava proteger a mulher, mas “a honra da família” e do marido 
patriarca. A criminalização, portanto, serve como punição moral contra a desobediência 
feminina: “Por que a gente criminaliza o aborto? [...] essa é a única função do crime de 
aborto: estigmar como criminosa as mulheres que desafiaram o papel de ser mãe que a 
sociedade impôs a ela” (Solberg, 2017).
Esse estigma, contudo, possui um nítido recorte de classe e raça, aprofundando o caráter 
excludente do colonialismo. Como aponta a psicóloga Luciene Lacerda, a criminalização 
do aborto atua como uma guilhotina social sobre “mulheres negras e pobres”, que, ao 
se submeterem à procedimentos inseguros, enfrentam sequelas, esterilidade ou a morte.  
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Para a especialista, a inércia do Estado “é literalmente escolher quem morre”, silenciando o 
fato de que “o aborto deve ser um direito da mulher de ter uma escolha de como, quando, 
de que maneira e quantos filhos quer” (Solberg, 2017).
Em suma, ao dar voz a essas mulheres, ativistas e especialistas, Meu corpo, minha vida 
encerra a trajetória analisada neste estudo não com o silenciamento, mas com a retomada 
do território corpóreo. Solberg demonstra que a resistência feminina avançou do 
questionamento velado da pureza em A Entrevista (1966) para o embate direto e legal pelo 
direito de existir e decidir no século XXI.

Últimas reflexões

A investigação da filmografia de Helena Solberg aqui empreendida demonstra que o lema 
“o pessoal é político” não é apenas uma moldura temática, mas a própria espinha dorsal 
de uma estética documental comprometida com a descolonização do olhar. Ao longo de 
meio século, Solberg capturou a metamorfose do corpo feminino latino-americano: de 
um território de anexação passiva e silenciada nas esferas privadas da burguesia de 1966, 
para uma trincheira de resistência coletiva e reivindicação jurídica no Brasil de 2017.
A aplicação da sociologia da imagem de Silvia Rivera Cusicanqui permitiu reconhecer 
que o cinema de Solberg não apenas ilustra a história, mas a teoriza através da 
visualidade. As imagens das polleras barradas nas fábricas ou do berço improvisado em 
um caixote funcionam como textos primários que desvelam as camadas do colonialismo 
interno e da exploração capitalista que a palavra oficial frequentemente tenta encobrir. 
Complementarmente, o aporte de Rita Laura Segato foi fundamental para compreender 
que a violência e o controle reprodutivo não são desvios morais, mas mecanismos de 
soberania patriarcal que tentam manter o corpo feminino sob constante jurisdição externa.
Conclui-se que a trajetória de Solberg opera um movimento de “saída do confinamento”. 
Se em A Entrevista a política estava oculta sob o véu e a castidade, em Meu corpo, minha 
vida ela ocupa a praça e o tribunal. O documentário, sob as lentes da cineasta, deixa de ser 
um mero registro, para se tornar um instrumento de agência. Ao dar voz e protagonismo 
a jovens burguesas, operárias exaustas, adolescentes violadas e ativistas pelos direitos 
reprodutivos, Solberg não apenas documenta a subalternidade, mas performa a sua 
ruptura. O pessoal permanece político, mas agora, devidamente armado com a consciência 
de que o corpo é o território primeiro de toda a liberdade.
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Resumen: El presente artículo investiga la representación de la mujer latinoamericana en 
la filmografía de la cineasta Helena Solberg, bajo la égida del lema feminista “lo personal 
es político”. El análisis recorre un itinerario cronológico que comprende las obras A entre-
vista (1966), The Double Day (1976), Simplesmente Jenny (1977) y Meu corpo, minha vida 
(2017). Amparándose en el aporte teórico-metodológico de la sociología de la imagen de 
Silvia Rivera Cusicanqui y en las formulaciones de Rita Laura Segato sobre la territoriali-
dad del cuerpo femenino, el estudio discute cómo la cámara de Solberg desvela la asime-
tría de poder entre la hegemonía patriarcal-colonial y la subalternización femenina. Los 
resultados demuestran una gramática visual que transita de la denuncia de la “anexión” 
moral y simbólica de la mujer burguesa a la exposición de la expropiación material del 
trabajo y del estigma sobre los cuerpos racializados. Por último, se observa que la obra 
reciente de la directora actualiza el debate al transformar el útero y la autonomía repro-
ductiva en centros de disputa política y jurídica, consolidando el cine documental como 
una herramienta de emancipación y de resistencia decolonial en América Latina.

Palabras clave: Helena Solberg - Cine Documental Latinoamericano - Feminismo de 
Segunda Ola - Lo Personal es Político - Mujeres Latinoamericanas - Sociología de la 
Imagen - Decolonialidad - Cuerpo como Territorio - Violencia Patriarcal - División 
Sexual del Trabajo.
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Abstract: This article investigates the representation of Latin American women in the 
filmography of filmmaker Helena Solberg, under the aegis of the feminist slogan “the 
personal is political.” The analysis follows a chronological itinerary encompassing the 
works A entrevista (1966), The Double Day (1976), Simplesmente Jenny (1977), and Meu 
corpo, minha vida (2017). Relying on the theoretical-methodological framework of Silvia 
Rivera Cusicanqui’s sociology of the image and Rita Laura Segato’s formulations on the 
territoriality of the female body, the study discusses how Solberg’s camera unveils the 
power asymmetry between patriarchal-colonial hegemony and female subalternization. 
The results demonstrate a visual grammar that transitions from denouncing the moral and 
symbolic “annexation” of the bourgeois woman to exposing the material expropriation of 
labor and the stigma placed on racialized bodies. Finally, it is observed that the director’s 
recent work updates the debate by transforming the uterus and reproductive autonomy 
into centers of political and legal dispute, consolidating documentary cinema as a tool for 
emancipation and decolonial resistance in Latin America.

Keywords: Helena Solberg - Latin American Documentary Cinema - Second-Wave 
Feminism - The Personal is Political - Latin American Women - Sociology of the Image - 
Decoloniality - Body as Territory - Patriarchal Violence - Sexual Division of Labor.
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