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En el Futuro, alguien se acordará de nosotrasTakazaki

Resumen: Este texto presenta una reflexión teórica y filosófica sobre las autonarrativas y 
cómo el género se inscribe en los relatos que construimos sobre nuestras vidas, además 
de presentar un cortometraje de animación como estudio de caso. En este sentido, busco 
dialogar con varios autores que abordan el tema: Judith Butler, Paul Preciado, Adriana Ca-
varero, Gloria Anzaldúa y Rita von Hunty. A partir de este diálogo, se define como objeto 
de estudio el cortometraje de animación "Safo" (2025), de Rosana Urbes. La presentación 
de esta obra muestra cómo las proposiciones iniciales sobre narrativas pueden reflejarse 
en producciones artísticas a través de elecciones conscientes, responsables y éticas en una 
obra poética y poderosa. Finalmente, este texto fomenta una actitud que va más allá del 
respeto o empatía: que asumamos la responsabilidad de diseñar futuros que contemplen 
la diversidad y complejidad de la vida.

Palabras clave: Safo de Lesbos -  Animación -  Stop-motion -  Filosofía -  Narrativas 
-  Diseño -  Género.

[Resúmenes en inglés y portugués en la página 228]

(1) Ver CV en pág. 229

Breve reflexión sobre Filosofía de la narrativa

Una de las primeras cosas que aprendí sobre fotografía es que las buenas imágenes nos cuen-
tan historias. Desde ese día, comencé a reflexionar sobre las narrativas que encontramos 
en la literatura, en las imágenes, en las conversaciones, en el cine. Y, profundizando en la 
investigación, me di cuenta de que una presentación (de arte, de una tesis científica, etc.) es 
mucho más que una simple obra: es una exposición de uno mismo, del artista/autor.
En esta introducción, presento un resumen de una reflexión sobre la filosofía de la narrati-
va desarrollado en el texto “Esboço de Si: um projeto de identidade insurgente” (“Boceto de 
sí misma: un proyecto de identidad insurgente”; Takazaki, 2026), y así justificar mi elección 
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del cortometraje “Safo” (2025) para el análisis cinematográfico desarrollado en la segunda 
parte de este artículo. En la tercera parte, reúno consideraciones que buscan contribuir al 
diálogo, haciendo un llamado a la responsabilidad que tenemos de construir narrativas 
que brinden posibilidades reales de un futuro posible para todas las personas.
Dado que constantemente se nos pide que nos identifiquemos, desde que aprendimos a 
comunicarnos —ya sea con preguntas sobre nombre, edad, ciudad o etnia—, creo que 
dedicamos gran parte de nuestra vida social a presentarnos, a intentar narrarnos: nuestra 
historia; nuestras interacciones profesionales, familiares y de amistad; gustos y preferen-
cias; orientaciones afectivas; orígenes; inclinaciones políticas; estilos de vida y tantas otras 
categorías que podemos aplicar para identificarnos.
Una pregunta en particular puede afectar a un grupo social numeroso, al que pertenezco: 
¿qué ocurre si esta narrativa surge del dolor, es decir, de alguna clasificación que se per-
cibe como un pecado, una enfermedad, un delito o un insulto (Rita von Hunty, 2025)? 
Muchas palabras que podrían ser el punto de partida de esta autonarrativa pueden no 
representar, limitar o extrapolar una existencia LGBT+ en los significados culturales o 
políticos que conllevan. Anzaldúa (2009) deja clara su objeción a los términos “lesbiana” 
y “homosexual” porque son “términos forjados en acero” (p. 132), cargados de presu-
posiciones y estereotipos de diferencias. Según Glória, “lesbiana” proviene de un molde 
euro-angloamericano, y “homosexual”, de un molde de anormalidad y enfermedades psi-
cológicas. Y nada de esto podría representar menos la complejidad de las mujeres sáficas 
latinoamericanas no blancas.
Butler (2017) y Preciado (2022) plantean este mismo problema en la construcción de 
esta autonarrativa: el lenguaje. Usamos palabras que no creamos ni elegimos, un lenguaje 
ajeno, que deriva de enfermedades, significados que escapan a nuestro control. Preciado 
afirma a menudo que cada palabra conlleva historia, prácticas y política; y que aún no 
contamos con una gramática suficiente para abarcar la diversidad que somos. Butler nos 
advierte de este fracaso: debemos dejar de exigir identidades personales coherentes y au-
tosuficientes, porque nada de eso resulta satisfactorio.
Aquí hago una digresión respecto a las afirmaciones derivadas de la negación: las identi-
dades “no binarie” y “agénero”, así como el modelo relacional “no monógamo”, se oponen a 
las estructuras existentes, pero sin encajar en ninguna otra. Es como si dijeran: no quiero lo 
que se me da, pero lo que quiero no tiene nombre y puede construirse de múltiples maneras. 
Al reivindicar un espacio abierto de fluidez y construcción, la afirmación desde la nega-
ción de lo existente no se adhiere a una rigidez conceptual, sino que indica una conciencia 
del espacio que no pretende ocupar. Más que ofrecer nuevos significados a viejos insultos, 
la creación de nuevos términos puede ser otro intento de ser libres.
El lenguaje es, por lo tanto, el primer obstáculo para nuestras narraciones. El segundo pro-
blema que nos interpela respecto a la narrativa del yo es la necesidad de una otra persona 
de que nos hable de nosotres. Ya sea a través del lenguaje que necesitamos usar, o para que 
nos diga lo que no vemos o recordamos, dependemos de la reflexión y la interacción para 
construir esta narrativa. 
Cavarero (2025) también señala otra contradicción en esta narrativa de nosotros mismos: 
solo podemos narrar lo que ya ha sucedido. La identidad es producto de la narrativa, por 
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lo tanto no puede ser un elemento constitutivo de ella. En el párrafo final de su libro, Ca-
varero resume:

Ante todo, [la narrativa…] consiste en la capacidad de contemplar el mundo 
como un escenario donde múltiples vidas se entrelazan, dejando tras de sí una 
historia. [...] Planificar la propia vida como si fuera una historia, dotándola 
de una idea, viviéndola como una novela, es simplemente un error (Cavarero, 
2025, p. 221).

Como un dibujo hecho a partir de las huellas dejadas en el camino, la narrativa de uno 
mismo es póstuma: solo tendremos una posible identidad al final, basada en acciones, 
elecciones, con tiempos, espacios y al contemplar la plenitud de la vida vivida.
Anzaldúa (2009) afirma que “la identidad es un río”: necesita fluir, necesita ser nueva 
en cada momento, reinventarse, ensancharse o estrecharse según el curso, reconocer los 
cambios externos e internos. No deja de ser un río, pero en cada instante es nuevo: el río 
es un proceso.
Si las palabras son insuficientes, si el relato falla, si la narrativa no da cuenta de nuestra 
identidad… ¿qué nos queda? Una de las respuestas que se encuentra en Preciado, Rice y 
Anzaldúa es: la poesía. Una narrativa artística puede abarcar las ambigüedades de los sig-
nificados de las palabras, los silencios en la música, la complejidad de las líneas trazadas en 
un dibujo. Y por eso el cortometraje elegido para el análisis de este texto fue Safo (2025), 
que cuenta la historia de una poeta que amó y escribió para mujeres, en una animación 
analógica fotograma a fotograma de gran belleza poética.

Safo de Lesbos

Safo fue una poeta y filósofa del siglo VI a. C. que vivió en la isla de Lesbos, Grecia. Gra-
cias a ella se utiliza el término “lesbiana” y, más recientemente, “sáfica” para referirse a las 
relaciones afectivo-sexuales entre mujeres.
Safo fue una pionera como voz femenina cuya obra fue reconocida y perduró a lo largo del 
tiempo. Nacida en una familia aristocrática, escribió numerosos textos dedicados a las muje-
res, abordando naturalmente temas como el amor y el deseo; su obra fue reconocida incluso 
entonces por otros filósofos y escritores. Muchos de sus poemas se han perdido, y lo que ha 
sobrevivido hasta nuestros días son fragmentos transcritos en papiro y citas de sus escritos en 
otras obras antiguas, que reconocen a Safo como la principal poeta lírica de la época arcaica.

Cuando te miro un instante, ya no puedo decir nada, mi lengua se congela en 
silencio, e inmediatamente un fuego sutil recorre mi piel. De repente, dejo de 
ver, me zumban los oídos, y un sudor frío me cubre el cuerpo, presa de un in-
tenso temblor. Me pongo más verde que la hierba y tengo la impresión de que 
estoy a punto de morir.” (Safo de Lesbos)
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Aunque el género de la narradora en los poemas, o incluso del objeto del deseo de la autora, 
a veces no es claramente reconocible, Safo de Lesbos es conocida en su época como amante 
de las mujeres, y por ello el término “lesbiana” se popularizó para designar a las mujeres que 
aman a otras mujeres. Es posible decir que Safo pretendía esta ambigüedad de género en sus 
textos: experiencias que trascendían el género, que podían fluir libremente; lo que importa-
ba en los poemas era el sentimiento. Numerosos estudios académicos intentan presentarla 
como una mujer heterosexual cuya “identidad lírica” era una ficción, pero este argumento 
rara vez se utiliza para cuestionar la orientación sexual de los autores masculinos. 
Aun así, en los textos se reconocen ocho o nueve de las musas de Safo, mujeres para quie-
nes escribió poemas. Safo fue venerada por Platón como la Décima Musa; y para Homero, 
como “La Poetisa”. La mayor parte de su obra se perdió y fue destruida en el incendio de 
la Biblioteca de Alejandría, así como por líderes religiosos. 
La mayoría de los investigadores coinciden en que Safo fue una mujer muy culta y educa-
da que fundó una escuela para mujeres en la ciudad de Mitilene, en una época en que solo 
los hombres podían estudiar. Una escuela regida por Afrodita, la diosa del amor, donde 
se impartían clases de poesía, filosofía, música y danza. Safo se refería a las mujeres de la 
escuela como “compañeras” y “amigas”. Las mujeres de la isla eran conocidas por su com-
pañerismo y estudiaban tanto como los hombres. El término “lesbiar” se refería a “imitar 
a las mujeres de Lesbos”, es decir, rechazar este poder exclusivo de los hombres, abandonar 
el ámbito doméstico y adentrarse en el mundo de la cultura, el debate y la sexualidad, 
restringido a ellos.
Su poesía aborda temas como la política, la amistad y también el erotismo. Y más que una 
escritora que amaba a las mujeres, Safo se convirtió en un símbolo para innumerables per-
sonas que se reconocen en este sentimiento de amor y admiración por la mujer. La refe-
rencia a Safo de Lesbos no es meramente afectivo-sexual, sino también filosófica y política, 
debido a la subversión de las normas dictadas por el poder cisgénero-heteronormativo. El 
amor lésbico y el amor sáfico son términos ahora reconocidos y resignificados con orgullo 
y afecto por una gran comunidad de mujeres que disienten de la cisheteronormatividad. 
Safo narró sus encuentros, sentimientos, expectativas y diálogos con sus amantes:

¡Lo que quiero es morir, morir!

Ella, bañada en lágrimas, me dijo:
al marcharse: «¡Ay, Safo, qué cruel destino!
Te juro que es contra mi voluntad
que te abandono».
Le respondí: «Adiós,
sé feliz y recuérdame.
Sabes cuánto te amé».

Pero si lo olvidas 
(y lo olvidarás…), 
permíteme recordar, 
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entre tantas, algunas horas hermosas: 
las guirnaldas tejidas, una junto a la otra, 
de rosas, violetas y alguna 
flor de azafrán en tu cabello; 
los collares de diversas corolas, 
fragantes, 
alrededor de tu delicado cuello; 
las esencias de hierbas raras 
y un perfume real 
derramado sobre tu piel; 
la cama donde el deseo 
se aplacó profundamente 
a mi lado…

…el sudor inunda mi cuerpo de frío, 
y temblando de pies a cabeza, 
más verde que la hierba, 
creo que la muerte ya no puede estar lejos.

(Safo de Lesbos)

Safo, de Rosana Urbes

Este análisis presenta el cortometraje animado Safo, de la artista y animadora brasileña 
Rosana Urbes (producido por Planta Filmes, 2025), que obtuvo premios, como el Premio 
Alexeïeff-Parkeren en el Festival Internacional de Cine de Animación de Annecy, uno 
de los festivales de animación más importantes del mundo. Creado en 1960, este festi-
val es organizado por la Asociación Internacional de Cine de Animación (Association 
d’International du Film d’Animation, en Francia) y reúne obras de todo el mundo. El obje-
tivo de este texto no es un análisis cinematográfico con metodología crítica, sino más bien 
percibir la poética artística y la fuerza narrativa de esta obra sobre Safo, como ícono del 
afecto entre mujeres, en una animación stop-motion latinoamericana.
El cortometraje, una animación sumamente original que combina acuarela sobre papel 
vegetal con hojas y flores frescas, utiliza principalmente técnicas analógicas tradicionales, 
filmada sobre una mesa multiplano y con un montaje poético y sensible. 
Rosana Urbes es una artista brasileña que ha trabajado en largometrajes de los estudios 
Disney (Mulan, Tarzan, Las locuras del emperador, Lilo & Stitch) y también es directora, 
guionista, artista de storyboard y animadora. Rosana ha ganado varios premios en festiva-
les de animación en diversos países, como Brasil, Argentina, Cuba y Francia, y es conocida 
por sus obras originales con narrativas sensibles, como el premiado cortometraje Guida 
(2014), sobre una bibliotecaria de mediana edad. El arte de Rosana retrata muchas veces a 
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las mujeres, y propone sin duda una delicada reflexión sobre la diversidad y la representa-
ción de cuerpos y movimientos reales.
Safo (o Sappho, en algunas presentaciones internacionales) es un cortometraje de anima-
ción de 12 minutos estrenado en 2025. Se ha presentado al público en cines, festivales y 
otros eventos en varios países, como Francia, Argentina, Brasil, Portugal, Finlandia, Ne-
pal, Cuba, Croacia y Eslovenia.
La técnica empleada es fundamentalmente analógica, tradicional, con fotografías cuadro 
por cuadro sobre una mesa multiplanar que ofrece profundidad y perspectiva en los es-
pacios. Plantas, luces, papeles translúcidos, dibujos a mano e incluso objetos de la pro-
ducción del cortometraje participan en la película. Las notas de la artista, cuadernos con 
bocetos, textos en griego, la letra de Rosana, garabatos en fragmentos de libros, story-
boards con instrucciones, post-its, poemas recopilados: todo el proceso físico, material y 
tangible de la producción también se integra en la animación final. El tiempo del proyecto 
y la ejecución de la obra también aparece, con los primeros estudios del personaje en un 
cuaderno fechado en 2016 (se dedicaron nueve años al proyecto), y también en el viento 
que pasa trayendo flores y suspirando en los movimientos del personaje. Rosana lee, recita 
y reinterpreta a Safo con su propia voz y un estilo único. Colores, cúrcuma, esqueletos de 
hojas, flores frescas, semillas: la naturaleza cuidadosamente elegida (en base a elementos 
presentes en los textos de Safo de Lesbos) crea el escenario para todos los poemas. La 
paleta de colores es orgánica, abarcando desde la calidez de los naranjas diurnos hasta 
el violeta nocturno. Repleta de simbolismo desde el principio, con una mariposa emer-
giendo de su capullo en un bosque, la animación habla de naturaleza, belleza y amor, al 
igual que los poemas de Safo. Plantas que se transforman en semillas, con el potencial de 
generar otras plantas.
Los dibujos de Rosana son una oda a las mujeres que bailan: muchas, múltiples, en peque-
ños recuadros, con rostros y sonrisas diversas. La música que acompaña toda la animación 
también refleja la mirada de Safo hacia sus amadas. Hay música instrumental (cuerdas, 
flauta, percusión), pero también voces y un coro de sonidos.
Safo aparece dibujándose a sí misma en una parte de la animación: mira sus pies y los 
dibuja. Avanza y narra su historia con su cuerpo. Acaricia la tierra, las plantas, a sí misma. 
Safo renace con cada poema. Safo también dibuja sus manos tocando la lira, su música 
transformándose en semillas, como plantas que aún florecen hoy, siglos después. La per-
sonaje narra a sí misma de forma visual y poética. 
Los cuerpos de las musas danzantes son diversos: una, dos, tres, ocho mujeres en círculo 
(quizás Atthis, Telessippa, Megara, Anagora, Gongyla, Eunica, Cydrus y Damophila, las 
conocidas musas de Safo mencionadas en sus poemas), y celebran en círculo la alegría de 
la red de cercanía y afecto entre mujeres. Todas juntas se transforman en Safo, como si ella 
fuera la unión de todas las demás mujeres que la han tocado con afecto.
A continuación, en la Figura 1, se presenta una recopilación de imágenes/fotogramas de 
la animación, que ilustran la técnica, la elección de composiciones y los elementos de las 
escenas.
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Figura 1 - Compilación de fotogramas de la película Safo (2025), de Rosana Urbes. Fuente: Reproducción.
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La animación continúa en los créditos finales, mostrando nuevos bocetos, notas técnicas y 
poéticas en un cuaderno, y la música nos invita a un poema final de Safo sobre la madurez.

La armoniosa voz de la lira
Mi piel envejecida
Blanca, el cabello que una vez fue negro
Rodillas frágiles
Mis brazos como rosas abrazan la tierra.

(Safo de Lesbos)

La narración poética de Rosana sobre Safo se entrelaza con la poesía de la propia Safo a lo 
largo de la animación, que también habla de sí misma. La historia que cuenta Rosana es la 
historia de Safo, y Safo, a través de sus poemas, narra amores eternos.
Cada trazo es delicado, pero no nos equivoquemos: la fuerza de Safo es visible y es un sím-
bolo que perdura a través de los siglos. Safo de Lesbos amaba a las mujeres hasta el punto 
de fundar una escuela para ellas cuando estaba prohibido, desafiando todas las normas 
de la época, y enseñaba poesía, filosofía, música y danza: precisamente los elementos que 
Rosana reunió en esta obra. Safo admiraba a las mujeres, y su poesía —de amor y deseo— 
también estaba dedicada a ellas.

Me dejaba, y entre lágrimas, me decía:
«Contra mi voluntad te abandono, con pesar te dejo».
Y yo le respondía:
«Vete con alegría, guarda en tu memoria lo felices que fuimos».

Algún día, en el futuro, alguien se acordará de nosotras.
(Safo de Lesbos)

Después de tantos siglos, aún recordamos a Safo y a sus musas. Y las recordamos a través 
de la poesía, que nos ofrece mucho más que descripciones, diarios de luchas políticas o 
conceptos sobre orientaciones afectivas. Tanto los poemas de Safo como el cortometraje 
de animación de Rosana Urbes, que la retrata de forma poética, delicada y sensible, narran 
los sentimientos y fuerza de las vidas de estas mujeres.

 
Reflexiones finales: No solo empatía y respeto, sino responsabilidad

Existe, por lo tanto, el deseo o la necesidad de construir narrativas sobre nosotras mismas 
que nos identifiquen, y estas narrativas pueden ser escritas, dibujadas, filmadas o repre-
sentadas; pero ya conocemos de antemano las dificultades y los obstáculos para que este 
relato sea mínimamente fiel a la vida que anhelamos. Aun así, continuamos intentando 
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narrarnos a nosotras mismas y a las demás; ya sea en artículos académicos, obras de arte, 
anuncios u otras comunicaciones, buscamos la pertenencia y representaciones honestas, 
para que el producto de estas narrativas sea de libertad, autonomía, respeto y justicia. Y, en 
la medida de lo posible, que se aleje de los clichés y los estereotipos, para que esta narrativa 
tenga poesía, perspectivas sensibles y cuidado.
Hans Jonas (2006) es un filósofo que abordó problemas sociales, considerando la nece-
sidad de una ética sin límites. Más allá de prestar atención a nuestro entorno inmediato, 
necesitamos reflexionar sobre el planeta y la humanidad de forma integral y continua:

Pero el respeto no basta, pues este reconocimiento emocional de la dignidad 
del objeto que percibimos, por intenso que sea, puede resultar ineficaz. Solo 
el sentimiento de responsabilidad, que vincula al sujeto con ese objeto, puede 
impulsarnos a actuar en su favor. (Jonas, 2006)

En otras palabras, más allá de las luchas por el respeto y la igualdad de los grupos socia-
les que necesitan apoyo, solo veremos cambios estructurales si existen personas que se 
sientan responsables de construir un futuro justo. La forma de narrar —a través de textos, 
películas, dibujos o fotografías— es producir identidades como gesto de cuidado.
Safo aportó poesía y arte a sus amantes, así como trajo luchas políticas, fundando escuelas 
y permitiendo a las mujeres acceder a la educación, al trabajo y a ocupar espacios que les 
habían sido negados.
De esta manera, también percibimos el cortometraje de Rosana presentado en esta obra: 
la película posee delicadeza y respeto, honrando la importancia de Safo como educadora, 
poeta y filósofa, y además de manera responsable, ya sea a través de los cuerpos dibujados, 
los colores elegidos que no reproducen estereotipos de género, y la representación posi-
tiva, con una temática que representa a tantas personas que se reconocen en los amores 
sáficos. La animación trae historia, memoria, fuerza y ​​visibilidad a amores disidentes, y 
también, en el circuito de exposiciones internacionales, reconocimiento al trabajo de va-
rias personas latinoamericanas que colaboraron en la obra.
En resumen, recordemos hoy a Safo (y a tantas otras que lucharon por un futuro posible) 
para seguir actuando y proyectando con responsabilidad para las futuras generaciones. 
Las decisiones que tomamos como artistas, diseñadores, escritores, directores, guionistas 
e investigadores muestran qué vidas elegimos como dignas de ser narradas por nosotras. 
¿Qué otro papel tiene una persona artista-diseñadora, sino el de vislumbrar mundos po-
sibles para toda la humanidad?
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Resumo: Este texto apresenta uma reflexão teórica e filosófica sobre narrativas de si e 
como o gênero se inscreve nos relatos que construímos sobre nossas vidas, além de apre-
sentar um curta-metragem de animação como estudo de caso. Nesse sentido, busco dia-
logar com diversos autores que abordam o tema: Judith Butler, Paul Preciado, Adriana 
Cavarero, Gloria Anzaldúa e Rita von Hunty. A partir desse diálogo, define-se como ob-
jeto de estudo o curta-metragem de animação “Safo” (2025), de Rosana Urbes. A apre-
sentação desta obra demonstra como as proposições iniciais sobre narrativas podem se 
refletir em produções artísticas por meio de escolhas conscientes, responsáveis ​​e éticas em 
uma obra poética e potente. Por fim, este texto incita a atitudes que vão além do respeito: 
a de assumirmos a responsabilidade de projetar futuros que considerem a diversidade e a 
complexidade da vida.

Palavras-chave: Safo de Lesbos -  Animação -  Stop-motion -  Filosofia -  Narrativas -  
Design -  Gênero.
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Abstrac: This text presents a theoretical and philosophical reflection on self-narratives 
and how gender is inscribed in the accounts we construct about our lives, in addition to 
presenting an animated short film as a case study. In this sense, I seek to engage in dia-
logue with several authors who address the topic: Judith Butler, Paul Preciado, Adriana 
Cavarero, Gloria Anzaldúa and Rita von Hunty. From this dialogue, the object of study is 
defined: the animated short film “Safo” (2025), by Rosana Urbes. The presentation of this 
work demonstrates how the initial propositions about narratives can be reflected in artis-
tic productions through conscious, responsible, and ethical choices in a poetic and power-
ful work. Finally, this text encourages attitudes that go beyond respect: that of assuming 
the responsibility of designing futures that consider the diversity and complexity of life.

Keywords: Sappho of Lesbos -  Animation -  Stop-motion -  Philosophy -  Narratives 
-  Design -  Gender.
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