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Resumen: Este texto presenta una reflexion tedrica y filosofica sobre las autonarrativas y
cOmo el género se inscribe en los relatos que construimos sobre nuestras vidas, ademas
de presentar un cortometraje de animacién como estudio de caso. En este sentido, busco
dialogar con varios autores que abordan el tema: Judith Butler, Paul Preciado, Adriana Ca-
varero, Gloria Anzalduda y Rita von Hunty. A partir de este didlogo, se define como objeto
de estudio el cortometraje de animacién "Safo" (2025), de Rosana Urbes. La presentacion
de esta obra muestra como las proposiciones iniciales sobre narrativas pueden reflejarse
en producciones artisticas a través de elecciones conscientes, responsables y éticas en una
obra poética y poderosa. Finalmente, este texto fomenta una actitud que va mas alla del
respeto o empatia: que asumamos la responsabilidad de disefiar futuros que contemplen
la diversidad y complejidad de la vida.

Palabras clave: Safo de Lesbos - Animacion - Stop-motion - Filosofia - Narrativas
- Disefo - Género.

[Resumenes en inglés y portugués en la pagina 228]

(1) Ver CV en pag. 229

Breve reflexion sobre Filosofia de la narrativa

Una de las primeras cosas que aprendi sobre fotografia es que las buenas imagenes nos cuen-
tan historias. Desde ese dia, comencé a reflexionar sobre las narrativas que encontramos
en la literatura, en las imagenes, en las conversaciones, en el cine. Y, profundizando en la
investigacion, me di cuenta de que una presentacion (de arte, de una tesis cientifica, etc.) es
mucho mas que una simple obra: es una exposicién de uno mismo, del artista/autor.

En esta introduccion, presento un resumen de una reflexion sobre la filosofia de la narrati-
va desarrollado en el texto “Esbogo de Si: um projeto de identidade insurgente” (“Boceto de
si misma: un proyecto de identidad insurgente”; Takazaki, 2026), y asi justificar mi eleccion
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del cortometraje “Safo” (2025) para el anélisis cinematogréfico desarrollado en la segunda
parte de este articulo. En la tercera parte, reuno consideraciones que buscan contribuir al
dialogo, haciendo un llamado a la responsabilidad que tenemos de construir narrativas
que brinden posibilidades reales de un futuro posible para todas las personas.

Dado que constantemente se nos pide que nos identifiquemos, desde que aprendimos a
comunicarnos —ya sea con preguntas sobre nombre, edad, ciudad o etnia—, creo que
dedicamos gran parte de nuestra vida social a presentarnos, a intentar narrarnos: nuestra
historia; nuestras interacciones profesionales, familiares y de amistad; gustos y preferen-
cias; orientaciones afectivas; origenes; inclinaciones politicas; estilos de vida y tantas otras
categorias que podemos aplicar para identificarnos.

Una pregunta en particular puede afectar a un grupo social numeroso, al que pertenezco:
;qué ocurre si esta narrativa surge del dolor, es decir, de alguna clasificaciéon que se per-
cibe como un pecado, una enfermedad, un delito o un insulto (Rita von Hunty, 2025)?
Muchas palabras que podrian ser el punto de partida de esta autonarrativa pueden no
representar, limitar o extrapolar una existencia LGBT+ en los significados culturales o
politicos que conllevan. Anzaldaa (2009) deja clara su objecion a los términos “lesbiana”
y “homosexual” porque son “términos forjados en acero” (p. 132), cargados de presu-
posiciones y estereotipos de diferencias. Segun Gléria, “lesbiana” proviene de un molde
euro-angloamericano, y “homosexual’, de un molde de anormalidad y enfermedades psi-
colégicas. Y nada de esto podria representar menos la complejidad de las mujeres saficas
latinoamericanas no blancas.

Butler (2017) y Preciado (2022) plantean este mismo problema en la construccién de
esta autonarrativa: el lenguaje. Usamos palabras que no creamos ni elegimos, un lenguaje
ajeno, que deriva de enfermedades, significados que escapan a nuestro control. Preciado
afirma a menudo que cada palabra conlleva historia, practicas y politica; y que atin no
contamos con una gramatica suficiente para abarcar la diversidad que somos. Butler nos
advierte de este fracaso: debemos dejar de exigir identidades personales coherentes y au-
tosuficientes, porque nada de eso resulta satisfactorio.

Aqui hago una digresion respecto a las afirmaciones derivadas de la negacidn: las identi-
dades “no binarie” y “agénero’, asi como el modelo relacional “no mondgamo’, se oponen a
las estructuras existentes, pero sin encajar en ninguna otra. Es como si dijeran: no quiero lo
que se me da, pero lo que quiero no tiene nombre y puede construirse de multiples maneras.
Al reivindicar un espacio abierto de fluidez y construccidn, la afirmacién desde la nega-
cion de lo existente no se adhiere a una rigidez conceptual, sino que indica una conciencia
del espacio que no pretende ocupar. Mds que ofrecer nuevos significados a viejos insultos,
la creacién de nuevos términos puede ser otro intento de ser libres.

Ellenguaje es, por lo tanto, el primer obstaculo para nuestras narraciones. El segundo pro-
blema que nos interpela respecto a la narrativa del yo es la necesidad de una otra persona
de que nos hable de nosotres. Ya sea a través del lenguaje que necesitamos usar, o para que
nos diga lo que no vemos o recordamos, dependemos de la reflexion y la interaccion para
construir esta narrativa.

Cavarero (2025) también sefiala otra contradiccion en esta narrativa de nosotros mismos:
solo podemos narrar lo que ya ha sucedido. La identidad es producto de la narrativa, por
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lo tanto no puede ser un elemento constitutivo de ella. En el parrafo final de su libro, Ca-
varero resume:

Ante todo, [la narrativa...] consiste en la capacidad de contemplar el mundo
como un escenario donde multiples vidas se entrelazan, dejando tras de si una
historia. [...] Planificar la propia vida como si fuera una historia, dotandola
de una idea, viviéndola como una novela, es simplemente un error (Cavarero,
2025, p. 221).

Como un dibujo hecho a partir de las huellas dejadas en el camino, la narrativa de uno
mismo es pdéstuma: solo tendremos una posible identidad al final, basada en acciones,
elecciones, con tiempos, espacios y al contemplar la plenitud de la vida vivida.

Anzaldua (2009) afirma que “la identidad es un rio”: necesita fluir, necesita ser nueva
en cada momento, reinventarse, ensancharse o estrecharse segin el curso, reconocer los
cambios externos e internos. No deja de ser un rio, pero en cada instante es nuevo: el rio
€s un proceso.

Si las palabras son insuficientes, si el relato falla, si la narrativa no da cuenta de nuestra
identidad... ;qué nos queda? Una de las respuestas que se encuentra en Preciado, Rice y
Anzaldua es: la poesfa. Una narrativa artistica puede abarcar las ambigiiedades de los sig-
nificados de las palabras, los silencios en la musica, la complejidad de las lineas trazadas en
un dibujo. Y por eso el cortometraje elegido para el analisis de este texto fue Safo (2025),
que cuenta la historia de una poeta que amo y escribié para mujeres, en una animacion
analdgica fotograma a fotograma de gran belleza poética.

Safo de Lesbos

Safo fue una poeta y fildsofa del siglo VI a. C. que vivi6 en la isla de Lesbos, Grecia. Gra-
cias a ella se utiliza el término “lesbiana” y, mas recientemente, “safica” para referirse a las
relaciones afectivo-sexuales entre mujeres.

Safo fue una pionera como voz femenina cuya obra fue reconocida y perduré a lo largo del
tiempo. Nacida en una familia aristocratica, escribié numerosos textos dedicados a las muje-
res, abordando naturalmente temas como el amor y el deseo; su obra fue reconocida incluso
entonces por otros filosofos y escritores. Muchos de sus poemas se han perdido, y lo que ha
sobrevivido hasta nuestros dias son fragmentos transcritos en papiro y citas de sus escritos en
otras obras antiguas, que reconocen a Safo como la principal poeta lirica de la época arcaica.

Cuando te miro un instante, ya no puedo decir nada, mi lengua se congela en
silencio, e inmediatamente un fuego sutil recorre mi piel. De repente, dejo de
ver, me zumban los oidos, y un sudor frio me cubre el cuerpo, presa de un in-
tenso temblor. Me pongo mas verde que la hierba y tengo la impresion de que
estoy a punto de morir” (Safo de Lesbos)
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Aunque el género de la narradora en los poemas, o incluso del objeto del deseo de la autora,
a veces no es claramente reconocible, Safo de Lesbos es conocida en su época como amante
de las mujeres, y por ello el término “lesbiana” se popularizé para designar a las mujeres que
aman a otras mujeres. Es posible decir que Safo pretendia esta ambigiiedad de género en sus
textos: experiencias que trascendian el género, que podian fluir libremente; lo que importa-
ba en los poemas era el sentimiento. Numerosos estudios académicos intentan presentarla
como una mujer heterosexual cuya “identidad lirica” era una ficcion, pero este argumento
rara vez se utiliza para cuestionar la orientacién sexual de los autores masculinos.

Aun asi, en los textos se reconocen ocho o nueve de las musas de Safo, mujeres para quie-
nes escribié poemas. Safo fue venerada por Platon como la Décima Musa; y para Homero,
como “La Poetisa”. La mayor parte de su obra se perdio y fue destruida en el incendio de
la Biblioteca de Alejandria, asi como por lideres religiosos.

La mayoria de los investigadores coinciden en que Safo fue una mujer muy culta y educa-
da que fundo una escuela para mujeres en la ciudad de Mitilene, en una época en que solo
los hombres podian estudiar. Una escuela regida por Afrodita, la diosa del amor, donde
se impartian clases de poesia, filosofia, musica y danza. Safo se referia a las mujeres de la
escuela como “compaiieras” y “amigas”. Las mujeres de la isla eran conocidas por su com-
pailerismo y estudiaban tanto como los hombres. El término “lesbiar” se referia a “imitar
a las mujeres de Lesbos”, es decir, rechazar este poder exclusivo de los hombres, abandonar
el ambito doméstico y adentrarse en el mundo de la cultura, el debate y la sexualidad,
restringido a ellos.

Su poesia aborda temas como la politica, la amistad y también el erotismo. Y mds que una
escritora que amaba a las mujeres, Safo se convirtié en un simbolo para innumerables per-
sonas que se reconocen en este sentimiento de amor y admiracion por la mujer. La refe-
rencia a Safo de Lesbos no es meramente afectivo-sexual, sino también filosofica y politica,
debido a la subversion de las normas dictadas por el poder cisgénero-heteronormativo. El
amor lésbico y el amor séfico son términos ahora reconocidos y resignificados con orgullo
y afecto por una gran comunidad de mujeres que disienten de la cisheteronormatividad.
Safo narrd sus encuentros, sentimientos, expectativas y didlogos con sus amantes:

iLo que quiero es morir, morir!

Ella, bafiada en lagrimas, me dijo:

al marcharse: «jAy, Safo, qué cruel destino!
Te juro que es contra mi voluntad

que te abandono».

Le respondi: «Adios,

sé feliz y recuérdame.

Sabes cuanto te amé».

Pero si lo olvidas

(ylo olvidaras...),
permiteme recordar,
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entre tantas, algunas horas hermosas:
las guirnaldas tejidas, una junto a la otra,
de rosas, violetas y alguna

flor de azafran en tu cabello;

los collares de diversas corolas,
fragantes,

alrededor de tu delicado cuello;

las esencias de hierbas raras

y un perfume real

derramado sobre tu piel;

la cama donde el deseo

se aplaco profundamente

ami lado...

...el sudor inunda mi cuerpo de frio,

y temblando de pies a cabeza,

mas verde que la hierba,

creo que la muerte ya no puede estar lejos.

(Safo de Lesbos)

Safo, de Rosana Urbes

Este analisis presenta el cortometraje animado Safo, de la artista y animadora brasilefa
Rosana Urbes (producido por Planta Filmes, 2025), que obtuvo premios, como el Premio
Alexeieff-Parkeren en el Festival Internacional de Cine de Animacién de Annecy, uno
de los festivales de animacion mds importantes del mundo. Creado en 1960, este festi-
val es organizado por la Asociacién Internacional de Cine de Animacion (Association
d’International du Film d’Animation, en Francia) y retine obras de todo el mundo. El obje-
tivo de este texto no es un andlisis cinematografico con metodologia critica, sino més bien
percibir la poética artistica y la fuerza narrativa de esta obra sobre Safo, como icono del
afecto entre mujeres, en una animacion stop-motion latinoamericana.

El cortometraje, una animacién sumamente original que combina acuarela sobre papel
vegetal con hojas y flores frescas, utiliza principalmente técnicas analdgicas tradicionales,
filmada sobre una mesa multiplano y con un montaje poético y sensible.

Rosana Urbes es una artista brasilefia que ha trabajado en largometrajes de los estudios
Disney (Mulan, Tarzan, Las locuras del emperador, Lilo ¢ Stitch) y también es directora,
guionista, artista de storyboard y animadora. Rosana ha ganado varios premios en festiva-
les de animacion en diversos paises, como Brasil, Argentina, Cuba y Francia, y es conocida
por sus obras originales con narrativas sensibles, como el premiado cortometraje Guida
(2014), sobre una bibliotecaria de mediana edad. El arte de Rosana retrata muchas veces a
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las mujeres, y propone sin duda una delicada reflexion sobre la diversidad y la representa-
cion de cuerpos y movimientos reales.

Safo (o Sappho, en algunas presentaciones internacionales) es un cortometraje de anima-
cién de 12 minutos estrenado en 2025. Se ha presentado al publico en cines, festivales y
otros eventos en varios paises, como Francia, Argentina, Brasil, Portugal, Finlandia, Ne-
pal, Cuba, Croacia y Eslovenia.

La técnica empleada es fundamentalmente analdgica, tradicional, con fotografias cuadro
por cuadro sobre una mesa multiplanar que ofrece profundidad y perspectiva en los es-
pacios. Plantas, luces, papeles translucidos, dibujos a mano e incluso objetos de la pro-
duccidn del cortometraje participan en la pelicula. Las notas de la artista, cuadernos con
bocetos, textos en griego, la letra de Rosana, garabatos en fragmentos de libros, story-
boards con instrucciones, post-its, poemas recopilados: todo el proceso fisico, material y
tangible de la produccién también se integra en la animacion final. El tiempo del proyecto
y la ejecucion de la obra también aparece, con los primeros estudios del personaje en un
cuaderno fechado en 2016 (se dedicaron nueve afios al proyecto), y también en el viento
que pasa trayendo flores y suspirando en los movimientos del personaje. Rosana lee, recita
y reinterpreta a Safo con su propia voz y un estilo tnico. Colores, circuma, esqueletos de
hojas, flores frescas, semillas: la naturaleza cuidadosamente elegida (en base a elementos
presentes en los textos de Safo de Lesbos) crea el escenario para todos los poemas. La
paleta de colores es organica, abarcando desde la calidez de los naranjas diurnos hasta
el violeta nocturno. Repleta de simbolismo desde el principio, con una mariposa emer-
giendo de su capullo en un bosque, la animacion habla de naturaleza, belleza y amor, al
igual que los poemas de Safo. Plantas que se transforman en semillas, con el potencial de
generar otras plantas.

Los dibujos de Rosana son una oda a las mujeres que bailan: muchas, multiples, en peque-
fios recuadros, con rostros y sonrisas diversas. La musica que acompana toda la animacién
también refleja la mirada de Safo hacia sus amadas. Hay musica instrumental (cuerdas,
flauta, percusion), pero también voces y un coro de sonidos.

Safo aparece dibujandose a si misma en una parte de la animacién: mira sus pies y los
dibuja. Avanza y narra su historia con su cuerpo. Acaricia la tierra, las plantas, a si misma.
Safo renace con cada poema. Safo también dibuja sus manos tocando la lira, su musica
transformandose en semillas, como plantas que atn florecen hoy, siglos después. La per-
sonaje narra a si misma de forma visual y poética.

Los cuerpos de las musas danzantes son diversos: una, dos, tres, ocho mujeres en circulo
(quizas Atthis, Telessippa, Megara, Anagora, Gongyla, Eunica, Cydrus y Damophila, las
conocidas musas de Safo mencionadas en sus poemas), y celebran en circulo la alegria de
la red de cercania y afecto entre mujeres. Todas juntas se transforman en Safo, como si ella
fuera la unién de todas las demdas mujeres que la han tocado con afecto.

A continuacion, en la Figura 1, se presenta una recopilacién de imagenes/fotogramas de
la animacion, que ilustran la técnica, la eleccion de composiciones y los elementos de las
escenas.
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Figura 1 - Compilacién de fotogramas de la pelicula Safo (2025), de Rosana Urbes. Fuente: Reproduccion.
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La animaci6n continda en los créditos finales, mostrando nuevos bocetos, notas técnicas y
poéticas en un cuaderno, y la musica nos invita a un poema final de Safo sobre la madurez.

La armoniosa voz de la lira

Mi piel envejecida

Blanca, el cabello que una vez fue negro
Rodillas fragiles

Mis brazos como rosas abrazan la tierra.

(Safo de Lesbos)

La narracion poética de Rosana sobre Safo se entrelaza con la poesia de la propia Safo a lo
largo de la animacion, que también habla de si misma. La historia que cuenta Rosana es la
historia de Safo, y Safo, a través de sus poemas, narra amores eternos.

Cada trazo es delicado, pero no nos equivoquemos: la fuerza de Safo es visible y es un sim-
bolo que perdura a través de los siglos. Safo de Lesbos amaba a las mujeres hasta el punto
de fundar una escuela para ellas cuando estaba prohibido, desafiando todas las normas
de la época, y ensenaba poesia, filosofia, musica y danza: precisamente los elementos que
Rosana reuni6 en esta obra. Safo admiraba a las mujeres, y su poesia —de amor y deseo—
también estaba dedicada a ellas.

Me dejaba, y entre ldgrimas, me decia:

«Contra mi voluntad te abandono, con pesar te dejo».

Y yo le respondia:

«Vete con alegria, guarda en tu memoria lo felices que fuimos».

Algun dia, en el futuro, alguien se acordara de nosotras.
(Safo de Lesbos)

Después de tantos siglos, ain recordamos a Safo y a sus musas. Y las recordamos a través
de la poesia, que nos ofrece mucho mas que descripciones, diarios de luchas politicas o
conceptos sobre orientaciones afectivas. Tanto los poemas de Safo como el cortometraje
de animacién de Rosana Urbes, que la retrata de forma poética, delicada y sensible, narran
los sentimientos y fuerza de las vidas de estas mujeres.

Reflexiones finales: No solo empatia y respeto, sino responsabilidad

Existe, por lo tanto, el deseo o la necesidad de construir narrativas sobre nosotras mismas
que nos identifiquen, y estas narrativas pueden ser escritas, dibujadas, filmadas o repre-
sentadas; pero ya conocemos de antemano las dificultades y los obstdculos para que este
relato sea minimamente fiel a la vida que anhelamos. Aun asi, continuamos intentando
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narrarnos a nosotras mismas y a las demds; ya sea en articulos académicos, obras de arte,
anuncios u otras comunicaciones, buscamos la pertenencia y representaciones honestas,
para que el producto de estas narrativas sea de libertad, autonomia, respeto y justicia. Y, en
la medida de lo posible, que se aleje de los clichés y los estereotipos, para que esta narrativa
tenga poesia, perspectivas sensibles y cuidado.

Hans Jonas (2006) es un fildsofo que abordé problemas sociales, considerando la nece-
sidad de una ética sin limites. Mds alld de prestar atencién a nuestro entorno inmediato,
necesitamos reflexionar sobre el planeta y la humanidad de forma integral y continua:

Pero el respeto no basta, pues este reconocimiento emocional de la dignidad
del objeto que percibimos, por intenso que sea, puede resultar ineficaz. Solo
el sentimiento de responsabilidad, que vincula al sujeto con ese objeto, puede
impulsarnos a actuar en su favor. (Jonas, 2006)

En otras palabras, mas alla de las luchas por el respeto y la igualdad de los grupos socia-
les que necesitan apoyo, solo veremos cambios estructurales si existen personas que se
sientan responsables de construir un futuro justo. La forma de narrar —a través de textos,
peliculas, dibujos o fotografias— es producir identidades como gesto de cuidado.

Safo aportd poesia y arte a sus amantes, asi como trajo luchas politicas, fundando escuelas
y permitiendo a las mujeres acceder a la educacion, al trabajo y a ocupar espacios que les
habian sido negados.

De esta manera, también percibimos el cortometraje de Rosana presentado en esta obra:
la pelicula posee delicadeza y respeto, honrando la importancia de Safo como educadora,
poetay filosofa, y ademds de manera responsable, ya sea a través de los cuerpos dibujados,
los colores elegidos que no reproducen estereotipos de género, y la representacion posi-
tiva, con una tematica que representa a tantas personas que se reconocen en los amores
saficos. La animacion trae historia, memoria, fuerza y visibilidad a amores disidentes, y
también, en el circuito de exposiciones internacionales, reconocimiento al trabajo de va-
rias personas latinoamericanas que colaboraron en la obra.

En resumen, recordemos hoy a Safo (y a tantas otras que lucharon por un futuro posible)
para seguir actuando y proyectando con responsabilidad para las futuras generaciones.
Las decisiones que tomamos como artistas, disefladores, escritores, directores, guionistas
e investigadores muestran qué vidas elegimos como dignas de ser narradas por nosotras.
;Qué otro papel tiene una persona artista-disefiadora, sino el de vislumbrar mundos po-
sibles para toda la humanidad?
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Resumo: Este texto apresenta uma reflexdo teérica e filosofica sobre narrativas de si e
como o género se inscreve nos relatos que construimos sobre nossas vidas, além de apre-
sentar um curta-metragem de animagdo como estudo de caso. Nesse sentido, busco dia-
logar com diversos autores que abordam o tema: Judith Butler, Paul Preciado, Adriana
Cavarero, Gloria Anzaldua e Rita von Hunty. A partir desse didlogo, define-se como ob-
jeto de estudo o curta-metragem de animagido “Safo” (2025), de Rosana Urbes. A apre-
sentacdo desta obra demonstra como as proposi¢des iniciais sobre narrativas podem se
refletir em produgdes artisticas por meio de escolhas conscientes, responséveis e éticas em
uma obra poética e potente. Por fim, este texto incita a atitudes que vdo além do respeito:
a de assumirmos a responsabilidade de projetar futuros que considerem a diversidade e a
complexidade da vida.

Palavras-chave: Safo de Lesbos - Animagéo - Stop-motion - Filosofia - Narrativas -
Design - Género.
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Takazaki En el Futuro, alguien se acordara de nosotras

Abstrac: This text presents a theoretical and philosophical reflection on self-narratives
and how gender is inscribed in the accounts we construct about our lives, in addition to
presenting an animated short film as a case study. In this sense, I seek to engage in dia-
logue with several authors who address the topic: Judith Butler, Paul Preciado, Adriana
Cavarero, Gloria Anzaldua and Rita von Hunty. From this dialogue, the object of study is
defined: the animated short film “Safo” (2025), by Rosana Urbes. The presentation of this
work demonstrates how the initial propositions about narratives can be reflected in artis-
tic productions through conscious, responsible, and ethical choices in a poetic and power-
ful work. Finally, this text encourages attitudes that go beyond respect: that of assuming
the responsibility of designing futures that consider the diversity and complexity of life.

Keywords: Sappho of Lesbos - Animation - Stop-motion - Philosophy - Narratives
- Design - Gender.
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