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El conde de Pablo 
Larraín. La insoportable 

continuidad del mal
Patricia Russo(1)

Resumen: Hay mitos antiguos que no mueren nunca. Son la base de historias contadas 
una y otra vez desde tiempos remotos. Algunos pertenecen a un corpus mítico y otros se 
deben a creencias más modernas o decididamente literarias. Como podría ser el caso del 
Conde Drácula ya instalado en nuestro imaginario.
El arte como representación y en particular las producciones audiovisuales tomaron esas 
historias para la construcción de nuevos relatos. Los antiguos monstruos encarnaron nue-
vos miedos y deformidades convirtiéndose en metáforas de los acuciantes problemas de 
actualidad.
En 2023 se estrenó El conde, del cineasta chileno Pablo Larraín, una sátira imposible que 
retoma la figura del dictador Pinochet en clave paródica. Un retrato que aparece como 
intercambiable con la imagen icónica de aquel sangriento personaje. Mediante un enfoque 
casi fantástico el film combina diversos géneros: el vampirismo de rigor pelea con el en-
tretenimiento y emergen el realismo duro y la denuncia política. El esperpento resultante 
toma alas y vuela a través de los tiempos en un recorrido hacia el fin que no es más que 
un principio.

Palabras clave: Mito moderno - Vampirismo - Política y denuncia - Cine y representación 
del mal

[Resúmenes en inglés y portugués en la página 48]

(1) Ver CV en pág. 49

Introducción

No hay mal que dure cien años Eso reza una popular sentencia que utilizamos como con-
suelo. No sería así en el caso que nos ocupa, sabemos que hay algunos males que duran 
más de lo que quisiéramos. Es que nuestro objeto de análisis es un film que revisita la 
figura del dictador chileno Augusto Pinochet desde la comedia vampírica. La reelabora-
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ción del personaje de Drácula y todos sus atributos a través de la parodia y ubicado en la 
actualidad merece varias reflexiones. Que además pueda ser referido a un gobernante de 
tiempos recientes, más que reflexiones genera preocupación.
Basado en un personaje histórico del siglo XV en Europa del Este, al que se le adjudicaron 
acciones ahora legendarias, pasó a constituirse en un verdadero mito de raigambre popular. 
Entendemos como mito los relatos conocidos por todos que, aunque de procedencia anó-
nima, suelen repetirse una y otra vez.
Como expresa García Gual mito siempre es un relato de seres extraordinarios, héroes o 
dioses, en un tiempo prestigioso y primordial.

Los mitos ofrecen unas imágenes que impactan en la memoria colectiva, y que 
perviven en la tradición, porque sin duda responden a preguntas fundamenta-
les del ser humano y su inquietud ante los misterios de la vida y los retos de la 
sociedad. Los mitos pertenecen a la memoria colectiva (2003, p. 3).

En ese espacio de la memoria compartida aparecen algunos relatos que invocan miedos 
epocales y los encarnan en nuevos antiguos monstruos.
Dicen Gubern y Prat Carós (1979) en su estudio: 

Mitos como Drácula, Frankenstein o el Hombre-Lobo resultan tan significa-
tivos para entender las neurosis, las frustraciones y los déficits colectivos de 
nuestra sociedad como lo resultan un dios de la lluvia o una diosa de la fecun-
didad en viejas culturas neolíticas. Sobre el carácter sintomático del cine de ho-
rror existe ya hoy amplio consenso, cuando se comprueba que sus períodos de 
máximo desarrollo y originalidad (pues los estereotipos repetitivos han existi-
do siempre) han correspondido a situaciones sociales traumáticas (...) (p. 10). 

De esa manera aconteció desde el principio dado que el relato está basado en la historia 
de Vlad apodado Tepes “el empalador”, que reinó en Valaquia, la actual Rumania, durante 
algunos años del siglo XV. Perteneció a la Orden del Dragón, un cuerpo militar cristiano 
y monárquico, creado para frenar el avance otomano. Vlad era el segundo hijo de Vlad 
Dracul y accedió al trono luego de la muerte de éste y de su hermano mayor. Tuvo tres rei-
nados difíciles y aunque fue extremadamente violento con sus enemigos hoy es recordado 
como héroe nacional 
Su historia se compone de leyendas varias y tradición oral en Europa del Este.
En la ruta del personaje no hay que olvidar que tuvo su inicio literario en el cuento El 
vampiro de John William Polidori, doctor y secretario de Lord Byron. Pero sería la novela 
del irlandés Bram Stoker la que le diera verdadera repercusión. El cine hizo lo suyo revisi-
tando su figura reiteradamente en incontables producciones y remakes.
En el interesante trabajo de los autores Balló y Pérez (2010) acerca de los argumentos uni-
versales en el cine, se dice que: 
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Es muy probable que la novela que ha conseguido crear una temporalización 
del relato más notable haya sido Drácula, de Bram Stoker, que convierte la fi-
gura del vampiro en una perfecta transposición, en el contexto decimonónico, 
del demonio occidental. La influencia de Drácula en el cine va mucho más allá 
de su reconocida fortuna como personaje. El hecho de narrar el ciclo completo 
del intruso destructor es lo que lo convierte en una referencia obligada en los 
relatos del mal contaminante (p. 74).

 
El cine entonces, con Hollywood a la cabeza, aprovechó con creces ese ejercicio intertex-
tual, convirtiendo al personaje en el monstruo que conocemos todos. 
En este caso, una nueva versión aparece en el cielo latinoamericano. Treinta y tres años 
después del plebiscito que facilitó la salida del dictador Augusto Pinochet del gobierno de 
Chile y a 50 años del golpe de Estado, un cineasta decide vérselas con su recuerdo. 
Se trata de Pablo Larraín, director, guionista y productor chileno nacido en 1976. Aunque 
comenzó su carrera en el mundo de la publicidad, tiene una larga filmografía y acumula va-
rias distinciones. Por ejemplo, No fue nominada para el Oscar como mejor película extran-
jera en el año 2013. En los últimos años se ocupó de filmar una trilogía de mujeres paradig-
máticas del siglo XX: Jackie (Jacqueline Kennedy), Spencer (Diana Spencer) y María (María 
Callas). Si bien proviene de una familia conservadora fue demostrando con su obra y sus 
dichos una postura diferente: en contra de las formas dictatoriales y en defensa de la cultura. 
El cine de tinte político permite otra mirada, actualiza figuras del pasado de manera diver-
sa y funciona como herramienta para la memoria. En este caso también como una manera 
de exorcizar los horrores de la dictadura y el cúmulo de las atrocidades cometidas. 
Dice el propio director, Larraín, que quiso hacer la película desde la sátira para tener 
una mirada oblicua, no realista. “El cine es un aparato cultural que opera a través de los 
mecanismos de empatía. Esa empatía en este caso, no era posible que existiera. Entonces 
buscamos la manera de tener la distancia correcta” (2024).
Lo que podría tratarse de una manera metafórica de tocar el tema. Oliveras (2021), en su 
estudio sobre la metáfora nos dice que “es propio de la metáfora ver una cosa en otra…” 
unidos ambos términos, por la comparación. Y agrega: “...podemos decir que la metáfora 
es una forma de percepción o de captación imaginaria que encuentra su fundamento en la 
semejanza, es decir, en un “ver como” (p. 14).
Es así que lejos de encontrarnos con un film de terror o de denuncia explícita, tenemos 
una mixtura de ambos atravesada por el humor, dando como resultado un producto más 
cercano a la comedia negra. Pero los encasillamientos son difíciles. Según sostiene Altman 
(2000) los géneros cinematográficos se caracterizan por tener un “esquema o fórmula que 
precede” a la realización del film, una estructura a la hora de filmar, una etiqueta o cate-
goría para la distribución y un “contrato o posición espectatorial” de parte del público. 
Aventuramos que nuestro objeto de análisis pone en tensión esas pautas generando un 
producto singular e inesperado. 
El film combina la referencia al mito literario con la religión y la política y destaca la par-
ticipación activa de las mujeres mientras teje una trama que se va complejizando. Entre 
vampiros y cruces, corre sangre y no siempre es de la buena. 
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Para adentrarnos en el análisis hagamos primero una descripción del film:

Comienza con los títulos en blanco y negro mientras se escucha una música militar en 
off y vemos un disco de vinilo girando. La cámara recorre un escritorio lleno de obras 
escultóricas, libros y fotos. Se mantendrá el blanco y negro durante casi todo el film. Final-
mente la imagen desciende hacia él acostado en una cama desde un plano cenital. Se lo ve 
viejo, dormitando. Continúan planos detalle de partes de su cara hasta un plano medio, 
ya sentado y enfrentando a la cámara. Impecable el actor Jaime Vadell en su composición. 
Se intercala un plano exterior de la casona mientras, una voz over de mujer inicia el relato. 
“Naturalmente nuestro querido conde ha probado sangre de todos los rincones del mun-
do. Su favorita es la sangre inglesa por supuesto. Dice que tiene algo del imperio romano. 
Algo de olor a piel vikinga. Es difícil definirlo. Es una sangre amarga y oscura. Pero lamen-
tablemente el conde también ha probado sangre de América del Sur, sangre de obreros. No 
la recomienda. Dice que es agria y huele a perro. Un sabor plebeyo que se queda pegado 
por semanas en el paladar y los labios.” Estas palabras marcan el tono irónico que tendrá 
todo el largometraje.
Continúa: “En Francia vivió en un orfanato Claude Pinoche.”
Lo relatado se hace presente y vemos al mencionado como un malviviente que es agredido 
por un grupo de prostitutas vengativas. Sin amedrentarse las mata una por una. Decide 
que será un revolucionario pero al ver el destino de María Antonieta se convierte en de-
sertor. Para volver, decidió que iba a luchar con las revoluciones y que sería comandante. 
Eligió país. 
Corte a una escena en la mansión donde todos están reunidos esperando su llegada, entra 
el hombre mayor que ya vimos, con uniforme y andador. Es el vivo retrato del dictador. Su 
familia lo saluda con un grito marcial y él les comenta dónde están los papeles importantes 
y el dinero. ¿Por qué no haberlo dicho antes? “Porque no me acordaba.” 
El mayordomo pide permiso para hablar: “Lo amo mi General”. Los demás hacen lo pro-
pio. “¿Y vos?” le pregunta a su mujer, Lucía. Lo cual desencadena un diálogo erótico a la 
vista de todos. “Vieja puta”. Bailan.
Transcribimos buena parte de los diálogos porque son contundentes y hacen alusión tanto 
a hechos del pasado violento en Chile, como a los caracteres de los personajes que vamos 
descubriendo. 
El mayordomo se interna por pasillos subterráneos, recorre varias cámaras en penumbras 
y selecciona algo de una heladera para ponerlo en una licuadora.
La voz off menciona que, desde la década de 1990, Fyodor (así se llama el mayordomo) fue 
transformado en vampiro por el General, en agradecimiento. Listo el licuado Fyodor lo 
toma hasta que llega Lucía y se besan apasionadamente. 
La voz acota: “Increíble el romance entre el mayordomo y la señora de la casa. Ella debe 
pensar que él podría morderla si es que el General se niega a hacerlo, tal como ha pasado 
en los 60 años que llevan juntos.” Es interrumpida por un off del General ¿Por qué no logro 
morirme? “Porque no quieres.” “¡Sí quiero! Me trataron de ladrón, he matado a cientos 
de rojos. A un soldado pueden tratarlo de cualquier cosa pero no de ladrón.” Pero si has 
robado, lo corta su mujer. Ella le propone que la muerda, para así salir a cazar corazones 
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y rejuvenecer juntos pero él se niega y sin escucharla recuerda la traición al presidente 
Allende, que fue su idea.
La familia revuelve papeles, documentos y títulos para comprobar que son ricos, aunque 
mencionan que vendrá una contadora a hacer la inspección. La escena pasa a un conven-
to donde se escuchan las voces del coro. Plano de acercamiento hasta hacer foco en una 
monja joven que será la elegida. “Si sabe y luego no cuenta a la prensa, es perfecta. Hay 
que pagarle muy bien.”
La joven llega a la mansión, ya sin su hábito y con el pelo muy corto. La trae Fyodor en un 
carro por el descampado y la ubica en una cabaña donde ella cuelga el crucifijo y despliega 
los instrumentos de exorcismo. Luego es presentada a la familia, la conversación gira so-
bre el asunto a realizar, una de las hijas acuerda los términos y allí se vierten sus opiniones 
sobre la religión y sus efectos en el padre.
“¿Qué pasa si él nació así? O sea: un animal del infierno. Honestamente va a ser una bata-
lla feroz, Satanás es patético y melodramático pero infatigable.” “Al papá me lo tratas con 
amor, no quiero que sufra.” A lo cual la monja responde: “La violencia es para el diablo, 
el amor de Dios lo va a asfixiar. Y cuando el invasor huya humillado su padre va a quedar 
moribundo. Y si le queda un poco de alma es que tiene alma buena y yo se la voy a salvar.”
Comienza a trabajar en la casa, investigando y sacando fotos. Echa agua bendita, se persig-
na repetidas veces. Se intercalan imágenes del exterior como un páramo hostil con mucho 
viento, donde además vemos una guillotina.
Corte a una imagen del General que va a beber del licuado pero no le gusta. La voz explica 
que se trata de sangre vieja de corazones viejos, ya no dan la misma vida que la sangre 
fresca. Entra Fyodor y le pide que no salga a cazar. Esa mujer, esa contadora, es una monja. 
Se recriminan acciones de antes, cuando mataban rojos. “Te mordí y te bajaste los pan-
talones.” “Yo lo estoy ayudando a morir. Somos dos bestias de la noche. A mi me gustaba 
matar, a usted le gustaba robar.” “Sí, yo no puedo vivir como un campesino.”
De paso, le demuestra que sabe acerca de la relación de él con su mujer, Lucía. “Haz con 
ella lo que quieras. Te la regalo, pero el dinero es mío.” El plano es ahora un acercamiento 
a la vitrina donde se encuentra el uniforme, gorra y capa del General. Sale uniformado 
y…¡vuela! Agitando la capa, vuela por la ciudad en la noche oscura.
La contadora hace sendos interrogatorios a cada uno de los hijos, que serenamente deta-
llan las estafas y delitos cometidos por su padre. “Fuimos presos políticos. Mientras esos 
jueces izquierdistas seguían investigando no podíamos reclamar pero mi mamá se las in-
genió para seguir recibiendo donaciones.” Los relatos se suceden mientras ella toma nota. 
¿Las torturas no fueron reales? Para concluir en que se trata de un país de malagradecidos. 
En plano alternado a todos estos diálogos se muestra la actividad nocturna del General 
que mata gente más joven y la desangra lentamente para alimentarse. En off se asegura que 
la sangre joven es más nutritiva.
Entre otros datos de color que aportan las hijas, podemos citar: “mi papá juntaba cachiva-
ches”, aludiendo a una colección cargada de sentido: el sombrero de Napoleón, la espada 
de O´Higgins, etc. pero remata: “tenía un solo testículo, como Hitler.”
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Los interrogatorios continúan con preguntas incisivas sobre el accionar del dictador por 
ejemplo para esconder sus actos criminales o las malversaciones económicas y las respues-
tas suelen ser entre evasivas y negadoras. “Su simpleza mental es fascinante”, dice ella para 
luego agregar: “Usted está libre porque su padre amenazó con otro golpe”.
De esta manera el relato se va armando en distintas direcciones mientras la voz femenina 
relata y comenta. Vemos lo relativo al General y su familia en la diégesis, junto a la inves-
tigación en curso. En paralelo, se insertan los actos violentos del personaje vampírico que 
encarna, con todos los atributos que le corresponden. 
También vemos otra faceta del dictador, quien luego de tantos años, se muestra abatido. 
Y su preocupación, impensada tal vez, es: ¿Por qué no logro morir? Anhelo que funciona 
como motor de la historia. 
Mientras suceden las entrevistas el General continúa recorriendo la noche a fin de abas-
tecerse y asesina a varias personas para beber su sangre fresca. También llega al Palacio… 
sube la escalera y camina por el pasillo de los bustos.
Los hijos le preguntan a la monja contadora sobre el diablo: “Por qué permitió que siga 
vivo, es un misterio. Yo vine a verlo, a que me toque, me humille, para poder verlo, tocarlo 
y destruirlo.” Vemos que en estos diálogos cuando se habla de religión hay crudeza, se 
percibe algo erótico y escatológico a la vez.
El General responde algunas preguntas que parecen sitiarlo pero inusitadamente dice: 
“Me declaro absolutamente inocente. Yo sólo soy casualmente yo.” 
Fyodor también hace su descargo: “El Ejército de Chile me enseñó la tortura, Me serví 
de la educación que recibí. En la tortura es mucho más eficaz la promesa del dolor que el 
dolor mismo.” Terribles palabras que entendemos efectivas a juzgar por los hechos abe-
rrantes cometidos durante la dictadura.
Luego de una actitud intimidatoria hacia la monja, Fyodor mantiene un diálogo con Lu-
cía, donde se da cuenta de sus intenciones. Ella pretende que la muerda también sin con-
seguirlo. Él explica que promovió la llegada de los hijos para que ayuden a matarlo, porque 
quiere morir pero no puede. “Y yo no puedo hacerlo: me ha mordido.” 
Mientras tanto Carmen (la monja exorcista) se prepara para la ocasión, arregla sus armas 
que incluyen martillo y estaca. Se presenta ante el General y comienza la oración: “Satanás, 
sal de esta criatura.” Él la mira hasta que se le caen las armas y explota una ventana. Se 
intercalan planos de otros personajes mientras el General abraza a Carmen, ella suspira 
mientras cambia el plano, él se le acerca y mostrando los colmillos la muerde. Cae también 
el rosario y ella sale volando, literalmente. Al volver, él la abraza.
Debemos mencionar que el General ha cambiado su uniforme a otro de gala, impecable-
mente blanco. Y ha convertido a Carmen en una incipiente María Antonieta. También 
a él, en algunas escenas se lo ve con anteojos espejados y un importante tapado de piel, 
recuperando el antiguo poderío. 
La voz entonces nos vuelve a la narración: “Es tiempo de que me dirija al sur otra vez. 
Aunque no es la primera guerra que peleo en el Hemisferio sur, tengo que hacerlo porque 
nuestro querido conde ha cruzado la línea. Llámenme conservadora pero esta intimidad 
pueril no será permitida. Pensé que iba a poder contar esta historia desde mis aposentos.” 
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La imagen deja que la veamos de a poco, llega volando. Y finaliza “... pero ahora no hay 
alternativa.”
Corte a Fyodor que revuelve papeles y sostiene que la monja vino a robar y los puede ex-
torsionar, por lo cual se lamenta de haber confiado. Convence a los hijos y deciden quemar 
todo. Cuando está con Lucía discuten acerca de la joven, él sugiere que la puede morder 
pero ella se niega. Fyodor entonces es quien le cumple el deseo a Lucía.
Ahora vemos la imagen del nuevo personaje que ha llegado volando. Se entabla un diálo-
go con el General: “¿Margaret?” Sí, es la Thatcher, que le reclama: “¿Por qué la mordiste?” 
“Porque es mi amorcito de ahora.” “¡Yo soy tu amor!” 
Y devela la relación que los une “Naciste de mi vientre.Viví varias vidas, crucé el Canal de la 
Mancha y en 1951 me casé con Denis Thatcher y tomé su apellido. Tú nunca supiste quién 
era tu madre y yo nunca más supe de ti, aunque te busqué por más de dos siglos.” Un diálogo 
tan increíble como ingenioso nos devuelve al ámbito de la fantasía donde todo es posible.
Mientras tanto los demás se ponen en contra de la monja con violencia, la tienen que 
apartar como sea y destruir toda evidencia además
La voz continúa la historia con más datos de quien, acaba de develar, es su hijo. Menciona 
el incidente con Las Falklands y agrega como al pasar: “Eres hijo del vampiro Strugoi”. 
Mención ésta que corresponde a los strigoi del folclore rumano, almas de los muertos que 
salen de sus tumbas en la noche para aterrorizar al pueblo y en algunos casos consumir 
sangre, por lo cual se los asocia a la actividad vampírica. 
La madre continúa su discurso: “Yo permití que esta ramera de la iglesia te devolviera las 
ganas de vivir. Fue muy emocionante y eficiente. Pero ahora tiene que morir y tú la vas a 
matar. No te preocupes nadie entiende los amores entre madre e hijo.” Luego de esta ame-
naza discute con Lucía y la familia decide hacer algo: tomar las armas. 
Vemos juntos al General y Carmen, ella se propone matarlo pero debe escapar volando. 
Sólo para buscar papeles y documentos incriminatorios como le habían encomendado pero 
es interceptada por Fyodor, que la lleva al descampado y en la guillotina le corta la cabeza.
Esto precipita las cosas: el General matará primero a Lucía y luego a Fyodor con una esta-
ca. En exteriores los hijos sacan los cuerpos y los depositan en una hoguera. Acto seguido 
limpian y acaparan objetos para llevárselos. Más tarde huyen en barcos con todo lo que 
puedan transportar.
Se escucha la voz de Margaret que se lamenta: “La manada de ignorantes que vino a robar 
aquí nunca entendió que el verdadero tesoro son los libros que mi hijo coleccionó toda 
su vida.”
Ella y el General sirven el brebaje y beben. “Se sabe que el corazón de los vampiros es lo 
más delicioso. También son los más eficaces cuando se trata de renovar las células. Es difí-
cil de explicar pero cada gota que pasa por nuestro cuerpo nos hace más jóvenes.”
El General eleva su vista al techo y el plano funde a blanco para pasar a otra escena. La 
imagen es ahora en color y unos niños juegan en un tobogán. La voz sigue con resigna-
ción: “Mi hijo ha preferido quedarse en este país de escombros. No tuve mucha opción, los 
chicos hacen lo que quieren.”
En la imagen la vemos dándole la mano a un niño que lleva el maletín para el colegio.
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“Él dice que los izquierdistas más peligrosos de todos están precisamente aquí.” Lo abraza, 
le da un beso y el niño entra en la escuela. “Tal vez resulte interesante ser rica en un país 
de pobres.” Mira al niño hasta que entra.
“Si quieres que algo sea dicho pídeselo a un hombre. Si quieres que algo sea hecho, píde-
selo a una mujer.”
Con esta singular frase se cierra el relato retomando la ironía. Deja claro quién tiene el 
poder en un arco narrativo que muestra una irremediable circularidad. Por mencionar 
sólo un dato, la relación Pinochet-Thatcher (Chile-Gran Bretaña), remite a la afinidad 
declarada que sostuvieron cuando el conflicto de las Islas Malvinas. Al respecto citamos 
una noticia del diario La Nación de 1998, donde: “Margaret Thatcher confirmó ayer lo que 
se sospechaba hace 16 años: Chile brindó un importante apoyo a Gran Bretaña durante la 
guerra de las Malvinas en 1982.”
Si bien el núcleo del relato es el presente que lo encuentra cansado, el recorrido por la 
Historia aparece como un paneo guiado por la voz en off que narra hechos históricos tran-
sitados por el protagonista. En su larga vida, aparece y desaparece con distintos nombres 
y distinta suerte.
Citamos nuevamente la palabra del director (2024): “Como Pinochet no fue juzgado se 
transformó en una figura permanente debido a que murió libre y millonario y esa eterni-
dad simbólicamente podría ser la del personaje de un vampiro.” 
La parodia como método para provocar el efecto cómico acompaña todo el relato y se apli-
ca tanto para el personaje real como para el mítico conde. Surte efecto porque conocemos 
a ambos y podemos reconocer la deformación a partir de las similitudes y las diferencias. 
Es decir, decodificar el procedimiento.
Las excursiones nocturnas y la metodología para conseguir sangre joven invaden la narra-
ción permanentemente, generando ritmo. Así como también la presencia de los interroga-
torios y diálogos entre la monja y los integrantes de la familia. A pesar del interés por aco-
rralarlos, se evidencia la actitud negadora y la impunidad con que emiten sus respuestas.
En lo referido a la tarea de la religiosa los diálogos son directos y punzantes; se trata de un 
trabajo y habrá una paga. Ese intercambio permite que emerjan las flaquezas de unos y 
otros, lo cual promueve la crítica a la institución de la Iglesia. Como ha sido la elegida para el 
trabajo se destaca una férrea convicción en Carmen, la monja cuya apariencia remite a una 
Juana de Arco combativa y de final trágico. También la podemos relacionar con la historia de 
Drácula, un acierto si entendemos que el director ha convertido al Dr. van Helsing en mujer. 
Esto permite que funcione la seducción (recordemos que el Maligno también hace uso de 
ella) y más tarde la confrontación con otra mujer de peso. Maternal en este caso. 
En el mismo sentido, no podemos olvidar que el obsecuente mayordomo nos recuerda al 
sufrido Renfield de la novela de Stoker. En este caso, fue compañero de armas del General, 
un incondicional por cierto, aunque en permanente búsqueda de reconocimiento.
Si bien cada personaje tiene su espacio y razón de ser, es destacable la presencia femenina. 
Que la voz narradora sea un personaje histórico y a la vez la madre, no es menor. Implica 
sumisión en varios sentidos. Un vínculo simbiótico que parece destinado a la repetición.
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Para finalizar (al menos este artículo) 

Como hemos consignado, la sátira permite acercarse a un tema complejo que el director 
elige sortear de manera tan arriesgada como hilarante. Si se trata de una comedia negra o 
un film de denuncia es difícil de determinar.
Las relaciones de poder, los conflictos sociales, los derechos humanos y la revisión del 
pasado aparecen como tópicos a lo largo del relato. La película se desarrolla de manera 
lineal y acumulativa, entrelazando historias, tiempos y locaciones, pero hace foco en el 
presente del protagonista, un viejo vampiro que desea la posibilidad del descanso final sin 
conseguirlo. Y su desconsuelo como viejo tirano es que lo consideran un ladrón, creyendo 
que de esa manera pasará a la Historia.
Destacamos la cuidada puesta en escena, por momentos teatral, que permite el lucimiento 
de un gran elenco de actores y actrices. También el trabajo de fotografía de Edward Lach-
man, en escenarios interiores y exteriores inhóspitos y ventosos, con fuerte carga simbóli-
ca. El General, que transita ambos, muestra la indiferencia de quien conoce sus dominios. 
Eso le permite reaccionar rápidamente ante el peligro y salir indemne, una vez más. 
El relato es profuso en acusaciones con datos, números y fechas y tardamos en asimilar 
la dimensión de lo que se dice, lo cual ha sido mencionado por cierta crítica como un 
escollo pero consideramos que evitar los hechos violentos de carácter histórico lo hace 
más tolerable. Increíblemente un charco de sangre al lado de un cuerpo inerte o beberse 
un licuado de corazón, nos produce menos escozor. La fantasía delirante lo aleja de cual-
quier recuerdo (emotivo) y permite la reflexión del espectador. Como sostiene Aumont 
(2008) todo film es un film de ficción. “Lo propio del filme de ficción es representar algo 
imaginario, una historia.” (100)
Esta historia se entreteje con humor e ironía, dos recursos que acompañaron todo el relato 
para aliviar el tono de un riguroso blanco y negro. La elección cromática contrasta con la 
aparición del color en el giro del final. La llegada de mamá para encarrilar la historia, la 
llegada de mamá para terminar de contarnos el cuento antes de dormir y apagar la luz. La 
llegada de mamá para decirnos que todo va a estar bien, que podremos seguir jugando. 
Ante esa inminente circularidad, la imagen del viejo cansado en el fin de una vida o de un 
niño malcriado con todo por vivir, no alcanzan para lograr nuestra empatía. 
¿Somos capaces de reírnos del pasado? ¿A cincuenta años sigue siendo tan doloroso 
como entonces? Seguramente para todos no es lo mismo, la revisión del pasado como 
provocación tiene efectos esperables: genera adeptos y detractores. Pero no indiferentes. 
En el caso trabajado, la distancia con los hechos hace que el uso de la metáfora y la parodia 
como recursos narrativos sirvan para transmitir un mensaje claro a quien lo sepa ver. Las 
metáforas no son gratuitas, nuestro título tampoco. 
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Ficha técnica

El conde (2023) – 1,10 hs.
Dirección: Pablo Larraín 
Guión: Guillermo Calderón, Pablo Larraín
Montaje: Sofía Subercaseaux 
Producción: Netflix.
Fotografía: Edward Lachman
Música: Jam Pablo Ábalo 
Elenco: Jaime Vadell, Alfredo Castro, Gloria Munchmeyer, Paula Luchsinger, Victoria Ze-
gers, entre otros.
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Abstract: There are ancient myths that never die. They are the foundation of stories told 
time and again since ancient times. Some belong to a mythical corpus, while others stem 
from more modern or decidedly literary beliefs, such as Count Dracula, now firmly 
established in our collective imagination. 
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Art, as a form of representation, and audiovisual productions in particular, have taken 
these stories to construct new narratives. The ancient monsters have embodied new fears 
and deformities, becoming metaphors for pressing contemporary problems.
In 2023, chilean filmmaker Pablo Larraín´s The Count premiered, an impossible satire 
that revisits the figure of dictator Pinochet in a parodic vein. It’s a portrait that appears 
interchangeable with the iconic image of the bloodthirsty character. Through an almost 
fantastical approach, the film combines various genres: the obligatory vampirism clash-
es with entertainment, and hard realism and political commentary emerge.The resulting 
monstruosity takes wings and flies through time on a journey towards the end that is 
nothing more than a beginning. 
 
Keywords: modern myth - vampirism - politics and denunciation - cinema and represen-
tation of evil

Resumo: Existem mitos antigos que nunca morrem. Eles são a base de histórias contadas 
repetidamente desde os tempos antigos. Alguns pertencem a um corpus mítico, enquanto 
outros derivam de crenças mais modernas ou decididamente literárias, como o Conde 
Drácula, agora firmemente estabelecido em nosso imaginário coletivo. 
A arte, como forma de representação e as produções audiovisuais em particular, tem se 
apropriado dessas histórias para construir novas narrativas. Os antigos monstros incor-
poraram novos medos e deformidades, tornando-se metáforas para problemas contem-
porâneos urgentes.
Em 2023, estreou “O Conde”, do cineasta chileno Pablo Larraín, uma sátira impossível 
que revisita a figura do ditador Pinochet em um tom paródico. É um retrato que pare-
ce intercambiável com a imagem icônica do personagem sanguinário. A través de uma 
abordagem quase fantástica, o filme combina vários gêneros: o vampirismo obrigatório 
se choca com o entretenimento, e o realismo duro e o comentário político emergem. A 
monstruosidade ganha asas e voa através do tempo em uma jornada rumo a um fim que 
nada mais é do que um começo. 

Palavras-chave: mito moderno - vampirismo - política e denúncia - a representação do 
mal 

[Las traducciones de los abstracts fueron supervisadas por el autor de cada artículo.]
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Acumulación y Diversidad de la historia artística porteña en La Botica del Ángel”. Como 
autora teatral en el volumen colectivo: Las Dramas. 8 piezas teatrales (Bs As, Hesíodo, 
2016). Y capítulos en volúmenes de FFyL, UBA: Frankenstein: celebración de un bicen-
tenario (2019), Ray Bradbury: celebración de un centenario (2021) y Virus, epidemias y 
pandemias en el arte. Estudios interdisciplinarios (2022).


