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Los sonidos del silencio. 
Representaciones de la 
Guerra Civil en el cine 
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Resumen: El triunfo electoral del Frente Popular en los comicios de febrero de 1936 pro-
fundizó la inestabilidad política por la que atravesaba el gobierno de la Segunda República 
Española. Cinco meses más tarde, un alzamiento militar fallido dio origen a la Guerra 
Civil que se prolongó cerca de tres años. Más allá de la contienda militar, la misma repre-
sentaba una batalla cultural por el sentido de las cosas que dividió aún más al país y a su 
gente en dos bandos enfrentados. El fin de la guerra tuvo lugar en abril de 1939 y marcó el 
inicio de una dictadura encabezada por el General Francisco Franco que se prolongó hasta 
su muerte en noviembre de 1975. En ese contexto, la violencia, tanto física como simbólica 
ejercida por los nacionales sobre los republicanos se manifestó de múltiples formas. Tópi-
cos como la tortura, la muerte, la desaparición, el destierro y el silenciamiento ocupan un 
lugar de privilegio en la cinematografía vernácula que, apelando a la alegoría en tiempos 
de censura o a la reconstrucción frontal de la memoria histórica, viene contribuyendo 
tanto al debate como a la elaboración del trauma.
En esta línea, el presente artículo propone un dialogo entre dos obras icónicas del cine 
español contemporáneo: La lengua de las mariposas (José Luis Cuerda, 1999) y El maestro 
que prometió el mar (Patricia Font, 2023) con el fin de pensar las formas que asume la re-
presentación de regímenes autoritarios y dictatoriales en la pantalla. En nuestro abordaje 
se combinan dos dimensiones. La primera, de carácter socio-histórico, apunta a vincular 
el contexto espacio-temporal en que se sitúa la narrativa de cada film con su etapa de 
producción. La segunda, enfocada en el lenguaje cinematográfico, se centra en como los 
guiones, los encuadres y la construcción de personajes se amalgaman con las tesis de Pilar 
Calveiro sobre el “poder desaparecedor” y de Primo Levi sobre la “zona gris” y la deshu-
manización.
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Introducción

Desde el origen mismo de la Guerra Civil las pantallas españolas han construido repre-
sentaciones variadas de los acontecimientos. Durante la contienda propiamente dicha 
ambos bandos tomaron la cámara, siendo la producción republicana más prolífica que 
la nacional. Con cerca de quinientas piezas documentales realizadas entre ambos grupos 
este cine, de carácter propagandístico y con claro sentido político, constituye hoy día un 
valioso documento histórico. Tras el fin de la guerra, la dictadura franquista aplicó una 
fuerte censura con el objetivo de imponer un relato único en el que la dialéctica vencedo-
res-vencidos otorgaba a los primeros el rol de “salvadores de la patria”. Este enfoque mo-
nolítico se combinó por entonces con la producción de comedias costumbristas. Con ese 
telón de fondo, hacia mediados de los años cincuenta, el panorama cinematográfico de la 
península, tanto artística como industrialmente, era desolador. Ello dio pie a la reunión de 
un foro de reflexión sobre el cine español conocido como las Conversaciones de Salamanca 
en el que convergieron intelectuales, universitarios y miembros de la industria entre los 
días 14 y 19 de mayo de 19551. Si bien los postulados allí surgidos cayeron en principio 
en saco roto, contribuyeron años más tarde al nacimiento del Nuevo Cine Español que en 
los años sesenta y primeros setenta eligió echar mano de la metáfora para contrarrestar 
la censura. A partir de la muerte de Francisco Franco, el sinuoso camino de la Transición 
Española se reflejó en el cine. Así pues, en consonancia con los Pactos de la Moncloa, du-
rante los primeros tiempos los realizadores continuaron apelando a la alegoría. Recién en 
los años noventa los relatos sobre la Guerra Civil y la dictadura franquista comenzaron a 
ser abordados de forma más directa. En ese contexto, los films enfocados en la visión de 
los vencidos se multiplicaron. Finalmente, en el presente siglo, de la mano de las Leyes de 
Memoria Histórica (2007) y de Memoria Democrática (2022) la problemática de las fosas 
comunes del franquismo se ha colado tanto en el cine documental como en la ficción ope-
rando como agentes activos de la restitución de voces silenciadas.
Las películas que son objeto de nuestro análisis: La lengua de las mariposas (José Luis 
Cuerda, 1999) y El maestro que prometió el mar (Patricia Font, 2023) se ubican, respecti-
vamente, en las últimas dos etapas que hemos delineado en la periodización precedente. 
Así pues, mientras que la obra de Cuerda se inserta en una España que consolidaba su de-
mocracia a finales de los años noventa, el film de Font emerge en un contexto de políticas 
activas de memoria y exhumaciones de fosas comunes. Esta distancia cronológica no es 
solo contextual, sino que, a nuestro juicio, altera tanto la gramática visual como la narrati-
va. En función de ello, nuestro enfoque analítico combina tres aspectos.
En primer término, pretendemos subrayar que, si bien ambas películas son el resultado de 
un ejercicio de transposición, mientras Cuerda recurre a la producción literaria de Manuel 
Rivas, Font se apoya en la investigación biográfica y periodística de Francesc Escribano y 
Sergi Bernal sobre Antoni Benaiges. Esta diferencia de origen no solo marca un contraste 
en el tono de cada relato, sino que nos habla también de un diálogo cambiante entre dis-
tintas generaciones de españolas y españoles con ese pasado traumático.
En segundo término, en lo que hace a las especificidades espacio-temporales de ambas tra-
mas, es dable aclarar que los dos films sitúan el escenario del drama en el origen de la Gue-
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rra Civil, en entornos rurales de dos provincias distantes entre sí (Galicia y Burgos), pero 
con similares estructuras sociales. No obstante, lo que nos interesa marcar es el contraste 
entre la Galicia de 1936 y la Burgos de la represión, atendiendo por un lado al contexto 
histórico de los hechos narrados, pero también al momento de la producción de cada film. 
Este último aspecto nos permite comparar ambas obras con relación al tipo de transposi-
ción previamente mencionada que impera en cada una, ya que no es lo mismo partir de 
un personaje ficticio (Don Gregorio) que de otro real (Antoni Benaiges). Además, como 
veremos más adelante, la narrativa de Font comienza desde el presente de la exhumación 
en La Pedraja (2010), para desde allí viajar hacia el pasado y, mediante flashbacks, jugar 
con las dos temporalidades en simultaneo.
En tercer término, mediante el análisis del lenguaje cinematográfico (encuadres que en-
cierran o liberan, y el uso de recursos diegéticos y extradiegéticos), queremos explorar la 
tesis de la “zona gris” de Primo Levi y la estructura de los campos de concentración de 
Pilar Calveiro, aplicadas aquí a la micro geografía de estos pueblos rurales en relación a 
las instituciones locales: escuela, iglesia, ejército. Nuestro objetivo es demostrar que ambas 
películas no solo cuentan la historia de dos maestros republicanos en el contexto del ori-
gen de la Guerra Civil, sino que documentan el proceso por el cual los miembros de esas 
sociedades se convierten en cómplices o víctimas de un régimen que busca la aniquilación 
del pensamiento crítico.

Contexto(s). De la historia al cine. Algunas coordenadas

La Segunda República Española fue proclamada el 14 de abril de 1931 tras el triunfo con-
tundente que los sectores antimonárquicos obtuvieron, apenas dos días antes, en las elec-
ciones municipales de todo el país. Dicho resultado, más holgado en las ciudades que el 
campo, reflejaba un deseo de cambio acumulado durante largos años de crisis institucio-
nal2. Tras el fracaso electoral y falto de apoyos, Alfonso XIII marchó al exilio y, en una 
jornada tan pacífica como festiva, el nuevo Gobierno Provisional, presidido por Niceto 
Alcalá-Zamora, tomó las riendas del Estado. Se iniciaba así una etapa de transición du-
rante la cual se sentaron las bases jurídicas del nuevo régimen que fueron plasmadas en la 
Constitución de 1931, aprobada en el mes de diciembre.
A partir de allí, el nuevo gobierno se desplegó en tres etapas. La primera de ellas, deno-
minada Bienio Reformista, fue producto de una coalición de republicanos y socialistas 
presidida por Manuel Azaña3 quien impulsó una profunda modernización de la sociedad 
en diferentes planos. Su programa incluyó la reforma agraria, la reestructuración militar 
y el estatuto de autonomía de Cataluña, sumado a un avanzado paquete de leyes sociales 
y la aprobación del sufragio femenino, que consolidó la ciudadanía plena de las mujeres. 
Sin embargo, el núcleo más sensible fue el plano educativo y religioso, donde se buscó 
laicizar el país mediante la creación de escuelas públicas y la prohibición de la enseñanza 
a las órdenes religiosas.
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Este impulso transformador convirtió al Estado en el escenario de una lucha hegemónica. 
Así, mientras los sectores modernizantes buscaban instaurar una nueva cultura ciudada-
na y laica, las estructuras tradicionales (Iglesia, Ejército y terratenientes) articularon una 
férrea resistencia en defensa de su poder histórico. Esta polarización, sumada al desgaste 
por la presión del movimiento obrero más radicalizado, terminó fracturando la base de 
apoyo gubernamental y allanó el camino para la contraofensiva conservadora que carac-
terizaría a la siguiente etapa conocida como el Bienio Negro. La misma tuvo origen en las 
elecciones de noviembre de 1933 cuando una coalición de centro-derecha, presidida por 
Alejandro Lerroux4, dio inicio a una “rectificación” destinada a desmantelar las reformas 
previas, profundizando aún más la fractura social. Este giro impactó drásticamente tan-
to en el plano educativo como en el religioso, al rehabilitarse el derecho de las órdenes 
eclesiásticas a impartir la enseñanza. Sin embargo, el proyecto laico resistió gracias a la 
persistencia de los maestros rurales y al desafío de numerosos ayuntamientos y gobiernos 
regionales que protegieron sus escuelas frente a los dictados del poder central.
Finalmente, esta pugna desembocó en el triunfo electoral del Frente Popular en febrero de 
1936. La nueva coalición gobernante, que agrupaba a la diversidad de las izquierdas5, se 
configuró como un bloque de defensa democrática frente al avance del conservadurismo 
de derecha. La presidencia recayó nuevamente en Azaña quien intentó retomar el camino 
reformista, Sin embargo, su estrategia se encontró atrapada entre dos fuegos ya que mien-
tras los sectores tradicionales continuaban conspirando, sus propias bases presionaban al 
exigir la aceleración de los cambios. Esta polarización extrema terminó por desbordar los 
cauces institucionales, precipitando el fallido Golpe de Estado de julio y el consecuente 
estallido de la Guerra Civil. Dicha contienda dio paso a la dictadura franquista que operó 
bajo una lógica restauradora y revanchista, utilizando la represión y el ocultamiento para 
aniquilar sistemáticamente el proyecto republicano. Tras la muerte de Franco, la Transi-
ción democrática priorizó la estabilidad y la conciliación para asegurar la gobernabilidad, 
lo que derivó en un olvido institucional que no se hizo cargo de las secuelas del régimen. 
Mientras la memoria persistía de forma privada entre los damnificados, el Estado mantu-
vo este vacío oficial hasta el siglo XXI cuando las nuevas leyes de memoria marcaron un 
clivaje institucional al reconocer la responsabilidad pública sobre el pasado.
Al plantear este recorrido a nivel macro, nuestro objetivo ha sido establecer las coorde-
nadas históricas mínimas para comprender cómo las tensiones del periodo se traducen, 
en una escala micro, en las representaciones cinematográficas propuestas. Desde nuestra 
perspectiva, el énfasis puesto en los ejes educativo y religioso, así como en el problema del 
silencio institucional, resulta fundamental para abordar los relatos de ambos filmes, los 
cuales se sitúan precisamente en el punto de inflexión que va desde el cierre del Bienio Ne-
gro hasta la consolidación del Frente Popular. Es en este escenario de polarización donde 
el proyecto pedagógico republicano se juega su última oportunidad frente a la inminencia 
del golpe de Estado.
Mientras que en La lengua de las mariposas (José Luis Cuerda, 1999) la trama se cierra 
sobre el estallido del conflicto en 1936, en El maestro que prometió el mar (Patricia Font, 
2023) la narrativa expande ese arco hasta el presente, dialogando con el nuevo contexto 
de las leyes de memoria y la apertura de las fosas comunes. Es por ello que, con el fin de 
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desentrañar la compleja relación que se teje entre el registro histórico, la literatura y el 
cine, consideramos necesario precisar las categorías que orientan nuestro análisis. En tal 
sentido, preferimos echar mano de la noción de transposición en lugar del término tradi-
cional de adaptación. Esta elección no es casual, ya que entendemos que este último tér-
mino suele quedar atrapado en una demanda de “fidelidad” que termina por desestimar la 
autonomía y el lenguaje propio de la obra cinematográfica.
Frente a ello, y en concordancia con los aportes de Bazin (1990 [1958]) en torno a la 
“impureza” del cine, sostenemos que la transposición resulta más adecuada para abordar 
nuestras fuentes. Esta categoría conlleva la idea de que el cine no traduce contenidos, sino 
que construye una equivalencia a través de un sistema de signos propio, permitiendo que 
la obra cinematográfica funcione como una reescritura con autonomía estética y política, 
capaz de transformar el material de origen, sea este la ficción de Rivas o la investigación 
biográfica de Escribano y Bernal sobre Benaiges, en una experiencia visual situada6.
Este proceso de transposición guarda una relación directa con la noción de transtextuali-
dad acuñada por Genette (1989), la cual remite a las relaciones, manifiestas o solapadas, 
que se establecen entre los textos. Si bien el autor propone allí una tipificación rigurosa, 
nos interesa, particularmente, recuperar la categoría de intertextualidad bajo la mirada de 
Stam (2014). Para este autor, dicha noción se abre a un diálogo constante con lo social, 
lo que nos permite pensar el film no solo en relación con su fuente, sino como una pieza 
inserta en una red de discursos históricos que exceden la obra original. En este cruce de 
lenguajes, las coordenadas de temporalidad y puesta en escena que iremos desgranando 
nos permitirán explorar la configuración de esa “zona gris” y el impacto del control insti-
tucional en las sociedades representadas.
A continuación, exploraremos las dos películas que constituyen nuestro corpus a la luz del 
contexto histórico y el marco teórico desarrollados en el presente apartado.

Transposiciones y puesta en escena. De La lengua de 
las mariposas a El maestro que prometió el mar

En función de la propuesta comparativa que trazamos en la introducción, consideramos 
que el análisis de nuestros films permite observar cómo la gramática cinematográfica tra-
duce las tensiones políticas presentes en sus respectivos contextos de producción. En este 
sentido, si bien es cierto que ambas obras coinciden en presentar a dos maestros repu-
blicanos como figuras que operan como chivos expiatorios de la represión autoritaria, 
no es menos cierto que la distancia temporal, de casi un cuarto de siglo, que las separa 
condiciona el tratamiento de los recursos estéticos. Por ello, resulta pertinente comenzar 
examinando la puesta en escena de La lengua de las mariposas, donde el diseño sonoro y el 
uso del archivo fotográfico prefiguran, desde el inicio, el tono de la representación.
Sobre un fondo negro se sobreimprimen las letras blancas con los créditos de produc-
ción mientras suena un solo de clarinete. Este fraseo musical representa el despertar de 
Moncho y funciona como el hilo conductor compuesto por Alejandro Amenábar para 
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acompañar al protagonista en su evolución a lo largo de toda la historia. A medida que 
la melodía avanza, comienza un juego visual con las fotografías originales de la colección 
de Ruth Matilda Anderson que retratan la vida cotidiana de la Galicia de los años veinte. 
Estos registros documentales anticipan varios de los escenarios que la película habitará 
o recreará en su puesta en escena. Sobre estas imágenes de archivo aparecen los demás 
créditos, integrando a los personajes en el registro histórico mediante una imagen trucada 
que borra la frontera entre el documento y la ficción. Esta transición nos conduce desde 
los espacios reales capturados por la cámara de Anderson hacia la intimidad de la sastrería 
y la casa, para detenerse finalmente en un primer plano del niño en su cama.
En la narrativa de José Luis Cuerda nada queda librado al azar. Desde nuestra perspecti-
va, este despliegue visual y sonoro prepara el terreno para la compleja transposición que 
Rafael Azcona realiza sobre la obra de Manuel Rivas. El cambio fundamental reside en la 
voz narrativa. Así, mientras el cuento original se construye desde la primera persona de 
un Moncho adulto que recuerda, el guion opta por una focalización externa en tiempo 
presente. Esta decisión permite fusionar “La lengua de las mariposas” con otros relatos de 
¿Qué me quieres, amor?, como “Un saxo en la niebla” y “Carmiña”, logrando una amalgama 
necesaria para dar cuerpo a la complejidad de una familia y de un pueblo entero. Así pues, 
bajo la lógica integradora de Azcona los protagonistas de los distintos relatos se convierten 
en miembros de un mismo núcleo familiar permitiendo que el descubrimiento infantil 
de Moncho se entrelace con el despertar del deseo de su hermano Andrés y las pasiones 
rurales encarnadas en su hermanastra Carmiña
Esta estructura no solo unifica la intimidad del hogar a través de vínculos de sangre y 
secretos compartidos, sino que expande el universo social hacia otros miembros de la 
comunidad como los músicos de la orquesta o los padres de otros niños que también 
acabarán siendo víctimas del proceso represivo. A través de este tejido la sensibilidad del 
texto original cristaliza en una convivencia compartida donde objetos como el saxofón, 
el telescopio o el traje del maestro materializan los vínculos colectivos. De este modo la 
película adquiere una dimensión político-histórica mucho más explícita y convierte el 
universo de Rivas en un retrato social donde el avance del fascismo en 1936 fractura defi-
nitivamente la convivencia local.
Esta transposición se apoya en una estructura narrativa clásica definida por dos puntos de 
giro. El primero ocurre cuando Moncho vence su terror inicial y establece un vínculo de 
confianza con Don Gregorio. A partir de allí, el motor del relato deja de ser el miedo al cas-
tigo para centrarse en el descubrimiento de la libertad y el conocimiento. Este equilibrio se 
mantiene hasta el segundo punto de giro, provocado por el estallido del golpe de Estado. 
A partir de allí, los acontecimientos políticos invaden la trama cambiando radicalmente el 
objetivo y el destino de los personajes. Así pues, el relato se aparta del crecimiento del niño 
y su identificación con el maestro, dando paso a la pura supervivencia ante la violencia 
falangista que termina por imponerse. Ahora bien, en esta progresión lineal de la historia 
se cuelan y entrelazan tres aspectos de la puesta en escena de Cuerda en los que nos inte-
resa detenernos: la dimensión témporo-espacial en la que se desarrolla el conflicto, el rol 
que cumplen las referencias literarias y las alusiones a acontecimientos históricos, tanto 
implícitas como explícitas, que aparecen en la trama.
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La acción, que transcurre a lo largo de cinco meses entre el final del invierno y el comien-
zo del verano de 1936, se sitúa en un pueblo gallego ficticio construido sobre las villas de 
Allariz y Sarandón. El anonimato del escenario permite sintetizar la experiencia de la reta-
guardia gallega, donde la ausencia de un frente de guerra abierto desplazó la violencia ha-
cia el control de la vida cotidiana. Aquí, la geografía real de la piedra y el río se amalgama 
con la literaria de Santa Marta de Lombas7 para establecer una topografía simbólica donde 
cada sitio define el avance del relato. En esta configuración, ciertos espacios operan como 
recreaciones etnográficas que remiten directamente a las fotografías de Ruth Matilda An-
derson, como sucede con el río, el puente y la plaza. Estos sitios, bañados por la lumino-
sidad del carnaval o la verbena de Santa Marta, refuerzan la atmósfera de plenitud previa 
al segundo punto de giro. A este mapa se integra la escuela de niños bautizada en el guion 
como Rosalía de Castro, designación ausente en el texto de Rivas, que funciona como una 
declaración de principios de Cuerda y Azcona al inscribir la labor de Don Gregorio en el 
marco de la tradición literaria y la identidad gallega. El aula se convierte así en el punto 
de partida de un crescendo poético donde la presencia de Antonio Machado acompaña 
la maduración de Moncho. Esta progresión se inicia con la lectura escolar, continúa en la 
intimidad de la casa del maestro al evocar a su esposa y alcanza su punto máximo cuando 
Don Gregorio recita al poeta como testamento pedagógico durante su acto de jubilación. 
A esta formación se suma el descubrimiento de la biblioteca personal durante la escena en 
que el maestro le presta al niño la novela de Stevenson. Allí la cámara se detiene en un gui-
ño ideológico explícito al mostrarle al espectador La conquista del pan de Piotr Kropotkin, 
obra que revela tanto el sustrato libertario de su pedagogía como de su filosofía de vida.
La dimensión histórica también adquiere una representación explícita aquí, no solo a 
través de la fiesta por el aniversario de la República, sino en diálogos clave como el de 
Ramón con Don Gregorio donde la mención a Manuel Azaña sitúa el ideal democrático 
en el centro de la conversación. Al mismo tiempo, la plaza del pueblo ficticio y el bar 
funcionan como escenarios de intercambios políticos fundamentales. En el primer caso, 
la plaza expone las tensiones iniciales entre las mujeres, grupo del que Rosa, la madre de 
Moncho, forma parte, o entre los factores de poder representados en las figuras de Don 
Avelino, del cura y del jefe de la Guardia Civil. En el segundo, el bar se convierte en el re-
fugio donde los militantes republicanos discuten el porvenir mientras la radio prefigura el 
quiebre democrático. A través del aparato, las intervenciones de los diputados Gil-Robles 
y Calvo Sotelo, junto con la respuesta de Casares Quiroga, introducen la violencia del de-
bate parlamentario en la calma aparente del pueblo. Acto seguido, la irrupción de O’Lis en 
el bar, totalmente borracho y desencajado, funciona como un clivaje que rompe esa tensa 
estabilidad. Su figura deshumanizada antes de ir a matar al perro Tarzán no es casual. A 
nuestro juicio, su ensañamiento con el animal opera en la narrativa como un anticipo de 
la barbarie por venir y prefigura el fin de la ética en los vínculos comunitarios.
Con el inicio del levantamiento el clima social se enrarece y la temporalidad se acelera, 
lo cual obliga a cada personaje a definir su postura ante el horror inminente. Mientras la 
alcaldía y las calles se erigen como los últimos reductos de resistencia, en la intimidad del 
hogar de Moncho comienza a gestarse la traición como mecanismo de supervivencia. Este 
proceso culmina en la plaza del pueblo donde la multitud, presa del miedo o el fanatismo, 
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se vuelve contra sus propios vecinos. Así pues, tras la salida de los militantes condenados 
de la sede de gobierno municipal y su traslado en camiones, el director cierra la secuencia 
con un contrapunto físico entre los protagonistas. Allí, la figura de Don Gregorio obser-
vando a Moncho, que lo sigue lanzando piedras e insultos, se detiene en el primer plano 
del niño congelado pasando del color al blanco y negro, fijando el instante de la ruptura y 
clausurando el relato.
Tras haber establecido un mapa visual y narrativo de la obra de Cuerda, nos resta exami-
nar cómo opera esta misma lógica en la producción de Patricia Font. Lo que sigue es un 
análisis de sus recursos escénicos atendiendo al nuevo contexto y a la distancia temporal 
que separa a ambos filmes.

Del aula a la fosa. Nuevos registros de la puesta en escena

El sonido de herramientas golpeando la tierra y una respiración agitada preceden a la ima-
gen, estableciendo desde el inicio una atmósfera densa. Al igual que en la obra de Cuerda, 
los títulos de producción aparecen en letras blancas sobre un fondo oscuro. Sin embargo, 
una vez que la imagen emerge en un entorno gris y terroso, el resto de los créditos se sob-
reimprime directamente sobre el registro de la excavación de una fosa. La cámara sobre-
vuela el terreno al ras, alternando el paneo con planos detalle de los restos, hasta ascender 
y enfocar a quien dirige la exhumación. Este diseño, que reemplaza la melodía por el ruido 
seco de la tierra, establece el tono de la búsqueda y la integración del equipo técnico en el 
espacio del hallazgo.
La acción se traslada luego a Barcelona, donde el relato sigue a la protagonista entre su 
casa y la residencia de ancianos. Tras su intento por evocar un recuerdo compartido sobre 
la pesca ante el mutismo de su abuelo, el título de la película aparece sobre una placa negra 
con letras blancas, funcionando como un primer cierre temático. La puesta en escena sos-
tiene el tiempo presente a través del viaje de Ariadna a Burgos y de su arribo a La Pedraja. 
Es precisamente allí, al pie de la fosa, donde esta joven de comportamiento taciturno se 
encuentra con Emilio. A partir de ese momento, la acción se desplaza hacia 1935, con 
Antoni Benaiges8 recibiendo las llaves de la escuela de Bañuelos de Bureba.
En la narrativa de Patricia Font, esta estructura es la base de la transposición que Albert 
Val realiza sobre la investigación de Francesc Escribano y Sergi Bernal, donde el cambio 
fundamental operado sobre dicho material reside en la fragmentación. Así pues, mientras 
el relato de origen es biográfico, el guion dilata el prólogo contemporáneo para que el pa-
sado sea una evocación necesaria surgida del encuentro físico de Ariadna con la tierra y 
el testigo. Por esta vía, la directora conecta la historia del maestro con el trauma heredado 
por la protagonista, logrando que el flashback de la llegada de Benaiges a la escuela fun-
cione como un hallazgo que emerge desde la fosa en el presente.
Desde nuestra perspectiva, este despliegue configura a la sociedad de Bañuelos como un 
mapa de tensiones donde la presencia de Antonio, en su doble condición de maestro fo-
rastero y militante activo, altera el equilibrio de un entorno marcado por el conservadu-
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rismo religioso y político. Aquí, la transposición amalgama la historia del docente con la 
de la familia de Ariadna a través de su bisabuelo Bernardo, reconocido en el pasado como 
preso político pero cuyo paradero quedó sepultado por un silencio de setenta años. Así 
pues, la búsqueda iniciada por un Carlos ya anciano ante las aperturas de la memoria 
encuentra en su nieta el relevo generacional necesario para completar el hallazgo que la 
avanzada enfermedad del abuelo amenaza con clausurar. En este tejido social, personajes 
como Charo o el Padre Primitivo definen los márgenes de apoyo y vigilancia, mientras que 
el alcalde Jaime representa la resistencia de un orden local que solo cede ante la evidencia 
del progreso escolar validado por el inspector Llerena.
Esta estrategia narrativa abandona la progresión cronológica para articularse mediante 
un montaje en paralelo que amalgama el pasado de Antonio y el presente de Ariadna en 
bloques temporales de duración similar. Bajo esta lógica, el relato se apoya en dos puntos 
de giro fundamentales que operan de forma especular en ambas dimensiones. El primero 
se produce cuando Antonio logra romper la desconfianza rural y establece un vínculo de 
libertad con sus alumnos, lo que en el presente se espeja en el momento en que Ariadna 
vence su propio mutismo al llegar a la fosa y entablar contacto con los testigos. El segundo, 
provocado por el estallido del golpe de Estado de mil novecientos treinta y seis, encuentra 
su correlato contemporáneo en la urgencia del hallazgo físico de los restos y el deterioro 
final de la salud de Carlos.
Font refuerza esta cohesión mediante un uso preciso del raccord temático para vincular las 
escenas. Allí, el diálogo al pie de la fosa sobre el maestro actúa como el antecedente de su 
llegada a la escuela, mientras que el desvanecimiento de Ariadna ocurre en el mismo paraje 
donde Antonio fue fusilado. Asimismo, la directora utiliza planos recurrentes del mar y de 
la aridez del paisaje castellano en calidad de espacios de puntuación. Los mismos no solo 
marcan el cambio de bloque, sino que subrayan el contraste entre la promesa de libertad y la 
austeridad opresiva del entorno burgalés. Bajo esta lógica, y atendiendo al mismo esquema 
de análisis aplicado al filme de Cuerda, nos detendremos en tres ejes de la puesta en escena: 
la configuración témporo-espacial del conflicto, el peso de las referencias literarias y peda-
gógicas, y la presencia de las alusiones históricas, que atraviesan el relato.
La acción se despliega en una doble temporalidad que entrelaza el ciclo escolar de 
1935/1936 en Bañuelos de Bureba con el presente de la exhumación en la fosa de La Pe-
draja en 2010. A diferencia de la construcción espacial ficticia de Cuerda, Font opera sobre 
un mapa de coordenadas reales donde Briviesca, Bañuelos y La Pedraja dejan de ser meras 
locaciones para convertirse en testimonios materiales de la historia. Bajo esta lógica, la 
narrativa se apoya en el desplazamiento de dos trayectorias que se espejan. Por un lado, el 
viaje de Antoni Benaiges desde su Mont-Roig del Camp natal en Tarragona hacia la Escue-
la Nacional Mixta de Bañuelos, donde espacios como la plaza, el bar, el baile o el bosque 
definen el camino de su integración comunitaria. Por otro, el trayecto contemporáneo de 
Ariadna desde Barcelona. Para la protagonista, su arribo a Burgos no es una mera evoca-
ción sino una búsqueda física que la conduce por los mismos escenarios de Briviesca y la 
escuela abandonada, consolidando al espacio como un hilo que une el proyecto pedagógi-
co de Antonio y el hallazgo de la fosa en el presente.
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Esa estructura de coordenadas reales, donde el territorio actúa como nexo, se materializa 
en una jerarquía de objetos que definen la propuesta de Benaiges. Si en la narrativa de 
Cuerda la palabra de Machado guiaba la formación de Moncho, aquí la imprenta Freinet 
es el centro de una subjetividad que conecta a los niños con otros grupos de estudiantes de 
diversas latitudes mediante el intercambio de cuadernos. A este mapa se suma la lectura 
de Platero y yo, referencia que marca la resistencia de Carlos al aprendizaje ante la ausen-
cia de su padre preso, junto al uso del gramófono y las salidas a la naturaleza que rompen 
la rigidez del aula. Allí, la exploración sobre los ríos da paso a la sorpresa de Antonio al 
descubrir que sus alumnos jamás habían visto el mar. Ante el entusiasmo por ese horizon-
te desconocido, el maestro los invita a volcar su imaginación en un nuevo cuaderno. La 
potencia de esos textos infantiles termina por conmoverlo y sella la promesa de llevarlos 
a conocerlo. Esta carga simbólica se extiende al presente como prueba ante el vacío del 
archivo oficial, evidenciando que el proyecto del maestro se cumplió en el destino de sus 
alumnos. Tanto el oficio de carpintero de Carlos, confirmado en el caballito de madera y 
la leyenda de la camioneta, como la biblioteca personal de Emilio, atestiguan que ambos 
pudieron completar el camino vital e intelectual imaginado en la escuela.
La dimensión histórica adquiere en Font una representación que vincula el compromiso 
ideológico y militante del maestro con la violencia estructural de la época. A diferencia de 
la propuesta de Cuerda la temporalidad es aquí más dilatada porque el relato se detiene en 
el último ciclo escolar de Benaiges y proyecta sus consecuencias setenta años después. Esta 
narrativa omite las fechas y los debates parlamentarios explícitos, presentes en La lengua de 
las mariposas, para situar la política en un plano implícito que se manifiesta en la tensión del 
poder local. Este clima se despliega en un avance gradual que comienza con la respuesta iró-
nica de Jaime, el alcalde de Bañuelos, a la pregunta de Antonio acerca del destino del anterior 
maestro: “Digamos que... la República decidió que ya no lo necesitaba. Era el Padre Primi-
tivo, párroco de la iglesia, ya lo conocerá”. Más adelante, la hostilidad se vuelve más tangible 
durante la charla que Benaiges mantiene con su amigo y camarada Alfonso en el bar, donde 
la mención a la victoria electoral de la derecha en la región confirma el desamparo de Carlos 
ante la ausencia de su padre preso. Finalmente, el conflicto alcanza su punto álgido en el en-
frentamiento directo entre el maestro y el cura por la retirada del crucifijo del aula, un gesto 
que sella la ruptura definitiva con los poderes tradicionales del pueblo9.
Este activismo político cristaliza en sus editoriales para La Voz de la Bureba, que en el 
film se representa en una secuencia que alterna planos de los lectores con imágenes de 
Antonio en la intimidad de su escritura o compartiendo espacios con los niños. Este des-
pliegue visual es acompañado por la voz en off del maestro leyendo el texto, lo que sitúa 
su militancia en una red tangible que despierta tanto apoyos como vigilancias. Dichas 
tensiones se manifiestan en espacios de negociación personal donde Benaiges recibe ad-
vertencias contrapuestas. La primera, acontece durante la fiesta del pueblo, mientras in-
tenta convencer a Jaime de que autorice el viaje de Josefina apelando a las potencialidades 
de los alumnos. En ese contexto, el alcalde le aconseja que solicite el traslado para evitar 
problemas mayores. La segunda tiene lugar en la escuela cuando Antonio, en un gesto de 
confianza y compromiso personal, le pide a Charo que lo acompañe en la excursión para 
llevar a los niños a conocer el mar. Es en ese momento de intimidad donde ella le advierte 
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de la inminencia de la guerra, contraponiendo la urgencia del peligro político al deseo del 
maestro de cumplir su promesa.
Con el estallido del golpe de Estado y el inicio de la guerra la temporalidad de ambas 
dimensiones se acelera hacia un clímax especular. En el escenario de 1936 la plaza se 
convierte en un espacio de horror que dialoga en potencia con la secuencia final de La 
lengua de las mariposas. En la propuesta de Font, el autoritarismo se manifiesta a través de 
un Antonio torturado y expuesto a la humillación pública mientras los vecinos observan 
con miedo la quema de los cuadernos y de todo su legado pedagógico. Esta destrucción 
material del proyecto escolar precede a su traslado a la cárcel de Briviesca y a su posterior 
fusilamiento. En el presente de 2010, el mapa de las fosas revela un silencio microsocial 
persistente donde la resistencia se ha desplazado finalmente del espacio privado hacia la 
esfera pública. Esta voluntad de memoria cristaliza en una cadena de legados que llegan 
desde el pasado. Por un lado, el de la preservación afectiva encarnada en Camilo quien 
conservó la carta y la foto escolar de 1936 para entregárselas a su hijo Emilio, salvando el 
vínculo familiar de la borradura histórica. Por otro, la redención histórica representada 
por Josefina, quien custodió los documentos de su padre (el alcalde de Bañuelos) para no 
traicionarlo, pero que, al hacerlos públicos finalmente, permitió que la comunidad asu-
miera la dificultad de haber vivido entre muertos silenciados.
Aunque el film abre y cierra en la actualidad, el regreso de Ariadna tras la exhuma-
ción resignifica su búsqueda. Pese a no hallar los restos de Bernardo, la restitución se 
produce al recuperar la historia de Carlos a través de la fotografía y el cuaderno, sellando 
definitivamente el vínculo con la memoria familiar.

El dispositivo concentracionario y la zona 
gris. Lecturas desde Calveiro y Levi

Tras examinar las estructuras narrativas y espaciales de ambos films resulta fundamental 
analizar cómo el lenguaje cinematográfico de Cuerda y Font documenta la degradación 
social que precede y sucede al estallido de la violencia. En este sentido, las categorías de la 
“zona gris” de Primo Levi10 y la lógica del dispositivo concentracionario de Pilar Calveiro11 
cobran una relevancia analítica fundamental. Nuestra intención en este último acápite es 
dar cierre al trabajo examinando cómo dichas categorías operan al ser aplicadas a las ins-
tituciones locales como la escuela, la iglesia y el poder político.
En primer término, resulta claro que el uso del encuadre se desplaza desde la liberación 
hacia el encierro. Esta transición no es meramente estética sino política ya que mientras 
en la etapa de plenitud pedagógica la cámara privilegia planos abiertos que integran a los 
niños con la naturaleza, a medida que la tensión escala la puesta en escena asfixia a los per-
sonajes mediante recursos visuales opresivos. Esto puede observarse tanto en La lengua de 
las mariposas, donde los marcos de las ventanas atrapan a la madre de Moncho mientras 
observa la calle presa del pánico, como en El maestro que prometió el mar, cuando las 
sombras que fragmentan el rostro de Antonio son proyectadas en la penumbra de la es-
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cuela. Esta mutación visual traduce la tesis de Calveiro sobre la reorganización del espacio 
social como un campo de control. Allí, el dispositivo se activa cuando el aula deja de ser 
un sitio de apertura para transformarse en un espacio de encierro que prefigura no solo el 
disciplinamiento de los cuerpos, sino la pérdida de la autonomía de la escuela frente a la 
lógica eclesiástica y militar.
En segundo término, esta desarticulación de los vínculos se manifiesta en la degradación 
de la lealtad frente al miedo, haciendo operativa la “zona gris” de Levi en el corazón de 
la vida comunitaria. En la obra de Cuerda, la fractura es total, ya que tanto el padre de 
Moncho como el propio niño terminan insultando a Don Gregorio para ocultar su pasado 
y sobrevivir al entorno. Aquí, la Iglesia y el poder político actúan como gestores de esta 
ambigüedad moral, forzando a las víctimas a participar del acto de repudio para salvarse. 
Esta dinámica de anulación se espeja en la propuesta de Font a través de las miradas esqui-
vas de los vecinos y el llanto silenciado de Charo ante la tortura de Antonio. Son rostros 
que documentan un terror que atraviesa décadas hasta llegar a la figura de Ariadna, quien 
debe lidiar en su presente con el vacío de esa memoria clausurada que, a nuestro juicio, 
es la consecuencia directa de cómo el dispositivo logra que el silencio del vecino sea la 
condición necesaria para la supervivencia propia.
Finalmente, el uso de recursos sonoros refuerza esta asfixia. Si el solo de clarinete (extra-
diegético) o el gramófono (diegético) representaban la armonía del proyecto republicano, 
el ruido de los camiones militares funciona como marca de la desaparición del otro. En 
definitiva, ambas películas demuestran que la derrota de los maestros no fue solo física 
sino moral. El cine documenta cómo estas sociedades fueron fragmentadas hasta con-
vertir la proximidad del vecino en la vigilancia del delator. Aunque los contextos difieren 
entre la limpieza política en la retaguardia gallega y el control institucional en el Burgos 
sublevado, ambos procesos clausuraron el pensamiento crítico frente al avance del auto-
ritarismo, demostrando que cuando las instituciones (escuela e iglesia) se subordinan a 
la lógica concentracionaria, la comunidad desaparece para dar paso a una sociedad de 
sobrevivientes en perpetua vigilancia.

Reflexiones finales

A lo largo del presente artículo, nos hemos centrado en el análisis de La lengua de las mari-
posas (José Luis Cuerda, 1999) y El maestro que prometió el mar (Patricia Font, 2023), con 
el fin de pensar las formas posibles que asume la representación de regímenes autoritarios y 
dictatoriales en la pantalla. Nuestra elección no fue casual ya que, a nuestro juicio, estas dos 
obras icónicas del cine español contemporáneo contienen y enlazan en sus tramas al menos 
dos elementos que definen la problemática planteada. Por un lado, el hecho de que compar-
tan un mismo núcleo temático a pesar de que una de las historias pertenezca al terreno de 
la ficción y la otra se base en hechos reales. Por otro lado, la forma en que sus narrativas se 
ven condicionadas por sus contextos de producción al haber sido filmadas en momentos 
diferentes, lo que permite entender sus respectivas gramáticas como experiencias visuales 
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situadas. Esta óptica nos ha permitido dar cuenta de que el fenómeno autoritario no se agota 
en la manifestación física de la violencia, sino que se despliega de manera constante a través 
de dimensiones simbólicas. Bajo esta premisa, el interés de nuestro corpus radica en cómo 
ambas obras logran capturar la densidad de una opresión que no requiere de la exposición 
constante de la muerte o la tortura para ser efectiva. Por el contrario, es en la articulación del 
miedo, la imposición del silencio y la vigilancia de lo cotidiano donde estas producciones 
revelan la verdadera naturaleza del dispositivo concentracionario, exponiendo aquello que 
permanece latente mucho antes del desenlace trágico.
Es en este sentido que nuestro enfoque combina diversas dimensiones analíticas con el fin 
de desentrañar la complejidad de estas representaciones. Así pues, desde una perspectiva 
socio-histórica pretendimos situar ambas tramas en contextos políticos precisos para dar 
cuenta de las tensiones presentes durante el periodo. Al mismo tiempo, desde un abordaje 
propio de la semiótica cinematográfica buscamos analizar el modo en que los recursos 
visuales y la transposición de los relatos operan en la pantalla. Finalmente, mediante un 
cruce teórico, nos propusimos poner en diálogo ambos films con las categorías de Primo 
Levi y Pilar Calveiro para lograr identificar el funcionamiento de los dispositivos de con-
trol y represión.

Notas

1. Los asistentes acordaron que el cine español debía contribuir a romper el aislamiento 
internacional del país y que para ello era necesario operar una serie de cambios en las 
políticas del Estado en la materia (impulsar nuevas temáticas, articular la calidad artística 
con el interés nacional, redefinir/aflojar los límites de la censura, asegurar la libertad de la 
crítica y propugnar el desarrollo de una Federación de Cineclubs entre otros).
2. La descomposición del sistema de la Restauración bajo Alfonso XIII evidenció la inca-
pacidad de la estructura oligárquica y caciquil para gestionar la creciente conflictividad 
social y los nacionalismos. Al ligar el destino de la Corona a la dictadura de Primo de 
Rivera (1923), el monarca aisló a la institución, agravando su crisis tras el fracaso del régi-
men militar en 1930 y la inoperancia de la “Dictablanda” de Berenguer y Aznar. Esta ace-
falía política fue capitalizada por la oposición mediante el Pacto de San Sebastián (agosto 
de 1930), el cual articuló una alternativa democrática que logró canalizar el descontento 
social hacia un inminente cambio de régimen.
3. Ejercía el cargo desde octubre dada la dimisión de Alcalá-Zamora en desacuerdo con el 
artículo 26 de la futura Constitución que impedía por completo la injerencia religiosa en 
materia educativa. 
4. El gobierno de Alejandro Lerroux (Partido Radical) contó con el apoyo de la CEDA 
(Confederación Española de Derechas Autónomas), una coalición de partidos católicos 
y conservadores liderada por José María Gil-Robles que buscaba revisar la Constitución. 
Su entrada en el gabinete en 1934 fue vista por las izquierdas como una amenaza fascista, 
detonando la Revolución de octubre de 1934, un levantamiento armado con epicentro en 
Asturias cuya represión y fracaso radicalizaron las posturas de ambos bloques.
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5. El Frente Popular fue una coalición electoral que unió a los partidos del republicanismo 
de izquierda (Izquierda Republicana y Unión Republicana) con las principales organiza-
ciones obreras (PSOE, PCE, POUM y la UGT), contando además con el apoyo de forma-
ciones nacionalistas de izquierda como ERC y sectores del anarcosindicalismo.
6.   El término refiere a una triple dimensión. Por un lado, al contexto de producción de 
los filmes y sus debates de memoria. Por otro, a la microgeografía política de los entornos 
rurales y el control institucional. Finalmente, a la materialidad de la imagen como herra-
mienta para visibilizar cuerpos y espacios silenciados.
7. Refiere un topónimo ficticio recurrente en la geografía literaria de Manuel Rivas, autor 
de los relatos en los que se basa el film.
8. Antoni Benaiges i Nogués (1903-1936) fue un maestro catalán pionero de las técni-
cas Freinet en España. Desde su escuela en Bañuelos de Bureba, impulsó la innovación 
pedagógica mediante la imprenta escolar. Militante socialista, fue asesinado por milicias 
falangistas al inicio de la Guerra Civil.
9. En la realidad histórica Antoni Benaiges permaneció en Bañuelos de Bureba durante 
dos ciclos escolares (1934/1935 y 1935/1936). Sin embargo, la película opta por centrar 
la transposición de su biografía en el último año de su vida, modificando nombres de 
personas reales y creando personajes de ficción para satisfacer las necesidades de la trama 
cinematográfica.
10. Levi utiliza este concepto para describir el espacio de ambigüedad donde la presión 
del sistema opresor logra que las fronteras entre víctimas y victimarios se vuelvan porosas.
11. Calveiro define el dispositivo concentracionario no solo como un recinto físico sino 
como una red de relaciones sociales destinadas a la vigilancia y a la desarticulación de los 
lazos comunitarios.
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La lengua de las mariposas (José Luis Cuerda, 1999)
El maestro que prometió el mar (Patricia Font, 2023)

Abstract: The electoral triumph of the Popular Front in the elections of February 1936 
deepened the political instability through which the government of the Second Spanish 
Republic was going through. Five months later, a failed military uprising gave rise to the 
Civil War which lasted for about three years. Beyond the military struggle, it represented 
a cultural battle for the meaning of things that further divided the country and its people 
into two opposing sides. The end of the war took place in April 1939 and marked the 
beginning of a dictatorship led by General Francisco Franco that lasted until his death in 
November 1975. In this context, the violence, both physical and symbolic, exercised by 
nationals against Republicans manifested itself in multiple forms. Topics such as torture, 
death, disappearance, banishment and silencing occupy a privileged place in vernacular 
cinematography which, appealing to allegory in times of censorship or to the frontal 
reconstruction of historical memory, has been contributing both to the debate and to the 
elaboration of trauma.
In this vein, this article proposes a dialogue between two iconic works of contemporary 
Spanish cinema: The language of butterflies (José Luis Cuerda, 1999) and The master 
who promised the sea (Patricia Font, 2023) in order to think about the forms assumed by 
the representation of authoritarian and dictatorial regimes on the screen. Our approach 
combines two dimensions. The first, of a socio-historical nature, aims to link the space-
time context in which the narrative of each film is situated with its stage of production. 
The second, focused on cinematic language, focuses on how scripts, frames and character 
construction are blended with the theses of Pilar Calveiro on “vanishing power” and 
Primo Levi on the “grey zone” and dehumanization.

Keywords: Spanish Civil War - Contemporary Spanish cinema - History - Cinematic 
language - Calveiro - Levi - Historical memory
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Resumo: O triunfo eleitoral da Frente Popular nas eleições de fevereiro de 1936 aprofundou 
a instabilidade política pela qual passava o governo da Segunda República Espanhola. 
Cinco meses depois, uma revolta militar fracassada deu origem à Guerra Civil que durou 
cerca de três anos. Além da disputa militar, ela representava uma batalha cultural pelo 
sentido das coisas que dividiu ainda mais o país e seu povo em dois lados opostos. O fim da 
guerra ocorreu em abril de 1939 e marcou o início de uma ditadura liderada pelo general 
Francisco Franco que se prolongou até sua morte em novembro de 1975. Nesse contexto, 
a violência, tanto física quanto simbólica, exercida pelos nacionais sobre os republicanos 
manifestou-se de múltiplas formas. Tópicos como a tortura, a morte, o desaparecimento, o 
banimento e o silenciamento ocupam um lugar de privilégio na cinematografia vernácula 
que, apelando à alegoria em tempos de censura ou à reconstrução frontal da memória 
histórica, tem contribuído tanto para o debate como para a elaboração do trauma.
Nesta linha, o presente artigo propõe um diálogo entre duas obras icônicas do cinema 
espanhol contemporâneo: A língua das borboletas (José Luis Cuerda, 1999) e O mestre 
que prometeu o mar (Patricia Font, 2023) a fim de pensar as formas que assume a 
representação de regimes autoritários e ditatoriais na tela. A nossa abordagem combina 
duas dimensões. A primeira, de caráter sociohistórico, visa ligar o contexto espaço-
temporal em que se situa a narrativa de cada filme com sua etapa de produção. A segunda, 
focada na linguagem cinematográfica, centra-se em como os roteiros, os enquadramentos 
e a construção de personagens se amalgamam com as teses de Pilar Calveiro sobre o 
“poder desaparecedor” e de Primo Levi sobre a “zona cinzenta” e a desumanização.

Palavras-chave: Guerra Civil Espanhola - Cinema espanhol contemporâneo - História - 
Linguagem cinematográfica - Calveiro - Levi - Memória histórica
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