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Resumen: El triunfo electoral del Frente Popular en los comicios de febrero de 1936 pro-
fundizé la inestabilidad politica por la que atravesaba el gobierno de la Segunda Republica
Espaifiola. Cinco meses mas tarde, un alzamiento militar fallido dio origen a la Guerra
Civil que se prolongé cerca de tres afios. Mas alla de la contienda militar, la misma repre-
sentaba una batalla cultural por el sentido de las cosas que dividié ain mas al pais y a su
gente en dos bandos enfrentados. El fin de la guerra tuvo lugar en abril de 1939 y marcé el
inicio de una dictadura encabezada por el General Francisco Franco que se prolongd hasta
su muerte en noviembre de 1975. En ese contexto, la violencia, tanto fisica como simbolica
ejercida por los nacionales sobre los republicanos se manifesté de multiples formas. Topi-
cos como la tortura, la muerte, la desaparicion, el destierro y el silenciamiento ocupan un
lugar de privilegio en la cinematografia verndcula que, apelando a la alegoria en tiempos
de censura o a la reconstruccion frontal de la memoria histérica, viene contribuyendo
tanto al debate como a la elaboracién del trauma.

En esta linea, el presente articulo propone un dialogo entre dos obras iconicas del cine
espafiol contemporaneo: La lengua de las mariposas (José Luis Cuerda, 1999) y El maestro
que prometié el mar (Patricia Font, 2023) con el fin de pensar las formas que asume la re-
presentacion de regimenes autoritarios y dictatoriales en la pantalla. En nuestro abordaje
se combinan dos dimensiones. La primera, de caracter socio-historico, apunta a vincular
el contexto espacio-temporal en que se sitda la narrativa de cada film con su etapa de
produccion. La segunda, enfocada en el lenguaje cinematografico, se centra en como los
guiones, los encuadres y la construccion de personajes se amalgaman con las tesis de Pilar
Calveiro sobre el “poder desaparecedor” y de Primo Levi sobre la “zona gris” y la deshu-
manizacion.

Palabras Clave: Guerra Civil Espafiola - Cine espaiol contemporaneo — Historia - Len-
guaje cinematografico - Calveiro - Levi - Memoria Histdrica

[Resumenes en inglés y portugués en la pagina 125]

(1) Ver CV en pag. 126
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Introduccion

Desde el origen mismo de la Guerra Civil las pantallas espafiolas han construido repre-
sentaciones variadas de los acontecimientos. Durante la contienda propiamente dicha
ambos bandos tomaron la camara, siendo la produccién republicana mas prolifica que
la nacional. Con cerca de quinientas piezas documentales realizadas entre ambos grupos
este cine, de cardcter propagandistico y con claro sentido politico, constituye hoy dia un
valioso documento histérico. Tras el fin de la guerra, la dictadura franquista aplicé una
fuerte censura con el objetivo de imponer un relato tnico en el que la dialéctica vencedo-
res-vencidos otorgaba a los primeros el rol de “salvadores de la patria”. Este enfoque mo-
nolitico se combind por entonces con la produccion de comedias costumbristas. Con ese
telon de fondo, hacia mediados de los afios cincuenta, el panorama cinematografico de la
peninsula, tanto artistica como industrialmente, era desolador. Ello dio pie a la reunion de
un foro de reflexién sobre el cine espafiol conocido como las Conversaciones de Salamanca
en el que convergieron intelectuales, universitarios y miembros de la industria entre los
dias 14 y 19 de mayo de 1955'. Si bien los postulados alli surgidos cayeron en principio
en saco roto, contribuyeron afos mas tarde al nacimiento del Nuevo Cine Espariol que en
los afos sesenta y primeros setenta eligié echar mano de la metafora para contrarrestar
la censura. A partir de la muerte de Francisco Franco, el sinuoso camino de la Transicién
Espariola se reflejé en el cine. Asi pues, en consonancia con los Pactos de la Moncloa, du-
rante los primeros tiempos los realizadores continuaron apelando a la alegoria. Recién en
los afios noventa los relatos sobre la Guerra Civil y la dictadura franquista comenzaron a
ser abordados de forma mas directa. En ese contexto, los films enfocados en la vision de
los vencidos se multiplicaron. Finalmente, en el presente siglo, de la mano de las Leyes de
Memoria Histdrica (2007) y de Memoria Democratica (2022) la problematica de las fosas
comunes del franquismo se ha colado tanto en el cine documental como en la ficcién ope-
rando como agentes activos de la restitucion de voces silenciadas.

Las peliculas que son objeto de nuestro analisis: La lengua de las mariposas (José Luis
Cuerda, 1999) y El maestro que prometio el mar (Patricia Font, 2023) se ubican, respecti-
vamente, en las ultimas dos etapas que hemos delineado en la periodizacion precedente.
Asi pues, mientras que la obra de Cuerda se inserta en una Espafia que consolidaba su de-
mocracia a finales de los aflos noventa, el film de Font emerge en un contexto de politicas
activas de memoria y exhumaciones de fosas comunes. Esta distancia cronoldgica no es
solo contextual, sino que, a nuestro juicio, altera tanto la gramatica visual como la narrati-
va. En funcioén de ello, nuestro enfoque analitico combina tres aspectos.

En primer término, pretendemos subrayar que, si bien ambas peliculas son el resultado de
un ejercicio de transposicion, mientras Cuerda recurre a la produccién literaria de Manuel
Rivas, Font se apoya en la investigacion biogréfica y periodistica de Francesc Escribano y
Sergi Bernal sobre Antoni Benaiges. Esta diferencia de origen no solo marca un contraste
en el tono de cada relato, sino que nos habla también de un didlogo cambiante entre dis-
tintas generaciones de espaiiolas y espafioles con ese pasado traumatico.

En segundo término, en lo que hace a las especificidades espacio-temporales de ambas tra-
mas, es dable aclarar que los dos films situan el escenario del drama en el origen de la Gue-
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rra Civil, en entornos rurales de dos provincias distantes entre si (Galicia y Burgos), pero
con similares estructuras sociales. No obstante, lo que nos interesa marcar es el contraste
entre la Galicia de 1936 y la Burgos de la represion, atendiendo por un lado al contexto
historico de los hechos narrados, pero también al momento de la produccion de cada film.
Este tltimo aspecto nos permite comparar ambas obras con relacién al tipo de transposi-
cién previamente mencionada que impera en cada una, ya que no es lo mismo partir de
un personaje ficticio (Don Gregorio) que de otro real (Antoni Benaiges). Ademds, como
veremos mas adelante, la narrativa de Font comienza desde el presente de la exhumacion
en La Pedraja (2010), para desde alli viajar hacia el pasado y, mediante flashbacks, jugar
con las dos temporalidades en simultaneo.

En tercer término, mediante el andlisis del lenguaje cinematografico (encuadres que en-
cierran o liberan, y el uso de recursos diegéticos y extradiegéticos), queremos explorar la
tesis de la “zona gris” de Primo Levi y la estructura de los campos de concentracién de
Pilar Calveiro, aplicadas aqui a la micro geografia de estos pueblos rurales en relacién a
las instituciones locales: escuela, iglesia, ejército. Nuestro objetivo es demostrar que ambas
peliculas no solo cuentan la historia de dos maestros republicanos en el contexto del ori-
gen de la Guerra Civil, sino que documentan el proceso por el cual los miembros de esas
sociedades se convierten en complices o victimas de un régimen que busca la aniquilaciéon
del pensamiento critico.

Contexto(s). De la historia al cine. Algunas coordenadas

La Segunda Republica Espafiola fue proclamada el 14 de abril de 1931 tras el triunfo con-
tundente que los sectores antimondrquicos obtuvieron, apenas dos dias antes, en las elec-
ciones municipales de todo el pais. Dicho resultado, mas holgado en las ciudades que el
campo, reflejaba un deseo de cambio acumulado durante largos anos de crisis institucio-
nal® Tras el fracaso electoral y falto de apoyos, Alfonso XIII marcho al exilio y, en una
jornada tan pacifica como festiva, el nuevo Gobierno Provisional, presidido por Niceto
Alcala-Zamora, tomd las riendas del Estado. Se iniciaba asi una etapa de transicién du-
rante la cual se sentaron las bases juridicas del nuevo régimen que fueron plasmadas en la
Constitucion de 1931, aprobada en el mes de diciembre.

A partir de alli, el nuevo gobierno se despleg6 en tres etapas. La primera de ellas, deno-
minada Bienio Reformista, fue producto de una coalicién de republicanos y socialistas
presidida por Manuel Azafia® quien impulsé una profunda modernizacion de la sociedad
en diferentes planos. Su programa incluy6 la reforma agraria, la reestructuracion militar
y el estatuto de autonomia de Catalufia, sumado a un avanzado paquete de leyes sociales
y la aprobacion del sufragio femenino, que consolidé la ciudadania plena de las mujeres.
Sin embargo, el nicleo mas sensible fue el plano educativo y religioso, donde se busco
laicizar el pais mediante la creacion de escuelas publicas y la prohibicion de la ensenianza
a las drdenes religiosas.
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Este impulso transformador convirtié al Estado en el escenario de una lucha hegemonica.
Asi, mientras los sectores modernizantes buscaban instaurar una nueva cultura ciudada-
na y laica, las estructuras tradicionales (Iglesia, Ejército y terratenientes) articularon una
férrea resistencia en defensa de su poder historico. Esta polarizacion, sumada al desgaste
por la presion del movimiento obrero mas radicalizado, terminé fracturando la base de
apoyo gubernamental y allan el camino para la contraofensiva conservadora que carac-
terizaria a la siguiente etapa conocida como el Bienio Negro. La misma tuvo origen en las
elecciones de noviembre de 1933 cuando una coalicién de centro-derecha, presidida por
Alejandro Lerroux, dio inicio a una “rectificacion” destinada a desmantelar las reformas
previas, profundizando atin mas la fractura social. Este giro impacté drasticamente tan-
to en el plano educativo como en el religioso, al rehabilitarse el derecho de las 6rdenes
eclesiasticas a impartir la ensefianza. Sin embargo, el proyecto laico resisti6 gracias a la
persistencia de los maestros rurales y al desafio de numerosos ayuntamientos y gobiernos
regionales que protegieron sus escuelas frente a los dictados del poder central.
Finalmente, esta pugna desembocd en el triunfo electoral del Frente Popular en febrero de
1936. La nueva coalicién gobernante, que agrupaba a la diversidad de las izquierdas®, se
configuré como un bloque de defensa democratica frente al avance del conservadurismo
de derecha. La presidencia recayé nuevamente en Azafa quien intent6 retomar el camino
reformista, Sin embargo, su estrategia se encontrd atrapada entre dos fuegos ya que mien-
tras los sectores tradicionales continuaban conspirando, sus propias bases presionaban al
exigir la aceleracion de los cambios. Esta polarizacion extrema terminé por desbordar los
cauces institucionales, precipitando el fallido Golpe de Estado de julio y el consecuente
estallido de la Guerra Civil. Dicha contienda dio paso a la dictadura franquista que operé
bajo una légica restauradora y revanchista, utilizando la represion y el ocultamiento para
aniquilar sistematicamente el proyecto republicano. Tras la muerte de Franco, la Transi-
cion democriatica priorizd la estabilidad y la conciliacién para asegurar la gobernabilidad,
lo que derivé en un olvido institucional que no se hizo cargo de las secuelas del régimen.
Mientras la memoria persistia de forma privada entre los damnificados, el Estado mantu-
vo este vacio oficial hasta el siglo XXI cuando las nuevas leyes de memoria marcaron un
clivaje institucional al reconocer la responsabilidad ptblica sobre el pasado.

Al plantear este recorrido a nivel macro, nuestro objetivo ha sido establecer las coorde-
nadas histéricas minimas para comprender como las tensiones del periodo se traducen,
en una escala micro, en las representaciones cinematograficas propuestas. Desde nuestra
perspectiva, el énfasis puesto en los ejes educativo y religioso, asi como en el problema del
silencio institucional, resulta fundamental para abordar los relatos de ambos filmes, los
cuales se sittlan precisamente en el punto de inflexion que va desde el cierre del Bienio Ne-
gro hasta la consolidacion del Frente Popular. Es en este escenario de polarizacion donde
el proyecto pedagégico republicano se juega su tltima oportunidad frente a la inminencia
del golpe de Estado.

Mientras que en La lengua de las mariposas (José Luis Cuerda, 1999) la trama se cierra
sobre el estallido del conflicto en 1936, en El maestro que prometio el mar (Patricia Font,
2023) la narrativa expande ese arco hasta el presente, dialogando con el nuevo contexto
de las leyes de memoria y la apertura de las fosas comunes. Es por ello que, con el fin de
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desentrafar la compleja relacién que se teje entre el registro histérico, la literatura y el
cine, consideramos necesario precisar las categorias que orientan nuestro analisis. En tal
sentido, preferimos echar mano de la nocion de transposicion en lugar del término tradi-
cional de adaptacion. Esta eleccion no es casual, ya que entendemos que este ultimo tér-
mino suele quedar atrapado en una demanda de “fidelidad” que termina por desestimar la
autonomia y el lenguaje propio de la obra cinematografica.

Frente a ello, y en concordancia con los aportes de Bazin (1990 [1958]) en torno a la
“impureza” del cine, sostenemos que la transposicion resulta mas adecuada para abordar
nuestras fuentes. Esta categoria conlleva la idea de que el cine no traduce contenidos, sino
que construye una equivalencia a través de un sistema de signos propio, permitiendo que
la obra cinematografica funcione como una reescritura con autonomia estética y politica,
capaz de transformar el material de origen, sea este la ficcién de Rivas o la investigacion
biografica de Escribano y Bernal sobre Benaiges, en una experiencia visual situada®.

Este proceso de transposicion guarda una relacion directa con la nocion de transtextuali-
dad acufiada por Genette (1989), la cual remite a las relaciones, manifiestas o solapadas,
que se establecen entre los textos. Si bien el autor propone alli una tipificacion rigurosa,
nos interesa, particularmente, recuperar la categoria de intertextualidad bajo la mirada de
Stam (2014). Para este autor, dicha nocion se abre a un didlogo constante con lo social,
lo que nos permite pensar el film no solo en relacion con su fuente, sino como una pieza
inserta en una red de discursos histdricos que exceden la obra original. En este cruce de
lenguajes, las coordenadas de temporalidad y puesta en escena que iremos desgranando
nos permitirdn explorar la configuracién de esa “zona gris” y el impacto del control insti-
tucional en las sociedades representadas.

A continuacion, exploraremos las dos peliculas que constituyen nuestro corpus a la luz del
contexto histérico y el marco tedrico desarrollados en el presente apartado.

Transposiciones y puesta en escena. De La lengua de
las mariposas a El maestro que prometié el mar

En funcién de la propuesta comparativa que trazamos en la introduccion, consideramos
que el andlisis de nuestros films permite observar como la gramatica cinematografica tra-
duce las tensiones politicas presentes en sus respectivos contextos de produccién. En este
sentido, si bien es cierto que ambas obras coinciden en presentar a dos maestros repu-
blicanos como figuras que operan como chivos expiatorios de la represién autoritaria,
no es menos cierto que la distancia temporal, de casi un cuarto de siglo, que las separa
condiciona el tratamiento de los recursos estéticos. Por ello, resulta pertinente comenzar
examinando la puesta en escena de La lengua de las mariposas, donde el disefio sonoro y el
uso del archivo fotografico prefiguran, desde el inicio, el tono de la representacion.

Sobre un fondo negro se sobreimprimen las letras blancas con los créditos de produc-
cién mientras suena un solo de clarinete. Este fraseo musical representa el despertar de
Moncho y funciona como el hilo conductor compuesto por Alejandro Amendbar para
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acompanar al protagonista en su evolucién a lo largo de toda la historia. A medida que
la melodia avanza, comienza un juego visual con las fotografias originales de la coleccion
de Ruth Matilda Anderson que retratan la vida cotidiana de la Galicia de los afios veinte.
Estos registros documentales anticipan varios de los escenarios que la pelicula habitara
0 recreard en su puesta en escena. Sobre estas imdgenes de archivo aparecen los demas
créditos, integrando a los personajes en el registro histérico mediante una imagen trucada
que borra la frontera entre el documento y la ficcién. Esta transiciéon nos conduce desde
los espacios reales capturados por la cdimara de Anderson hacia la intimidad de la sastreria
y la casa, para detenerse finalmente en un primer plano del nifio en su cama.

En la narrativa de José Luis Cuerda nada queda librado al azar. Desde nuestra perspecti-
va, este despliegue visual y sonoro prepara el terreno para la compleja transposicion que
Rafael Azcona realiza sobre la obra de Manuel Rivas. El cambio fundamental reside en la
voz narrativa. Asi, mientras el cuento original se construye desde la primera persona de
un Moncho adulto que recuerda, el guion opta por una focalizacién externa en tiempo
presente. Esta decision permite fusionar “La lengua de las mariposas” con otros relatos de
sQué me quieres, amor?, como “Un saxo en la niebla” y “Carmifa’, logrando una amalgama
necesaria para dar cuerpo a la complejidad de una familia y de un pueblo entero. Asi pues,
bajo lalégica integradora de Azcona los protagonistas de los distintos relatos se convierten
en miembros de un mismo nuicleo familiar permitiendo que el descubrimiento infantil
de Moncho se entrelace con el despertar del deseo de su hermano Andrés y las pasiones
rurales encarnadas en su hermanastra Carmifia

Esta estructura no solo unifica la intimidad del hogar a través de vinculos de sangre y
secretos compartidos, sino que expande el universo social hacia otros miembros de la
comunidad como los musicos de la orquesta o los padres de otros nifios que también
acabaran siendo victimas del proceso represivo. A través de este tejido la sensibilidad del
texto original cristaliza en una convivencia compartida donde objetos como el saxofdn,
el telescopio o el traje del maestro materializan los vinculos colectivos. De este modo la
pelicula adquiere una dimensién politico-histérica mucho mas explicita y convierte el
universo de Rivas en un retrato social donde el avance del fascismo en 1936 fractura defi-
nitivamente la convivencia local.

Esta transposicion se apoya en una estructura narrativa clésica definida por dos puntos de
giro. El primero ocurre cuando Moncho vence su terror inicial y establece un vinculo de
confianza con Don Gregorio. A partir de alli, el motor del relato deja de ser el miedo al cas-
tigo para centrarse en el descubrimiento de la libertad y el conocimiento. Este equilibrio se
mantiene hasta el segundo punto de giro, provocado por el estallido del golpe de Estado.
A partir de alli, los acontecimientos politicos invaden la trama cambiando radicalmente el
objetivo y el destino de los personajes. Asi pues, el relato se aparta del crecimiento del nifio
y su identificacién con el maestro, dando paso a la pura supervivencia ante la violencia
falangista que termina por imponerse. Ahora bien, en esta progresion lineal de la historia
se cuelan y entrelazan tres aspectos de la puesta en escena de Cuerda en los que nos inte-
resa detenernos: la dimension témporo-espacial en la que se desarrolla el conflicto, el rol
que cumplen las referencias literarias y las alusiones a acontecimientos histéricos, tanto
implicitas como explicitas, que aparecen en la trama.
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La accion, que transcurre a lo largo de cinco meses entre el final del invierno y el comien-
zo del verano de 1936, se sitiia en un pueblo gallego ficticio construido sobre las villas de
Allariz y Sarandon. El anonimato del escenario permite sintetizar la experiencia de la reta-
guardia gallega, donde la ausencia de un frente de guerra abierto desplazo la violencia ha-
cia el control de la vida cotidiana. Aqui, la geografia real de la piedra y el rio se amalgama
con la literaria de Santa Marta de Lombas’ para establecer una topografia simbdlica donde
cada sitio define el avance del relato. En esta configuracion, ciertos espacios operan como
recreaciones etnograficas que remiten directamente a las fotografias de Ruth Matilda An-
derson, como sucede con el rio, el puente y la plaza. Estos sitios, bafiados por la lumino-
sidad del carnaval o la verbena de Santa Marta, refuerzan la atmosfera de plenitud previa
al segundo punto de giro. A este mapa se integra la escuela de nifios bautizada en el guion
como Rosalia de Castro, designacion ausente en el texto de Rivas, que funciona como una
declaracion de principios de Cuerda y Azcona al inscribir la labor de Don Gregorio en el
marco de la tradicién literaria y la identidad gallega. El aula se convierte asi en el punto
de partida de un crescendo poético donde la presencia de Antonio Machado acompaia
la maduracién de Moncho. Esta progresion se inicia con la lectura escolar, contintia en la
intimidad de la casa del maestro al evocar a su esposa y alcanza su punto maximo cuando
Don Gregorio recita al poeta como testamento pedagdgico durante su acto de jubilacion.
A esta formacion se suma el descubrimiento de la biblioteca personal durante la escena en
que el maestro le presta al nifio la novela de Stevenson. Alli la cimara se detiene en un gui-
fo ideoldgico explicito al mostrarle al espectador La conquista del pan de Piotr Kropotkin,
obra que revela tanto el sustrato libertario de su pedagogia como de su filosofia de vida.
La dimensién histérica también adquiere una representacion explicita aqui, no solo a
través de la fiesta por el aniversario de la Republica, sino en didlogos clave como el de
Ramon con Don Gregorio donde la mencion a Manuel Azafia sitda el ideal democratico
en el centro de la conversaciéon. Al mismo tiempo, la plaza del pueblo ficticio y el bar
funcionan como escenarios de intercambios politicos fundamentales. En el primer caso,
la plaza expone las tensiones iniciales entre las mujeres, grupo del que Rosa, la madre de
Moncho, forma parte, o entre los factores de poder representados en las figuras de Don
Avelino, del cura y del jefe de la Guardia Civil. En el segundo, el bar se convierte en el re-
fugio donde los militantes republicanos discuten el porvenir mientras la radio prefigura el
quiebre democratico. A través del aparato, las intervenciones de los diputados Gil-Robles
y Calvo Sotelo, junto con la respuesta de Casares Quiroga, introducen la violencia del de-
bate parlamentario en la calma aparente del pueblo. Acto seguido, la irrupcion de O’Lis en
el bar, totalmente borracho y desencajado, funciona como un clivaje que rompe esa tensa
estabilidad. Su figura deshumanizada antes de ir a matar al perro Tarzan no es casual. A
nuestro juicio, su ensaflamiento con el animal opera en la narrativa como un anticipo de
la barbarie por venir y prefigura el fin de la ética en los vinculos comunitarios.

Con el inicio del levantamiento el clima social se enrarece y la temporalidad se acelera,
lo cual obliga a cada personaje a definir su postura ante el horror inminente. Mientras la
alcaldia y las calles se erigen como los ultimos reductos de resistencia, en la intimidad del
hogar de Moncho comienza a gestarse la traicién como mecanismo de supervivencia. Este
proceso culmina en la plaza del pueblo donde la multitud, presa del miedo o el fanatismo,
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se vuelve contra sus propios vecinos. Asi pues, tras la salida de los militantes condenados
de la sede de gobierno municipal y su traslado en camiones, el director cierra la secuencia
con un contrapunto fisico entre los protagonistas. Alli, la figura de Don Gregorio obser-
vando a Moncho, que lo sigue lanzando piedras e insultos, se detiene en el primer plano
del nifio congelado pasando del color al blanco y negro, fijando el instante de la ruptura y
clausurando el relato.

Tras haber establecido un mapa visual y narrativo de la obra de Cuerda, nos resta exami-
nar como opera esta misma logica en la produccién de Patricia Font. Lo que sigue es un
andlisis de sus recursos escénicos atendiendo al nuevo contexto y a la distancia temporal
que separa a ambos filmes.

Del aula a la fosa. Nuevos registros de la puesta en escena

El sonido de herramientas golpeando la tierra y una respiracion agitada preceden a la ima-
gen, estableciendo desde el inicio una atmosfera densa. Al igual que en la obra de Cuerda,
los titulos de produccion aparecen en letras blancas sobre un fondo oscuro. Sin embargo,
una vez que la imagen emerge en un entorno gris y terroso, el resto de los créditos se sob-
reimprime directamente sobre el registro de la excavacion de una fosa. La camara sobre-
vuela el terreno al ras, alternando el paneo con planos detalle de los restos, hasta ascender
y enfocar a quien dirige la exhumacion. Este disefio, que reemplaza la melodia por el ruido
seco de la tierra, establece el tono de la busqueda y la integracion del equipo técnico en el
espacio del hallazgo.

La accidn se traslada luego a Barcelona, donde el relato sigue a la protagonista entre su
casa y la residencia de ancianos. Tras su intento por evocar un recuerdo compartido sobre
la pesca ante el mutismo de su abuelo, el titulo de la pelicula aparece sobre una placa negra
con letras blancas, funcionando como un primer cierre temédtico. La puesta en escena sos-
tiene el tiempo presente a través del viaje de Ariadna a Burgos y de su arribo a La Pedraja.
Es precisamente alli, al pie de la fosa, donde esta joven de comportamiento taciturno se
encuentra con Emilio. A partir de ese momento, la accion se desplaza hacia 1935, con
Antoni Benaiges® recibiendo las llaves de la escuela de Bafiuelos de Bureba.

En la narrativa de Patricia Font, esta estructura es la base de la transposiciéon que Albert
Val realiza sobre la investigacion de Francesc Escribano y Sergi Bernal, donde el cambio
fundamental operado sobre dicho material reside en la fragmentacion. Asi pues, mientras
el relato de origen es biogréfico, el guion dilata el prélogo contemporaneo para que el pa-
sado sea una evocacién necesaria surgida del encuentro fisico de Ariadna con la tierra y
el testigo. Por esta via, la directora conecta la historia del maestro con el trauma heredado
por la protagonista, logrando que el flashback de la llegada de Benaiges a la escuela fun-
cione como un hallazgo que emerge desde la fosa en el presente.

Desde nuestra perspectiva, este despliegue configura a la sociedad de Bafiuelos como un
mapa de tensiones donde la presencia de Antonio, en su doble condicién de maestro fo-
rastero y militante activo, altera el equilibrio de un entorno marcado por el conservadu-
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rismo religioso y politico. Aqui, la transposicién amalgama la historia del docente con la
de la familia de Ariadna a través de su bisabuelo Bernardo, reconocido en el pasado como
preso politico pero cuyo paradero quedé sepultado por un silencio de setenta afios. Asi
pues, la busqueda iniciada por un Carlos ya anciano ante las aperturas de la memoria
encuentra en su nieta el relevo generacional necesario para completar el hallazgo que la
avanzada enfermedad del abuelo amenaza con clausurar. En este tejido social, personajes
como Charo o el Padre Primitivo definen los mérgenes de apoyo y vigilancia, mientras que
el alcalde Jaime representa la resistencia de un orden local que solo cede ante la evidencia
del progreso escolar validado por el inspector Llerena.

Esta estrategia narrativa abandona la progresion cronoldgica para articularse mediante
un montaje en paralelo que amalgama el pasado de Antonio y el presente de Ariadna en
bloques temporales de duracién similar. Bajo esta 16gica, el relato se apoya en dos puntos
de giro fundamentales que operan de forma especular en ambas dimensiones. El primero
se produce cuando Antonio logra romper la desconfianza rural y establece un vinculo de
libertad con sus alumnos, lo que en el presente se espeja en el momento en que Ariadna
vence su propio mutismo al llegar a la fosa y entablar contacto con los testigos. El segundo,
provocado por el estallido del golpe de Estado de mil novecientos treinta y seis, encuentra
su correlato contemporaneo en la urgencia del hallazgo fisico de los restos y el deterioro
final de la salud de Carlos.

Font refuerza esta cohesion mediante un uso preciso del raccord tematico para vincular las
escenas. Alli, el didlogo al pie de la fosa sobre el maestro actia como el antecedente de su
llegada a la escuela, mientras que el desvanecimiento de Ariadna ocurre en el mismo paraje
donde Antonio fue fusilado. Asimismo, la directora utiliza planos recurrentes del mar y de
la aridez del paisaje castellano en calidad de espacios de puntuacién. Los mismos no solo
marcan el cambio de bloque, sino que subrayan el contraste entre la promesa de libertad y la
austeridad opresiva del entorno burgalés. Bajo esta 16gica, y atendiendo al mismo esquema
de analisis aplicado al filme de Cuerda, nos detendremos en tres ejes de la puesta en escena:
la configuracién témporo-espacial del conflicto, el peso de las referencias literarias y peda-
gogicas, y la presencia de las alusiones histéricas, que atraviesan el relato.

La accion se despliega en una doble temporalidad que entrelaza el ciclo escolar de
1935/1936 en Bafiuelos de Bureba con el presente de la exhumacién en la fosa de La Pe-
draja en 2010. A diferencia de la construccion espacial ficticia de Cuerda, Font opera sobre
un mapa de coordenadas reales donde Briviesca, Bafiuelos y La Pedraja dejan de ser meras
locaciones para convertirse en testimonios materiales de la historia. Bajo esta ldgica, la
narrativa se apoya en el desplazamiento de dos trayectorias que se espejan. Por un lado, el
viaje de Antoni Benaiges desde su Mont-Roig del Camp natal en Tarragona hacia la Escue-
la Nacional Mixta de Bafuelos, donde espacios como la plaza, el bar, el baile o el bosque
definen el camino de su integracién comunitaria. Por otro, el trayecto contemporaneo de
Ariadna desde Barcelona. Para la protagonista, su arribo a Burgos no es una mera evoca-
cién sino una busqueda fisica que la conduce por los mismos escenarios de Briviesca y la
escuela abandonada, consolidando al espacio como un hilo que une el proyecto pedagogi-
co de Antonio y el hallazgo de la fosa en el presente.
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Esa estructura de coordenadas reales, donde el territorio acttia como nexo, se materializa
en una jerarquia de objetos que definen la propuesta de Benaiges. Si en la narrativa de
Cuerda la palabra de Machado guiaba la formacion de Moncho, aqui la imprenta Freinet
es el centro de una subjetividad que conecta a los niflos con otros grupos de estudiantes de
diversas latitudes mediante el intercambio de cuadernos. A este mapa se suma la lectura
de Platero y yo, referencia que marca la resistencia de Carlos al aprendizaje ante la ausen-
cia de su padre preso, junto al uso del gramofono y las salidas a la naturaleza que rompen
la rigidez del aula. Alli, la exploracion sobre los rios da paso a la sorpresa de Antonio al
descubrir que sus alumnos jamds habian visto el mar. Ante el entusiasmo por ese horizon-
te desconocido, el maestro los invita a volcar su imaginacion en un nuevo cuaderno. La
potencia de esos textos infantiles termina por conmoverlo y sella la promesa de llevarlos
a conocerlo. Esta carga simbdlica se extiende al presente como prueba ante el vacio del
archivo oficial, evidenciando que el proyecto del maestro se cumplié en el destino de sus
alumnos. Tanto el oficio de carpintero de Carlos, confirmado en el caballito de madera y
la leyenda de la camioneta, como la biblioteca personal de Emilio, atestiguan que ambos
pudieron completar el camino vital e intelectual imaginado en la escuela.

La dimension histérica adquiere en Font una representacién que vincula el compromiso
ideoldgico y militante del maestro con la violencia estructural de la época. A diferencia de
la propuesta de Cuerda la temporalidad es aqui mas dilatada porque el relato se detiene en
el ultimo ciclo escolar de Benaiges y proyecta sus consecuencias setenta aflos después. Esta
narrativa omite las fechas y los debates parlamentarios explicitos, presentes en La lengua de
las mariposas, para situar la politica en un plano implicito que se manifiesta en la tensién del
poder local. Este clima se despliega en un avance gradual que comienza con la respuesta ird-
nica de Jaime, el alcalde de Bafuelos, a la pregunta de Antonio acerca del destino del anterior
maestro: “Digamos que... la Republica decidié que ya no lo necesitaba. Era el Padre Primi-
tivo, parroco de la iglesia, ya lo conocerd” Mas adelante, la hostilidad se vuelve mas tangible
durante la charla que Benaiges mantiene con su amigo y camarada Alfonso en el bar, donde
la mencion a la victoria electoral de la derecha en la region confirma el desamparo de Carlos
ante la ausencia de su padre preso. Finalmente, el conflicto alcanza su punto élgido en el en-
frentamiento directo entre el maestro y el cura por la retirada del crucifijo del aula, un gesto
que sella la ruptura definitiva con los poderes tradicionales del pueblo’.

Este activismo politico cristaliza en sus editoriales para La Voz de la Bureba, que en el
film se representa en una secuencia que alterna planos de los lectores con imagenes de
Antonio en la intimidad de su escritura o compartiendo espacios con los nifios. Este des-
pliegue visual es acompafiado por la voz en off del maestro leyendo el texto, lo que situa
su militancia en una red tangible que despierta tanto apoyos como vigilancias. Dichas
tensiones se manifiestan en espacios de negociacién personal donde Benaiges recibe ad-
vertencias contrapuestas. La primera, acontece durante la fiesta del pueblo, mientras in-
tenta convencer a Jaime de que autorice el viaje de Josefina apelando a las potencialidades
de los alumnos. En ese contexto, el alcalde le aconseja que solicite el traslado para evitar
problemas mayores. La segunda tiene lugar en la escuela cuando Antonio, en un gesto de
confianza y compromiso personal, le pide a Charo que lo acompaiie en la excursion para
llevar a los ninos a conocer el mar. Es en ese momento de intimidad donde ella le advierte
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de la inminencia de la guerra, contraponiendo la urgencia del peligro politico al deseo del
maestro de cumplir su promesa.

Con el estallido del golpe de Estado y el inicio de la guerra la temporalidad de ambas
dimensiones se acelera hacia un climax especular. En el escenario de 1936 la plaza se
convierte en un espacio de horror que dialoga en potencia con la secuencia final de La
lengua de las mariposas. En la propuesta de Font, el autoritarismo se manifiesta a través de
un Antonio torturado y expuesto a la humillaciéon publica mientras los vecinos observan
con miedo la quema de los cuadernos y de todo su legado pedagogico. Esta destruccion
material del proyecto escolar precede a su traslado a la carcel de Briviesca y a su posterior
fusilamiento. En el presente de 2010, el mapa de las fosas revela un silencio microsocial
persistente donde la resistencia se ha desplazado finalmente del espacio privado hacia la
esfera publica. Esta voluntad de memoria cristaliza en una cadena de legados que llegan
desde el pasado. Por un lado, el de la preservacién afectiva encarnada en Camilo quien
conservo la carta y la foto escolar de 1936 para entregarselas a su hijo Emilio, salvando el
vinculo familiar de la borradura histérica. Por otro, la redencién histdrica representada
por Josefina, quien custodid los documentos de su padre (el alcalde de Bafiuelos) para no
traicionarlo, pero que, al hacerlos publicos finalmente, permitié que la comunidad asu-
miera la dificultad de haber vivido entre muertos silenciados.

Aungque el film abre y cierra en la actualidad, el regreso de Ariadna tras la exhuma-
cion resignifica su busqueda. Pese a no hallar los restos de Bernardo, la restitucion se
produce al recuperar la historia de Carlos a través de la fotografia y el cuaderno, sellando
definitivamente el vinculo con la memoria familiar.

El dispositivo concentracionario y la zona
gris. Lecturas desde Calveiro y Levi

Tras examinar las estructuras narrativas y espaciales de ambos films resulta fundamental
analizar como el lenguaje cinematografico de Cuerda y Font documenta la degradacién
social que precede y sucede al estallido de la violencia. En este sentido, las categorias de la
“zona gris” de Primo Levi" yla l6gica del dispositivo concentracionario de Pilar Calveiro"
cobran una relevancia analitica fundamental. Nuestra intencién en este ltimo acépite es
dar cierre al trabajo examinando cémo dichas categorias operan al ser aplicadas a las ins-
tituciones locales como la escuela, la iglesia y el poder politico.

En primer término, resulta claro que el uso del encuadre se desplaza desde la liberacién
hacia el encierro. Esta transicién no es meramente estética sino politica ya que mientras
en la etapa de plenitud pedagdgica la camara privilegia planos abiertos que integran a los
nifios con la naturaleza, a medida que la tensién escala la puesta en escena asfixia a los per-
sonajes mediante recursos visuales opresivos. Esto puede observarse tanto en La lengua de
las mariposas, donde los marcos de las ventanas atrapan a la madre de Moncho mientras
observa la calle presa del panico, como en El maestro que prometié el mar, cuando las
sombras que fragmentan el rostro de Antonio son proyectadas en la penumbra de la es-
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cuela. Esta mutacién visual traduce la tesis de Calveiro sobre la reorganizaciéon del espacio
social como un campo de control. Allj, el dispositivo se activa cuando el aula deja de ser
un sitio de apertura para transformarse en un espacio de encierro que prefigura no solo el
disciplinamiento de los cuerpos, sino la pérdida de la autonomia de la escuela frente a la
logica eclesiastica y militar.

En segundo término, esta desarticulacion de los vinculos se manifiesta en la degradacion
de la lealtad frente al miedo, haciendo operativa la “zona gris” de Levi en el corazon de
la vida comunitaria. En la obra de Cuerda, la fractura es total, ya que tanto el padre de
Moncho como el propio niflo terminan insultando a Don Gregorio para ocultar su pasado
y sobrevivir al entorno. Aqui, la Iglesia y el poder politico actian como gestores de esta
ambigiiedad moral, forzando a las victimas a participar del acto de repudio para salvarse.
Esta dindmica de anulacidn se espeja en la propuesta de Font a través de las miradas esqui-
vas de los vecinos y el llanto silenciado de Charo ante la tortura de Antonio. Son rostros
que documentan un terror que atraviesa décadas hasta llegar a la figura de Ariadna, quien
debe lidiar en su presente con el vacio de esa memoria clausurada que, a nuestro juicio,
es la consecuencia directa de como el dispositivo logra que el silencio del vecino sea la
condicién necesaria para la supervivencia propia.

Finalmente, el uso de recursos sonoros refuerza esta asfixia. Si el solo de clarinete (extra-
diegético) o el gramodfono (diegético) representaban la armonia del proyecto republicano,
el ruido de los camiones militares funciona como marca de la desaparicién del otro. En
definitiva, ambas peliculas demuestran que la derrota de los maestros no fue solo fisica
sino moral. El cine documenta cémo estas sociedades fueron fragmentadas hasta con-
vertir la proximidad del vecino en la vigilancia del delator. Aunque los contextos difieren
entre la limpieza politica en la retaguardia gallega y el control institucional en el Burgos
sublevado, ambos procesos clausuraron el pensamiento critico frente al avance del auto-
ritarismo, demostrando que cuando las instituciones (escuela e iglesia) se subordinan a
la 16gica concentracionaria, la comunidad desaparece para dar paso a una sociedad de
sobrevivientes en perpetua vigilancia.

Reflexiones finales

A lo largo del presente articulo, nos hemos centrado en el andlisis de La lengua de las mari-
posas (José Luis Cuerda, 1999) y El maestro que prometio el mar (Patricia Font, 2023), con
el fin de pensar las formas posibles que asume la representacién de regimenes autoritarios y
dictatoriales en la pantalla. Nuestra eleccién no fue casual ya que, a nuestro juicio, estas dos
obras iconicas del cine espafiol contemporaneo contienen y enlazan en sus tramas al menos
dos elementos que definen la problematica planteada. Por un lado, el hecho de que compar-
tan un mismo nucleo tematico a pesar de que una de las historias pertenezca al terreno de
la ficcion y la otra se base en hechos reales. Por otro lado, la forma en que sus narrativas se
ven condicionadas por sus contextos de produccion al haber sido filmadas en momentos
diferentes, lo que permite entender sus respectivas gramaticas como experiencias visuales
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situadas. Esta 6ptica nos ha permitido dar cuenta de que el fendmeno autoritario no se agota
en la manifestacion fisica de la violencia, sino que se despliega de manera constante a través
de dimensiones simbdlicas. Bajo esta premisa, el interés de nuestro corpus radica en coémo
ambas obras logran capturar la densidad de una opresion que no requiere de la exposicion
constante de la muerte o la tortura para ser efectiva. Por el contrario, es en la articulacién del
miedo, la imposicion del silencio y la vigilancia de lo cotidiano donde estas producciones
revelan la verdadera naturaleza del dispositivo concentracionario, exponiendo aquello que
permanece latente mucho antes del desenlace tragico.

Es en este sentido que nuestro enfoque combina diversas dimensiones analiticas con el fin
de desentranar la complejidad de estas representaciones. Asi pues, desde una perspectiva
socio-histdrica pretendimos situar ambas tramas en contextos politicos precisos para dar
cuenta de las tensiones presentes durante el periodo. Al mismo tiempo, desde un abordaje
propio de la semiética cinematografica buscamos analizar el modo en que los recursos
visuales y la transposicién de los relatos operan en la pantalla. Finalmente, mediante un
cruce tedrico, nos propusimos poner en didlogo ambos films con las categorias de Primo
Levi y Pilar Calveiro para lograr identificar el funcionamiento de los dispositivos de con-
trol y represion.

Notas

1. Los asistentes acordaron que el cine espaiiol debia contribuir a romper el aislamiento
internacional del pais y que para ello era necesario operar una serie de cambios en las
politicas del Estado en la materia (impulsar nuevas temdticas, articular la calidad artistica
con el interés nacional, redefinir/aflojar los limites de la censura, asegurar la libertad de la
critica y propugnar el desarrollo de una Federacion de Cineclubs entre otros).

2. La descomposicion del sistema de la Restauracion bajo Alfonso XIII evidencio la inca-
pacidad de la estructura oligarquica y caciquil para gestionar la creciente conflictividad
social y los nacionalismos. Al ligar el destino de la Corona a la dictadura de Primo de
Rivera (1923), el monarca aisld a la institucion, agravando su crisis tras el fracaso del régi-
men militar en 1930 y la inoperancia de la “Dictablanda” de Berenguer y Aznar. Esta ace-
falia politica fue capitalizada por la oposiciéon mediante el Pacto de San Sebastidn (agosto
de 1930), el cual articul6 una alternativa democratica que logré canalizar el descontento
social hacia un inminente cambio de régimen.

3. Ejercia el cargo desde octubre dada la dimision de Alcala-Zamora en desacuerdo con el
articulo 26 de la futura Constitucién que impedia por completo la injerencia religiosa en
materia educativa.

4. El gobierno de Alejandro Lerroux (Partido Radical) conté con el apoyo de la CEDA
(Confederacion Espaiola de Derechas Auténomas), una coaliciéon de partidos catdlicos
y conservadores liderada por José Maria Gil-Robles que buscaba revisar la Constitucion.
Su entrada en el gabinete en 1934 fue vista por las izquierdas como una amenaza fascista,
detonando la Revolucién de octubre de 1934, un levantamiento armado con epicentro en
Asturias cuya represion y fracaso radicalizaron las posturas de ambos bloques.
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5. El Frente Popular fue una coalicion electoral que uni a los partidos del republicanismo
de izquierda (Izquierda Republicana y Unién Republicana) con las principales organiza-
ciones obreras (PSOE, PCE, POUM y la UGT), contando ademas con el apoyo de forma-
ciones nacionalistas de izquierda como ERC y sectores del anarcosindicalismo.

6. El término refiere a una triple dimensién. Por un lado, al contexto de produccion de
los filmes y sus debates de memoria. Por otro, a la microgeografia politica de los entornos
rurales y el control institucional. Finalmente, a la materialidad de la imagen como herra-
mienta para visibilizar cuerpos y espacios silenciados.

7. Refiere un topénimo ficticio recurrente en la geografia literaria de Manuel Rivas, autor
de los relatos en los que se basa el film.

8. Antoni Benaiges i Nogués (1903-1936) fue un maestro cataldn pionero de las técni-
cas Freinet en Espaia. Desde su escuela en Bafiuelos de Bureba, impulsé la innovacion
pedagdgica mediante la imprenta escolar. Militante socialista, fue asesinado por milicias
falangistas al inicio de la Guerra Civil.

9. En la realidad histdrica Antoni Benaiges permaneci6 en Bafiuelos de Bureba durante
dos ciclos escolares (1934/1935 y 1935/1936). Sin embargo, la pelicula opta por centrar
la transposicién de su biografia en el ultimo afio de su vida, modificando nombres de
personas reales y creando personajes de ficcion para satisfacer las necesidades de la trama
cinematografica.

10. Levi utiliza este concepto para describir el espacio de ambigiiedad donde la presion
del sistema opresor logra que las fronteras entre victimas y victimarios se vuelvan porosas.
11. Calveiro define el dispositivo concentracionario no solo como un recinto fisico sino
como una red de relaciones sociales destinadas a la vigilancia y a la desarticulacion de los
lazos comunitarios.
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Filmografia

La lengua de las mariposas (José Luis Cuerda, 1999)
El maestro que prometio el mar (Patricia Font, 2023)

Abstract: The electoral triumph of the Popular Front in the elections of February 1936
deepened the political instability through which the government of the Second Spanish
Republic was going through. Five months later, a failed military uprising gave rise to the
Civil War which lasted for about three years. Beyond the military struggle, it represented
a cultural battle for the meaning of things that further divided the country and its people
into two opposing sides. The end of the war took place in April 1939 and marked the
beginning of a dictatorship led by General Francisco Franco that lasted until his death in
November 1975. In this context, the violence, both physical and symbolic, exercised by
nationals against Republicans manifested itself in multiple forms. Topics such as torture,
death, disappearance, banishment and silencing occupy a privileged place in vernacular
cinematography which, appealing to allegory in times of censorship or to the frontal
reconstruction of historical memory, has been contributing both to the debate and to the
elaboration of trauma.

In this vein, this article proposes a dialogue between two iconic works of contemporary
Spanish cinema: The language of butterflies (José Luis Cuerda, 1999) and The master
who promised the sea (Patricia Font, 2023) in order to think about the forms assumed by
the representation of authoritarian and dictatorial regimes on the screen. Our approach
combines two dimensions. The first, of a socio-historical nature, aims to link the space-
time context in which the narrative of each film is situated with its stage of production.
The second, focused on cinematic language, focuses on how scripts, frames and character
construction are blended with the theses of Pilar Calveiro on “vanishing power” and
Primo Levi on the “grey zone” and dehumanization.

Keywords: Spanish Civil War - Contemporary Spanish cinema - History - Cinematic
language - Calveiro - Levi - Historical memory
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Resumo: O triunfo eleitoral da Frente Popular nas elei¢des de fevereiro de 1936 aprofundou
a instabilidade politica pela qual passava o governo da Segunda Republica Espanhola.
Cinco meses depois, uma revolta militar fracassada deu origem a Guerra Civil que durou
cerca de trés anos. Além da disputa militar, ela representava uma batalha cultural pelo
sentido das coisas que dividiu ainda mais o pais e seu povo em dois lados opostos. O fim da
guerra ocorreu em abril de 1939 e marcou o inicio de uma ditadura liderada pelo general
Francisco Franco que se prolongou até sua morte em novembro de 1975. Nesse contexto,
a violéncia, tanto fisica quanto simbdlica, exercida pelos nacionais sobre os republicanos
manifestou-se de multiplas formas. Topicos como a tortura, a morte, o desaparecimento, o
banimento e o silenciamento ocupam um lugar de privilégio na cinematografia vernacula
que, apelando a alegoria em tempos de censura ou a reconstrugio frontal da memoria
histérica, tem contribuido tanto para o debate como para a elaboragdo do trauma.

Nesta linha, o presente artigo propde um didlogo entre duas obras icnicas do cinema
espanhol contemporaneo: A lingua das borboletas (José Luis Cuerda, 1999) e O mestre
que prometeu o mar (Patricia Font, 2023) a fim de pensar as formas que assume a
representacdo de regimes autoritarios e ditatoriais na tela. A nossa abordagem combina
duas dimensdes. A primeira, de carater sociohistérico, visa ligar o contexto espago-
temporal em que se situa a narrativa de cada filme com sua etapa de producéao. A segunda,
focada na linguagem cinematografica, centra-se em como os roteiros, os enquadramentos
e a constru¢do de personagens se amalgamam com as teses de Pilar Calveiro sobre o
“poder desaparecedor” e de Primo Levi sobre a “zona cinzenta” e a desumanizagio.

Palavras-chave: Guerra Civil Espanhola - Cinema espanhol contemporéneo - Historia -
Linguagem cinematografica - Calveiro - Levi - Memoria histdrica

[Las traducciones de los abstracts fueron supervisadas por el autor de cada articulo.]
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