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Resumen: Este ensayo es la continuacién mas radical de los siete volimenes anteriores de
la Linea de Investigacion 23. Su argumento central: la inteligencia artificial no es simple-
mente una tecnologia nueva aplicada a la produccién narrativa. Es una nueva fase en la
evolucion de los sistemas miticos —lo que aqui denominamos “mitologia algoritmica”— y
como tal reconfigura las condiciones mismas bajo las cuales es posible narrar desde la
periferia. Sus cuatro caracteristicas estructurales (desanclaje experiencial, escalabilidad
sin precedente, opacidad, hibridacién sin inscripciéon comunitaria) la convierten en el
dispositivo hegemonico mas eficaz y menos visible del presente. Frente a ella, el ensayo
propone la “semidtica del borde” como método de anélisis situado, y reformula la heroina
periférica no como personaje sino como posicion epistemoldgica: la de quien opera desde
la inestabilidad de los margenes con una lucidez que el centro no puede producir porque
el centro, precisamente, no necesita preguntarse por sus propios mecanismos. El didlogo
tedrico convoca a Segato (2016, 2018), Arendt (1958), Foucault (1975), Haraway (1985),
Mignolo (2000) y Noble (2018), en tensién productiva con las epistemologias aymara y
mapuche como marcos de interrupcion critica.
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Introduccion: el borde como lugar de enunciacion.

Hay una escena en Everything Everywhere All at Once (Kwan & Scheinert, 2022) que re-
sume, sin proponérselo, el problema central de este volumen. Evelyn Wang —mujer, mi-
grante, mediocre en casi todo segtin los estandares del mundo que la rodea— descubre
que en el multiverso existe una version de ella para cada decisiéon tomada, cada camino no
elegido, cada identidad posible. Y sin embargo el multiverso entero la necesita a ella, preci-
samente a ella, la periférica, la fallida, la que no encajo. El poder no viene de la perfeccion
sino del caos acumulado, de la contradiccion encarnada, de haber vivido en los margenes
de todos los sistemas posibles.

Esta imagen no es casual. La traemos al comienzo de este ensayo porque condensa lo que
hemos buscado durante ocho volumenes y no habiamos podido formular con esa econo-
mia de medios: la periferia no es un déficit narrativo. Es una fuente epistemologica. La
heroina que interesa no es la que finalmente conquista el centro, sino la que opera desde
la inestabilidad de los bordes con una lucidez que el centro no puede producir porque el
centro, precisamente, no necesita preguntarse por su propia logica.

Este octavo volumen de El camino de la heroina nace de esa conviccion y la expande hacia
un territorio que en 2018, cuando comenzamos esta linea de investigacion, todavia no
existia en la forma en que existe hoy: el territorio de la inteligencia artificial como nueva
infraestructura simbdlica del mundo. No la entendemos como herramienta ni como ame-
naza apocaliptica. La entendemos como sistema de produccion de sentido, como régimen
de verdad en términos foucaultianos, como mitologia —en términos que este ensayo in-
tentara precisar y que, lo advertimos desde ya, incomodan a quienes prefieren mantener
separadas las categorias de lo técnico y lo cultural.

La periferia, insistimos, no es un lugar geografico sino un posicionamiento politico. Es el
espacio donde habitan las identidades disidentes, los cuerpos que no encajan, las memo-
rias que no fueron escritas, las lenguas que no fueron autorizadas, las subjetividades que
no se ajustan ala norma. Y es también, como intentaremos demostrar, el inico lugar desde
el cual es posible ver con claridad lo que el centro invisibiliza: sus propios mecanismos de
produccidn, sus sesgos constitutivos, sus mitologias implicitas.

La pregunta que atraviesa estas paginas es entonces doble, y no tiene respuesta facil. Por
un lado: ;qué ocurre con la figura de la heroina cuando el sistema que deberia interpelarla
—la cultura, el relato, el imaginario colectivo— estd siendo producido cada vez mas por
mecanismos que no tienen experiencia, cuerpo ni historia? Por otro: ;qué forma adquiere
la resistencia cuando la hegemonia ya no reside solo en instituciones identificables sino en
infraestructuras computacionales que operan de manera difusa, descentralizada y opaca?

No venimos a resolver estas preguntas. Venimos a habitarlas.
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El camino recorrido: siete volimenes, una espiral.

Para situar este volumen en el corpus que lo precede, hay que hacer un movimiento
que esta linea de investigacion ha evitado sistematicamente: la sintesis ordenada. Lo
que hemos hecho durante siete volimenes no es una progresion lineal. Es una espiral.
Cada vuelta regresa sobre los mismos problemas, pero desde una altura diferente, con
instrumentos mas complejos, con preguntas que en la vuelta anterior no habriamos
podido formular.

Comenzamos en 2019 con una pregunta aparentemente simple: si el Camino del Héroe,
formalizado por Campbell (1949) y convertido por Vogler (2002) en manual de escritura
audiovisual para toda la industria de Hollywood, funciona como molde de una subjetivi-
dad masculina, individualizada y teleoldgica, ;qué modelo alternativo podria articular la
experiencia heroica femenina? Esa pregunta nos llevé a descubrir que el problema no era
el modelo sino la logica que lo sustenta: la idea misma de que un modelo tnico puede dar
cuenta de la multiplicidad de experiencias posibles. Como escribimos en el volumen I:
“No se pretende armar un simple esquema. De hecho, esta potencia se estd conociendo a si
misma y cambiando el mundo” (Stiegwardt & Los Santos, 2019, p. 9). La indeterminacién
no era una debilidad metodoldgica. Era la propuesta.

El volumen II profundizé en la critica de Segato (2016) al patriarcado como estructura
histérica que opera a través de “matrices simbolicas que naturalizan jerarquias” (p. 26). No
como una conspiracion de varones malvados sino como un sistema de sentido tan interna-
lizado que incluso quienes lo padecen pueden convertirse en sus reproductores. El ejemplo
que entonces nos impacto, y que seguimos citando, es el de Daenerys Targaryen en Game
of Thrones: una heroina de enorme potencia simbdlica que los propios showrunners ter-
minaron destruyendo narrativamente en la dltima temporada, convirtiendo su fuerza en
locura, su liderazgo en masacre, su poder en delirio. No fue una decision estética. Fue una
decision ideoldgica: el sistema patriarcal, incluso cuando pretende subvertirse, tiende a
restaurar el orden que lo sustenta.

En el volumen III, la metéfora del telar andino nos permitié pensar la narrativa como teji-
do relacional: no una linea que avanza sino una trama que se sostiene por la tension entre
sus hilos. En el volumen IV, la blockchain y los NFT nos mostraron que las tecnologias
no son neutrales pero tampoco son inevitablemente hegemonicas: su arquitectura con-
ceptual puede, en determinadas condiciones, desarmar las logicas de centralizacion que
el patriarcado necesita para sobrevivir. Los volimenes V y VI analizaron casos concretos
de la cultura audiovisual contemporanea —Barbie, Gwen Stacy, Ahsoka Tano, Griselda
Blanco— como sintomas de una reconfiguracion en curso de los arquetipos de género. El
volumen VII comenz6 a interrogar el lugar de la IA en este paisaje.

Lo que este octavo volumen afiade es una tesis que los anteriores no habian formulado
con esta claridad: la inteligencia artificial no es simplemente una nueva tecnologia dis-
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ponible para la produccion narrativa. Es una nueva fase en la evolucion de los sistemas
miticos. Y eso lo cambia todo.

El monomito y sus limites: lo que Campbell no pudo ver.

Joseph Campbell publicé The Hero with a Thousand Faces en 1949. Era la posguerra, el
mundo occidental estaba reorganizando su imaginario después del horror, y Campbell
ofrecia algo que ese mundo necesitaba con urgencia: una narrativa universal, una estructu-
ra que subyaciera a todas las culturas y todos los tiempos, una prueba de que la humanidad
compartia algo mas profundo que sus diferencias. El monomito —la partida, la iniciacion,
el retorno— fue una respuesta brillante a ese momento histdrico.

El problema, que hemos analizado desde el primer volumen de esta serie, es que esa uni-
versalidad era, en realidad, particular. El héroe de Campbell es masculino, individualizado,
teleoldgico. Su camino tiene etapas, la primera lleva a la siguiente, el proceso tiene una
direccion y esa direccion es hacia adelante. “A hero ventures forth from the world of com-
mon day into a region of supernatural wonder: fabulous forces are there encountered and
a decisive victory is won” (Campbell, 1949, p. 30). Victoria. Singular. Definitiva.

Esto no es una descripcion de la experiencia humana en general. Es una descripcion de
un tipo particular de experiencia, socializada como universal por una industria narrativa
—Hollywood en primer lugar— que encontré en el monomito la formula perfecta para
producir relatos eficientes y vendibles a escala global. Chris Vogler lo convirti6é en manual
en El viaje del escritor (Vogler, 2002) y desde entonces generaciones de guionistas apren-
dieron que la estructura narrativa correcta sigue los pasos del héroe. El resto es desviacion.

Jung (1964) ofrece una herramienta complementaria y mas sutil: los arquetipos como
“formas sin contenido” que organizan la experiencia desde el inconsciente colectivo. “The
archetypes are not determined as regards their content, but only as regards their form,
and even this only to a limited degree” (Jung, 1968, p. 79). El héroe jungueano representa
la individuacion: el proceso por el cual el yo se integra con las capas mas profundas de la
psique. Es un modelo psicoldgico antes que narrativo, y esa diferencia lo hace mas dificil
de domesticar que el de Campbell —aunque no imposible, como la industria del manual
de autoayuda ha demostrado con creces.

Pero ambos modelos comparten un supuesto que pocas veces se nombra: que el sujeto del
relato es estable, centrado, capaz de un recorrido coherente desde un punto A hasta un
punto B. Ese supuesto es profundamente masculino no en sentido biolégico sino cultural:
es la logica del espermatozoide que sefialamos en el volumen I, la légica de la penetracién
y el objetivo, de la ruta trazada y la meta conquistada. El pensamiento femenino —y ha-
blamos aqui de una construccién cultural, no de una esencia— opera de otro modo: es
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simultdneo, relacional, capaz de sostener varias verdades contradictorias al mismo tiempo.
Es, en términos de Rivera Cusicanqui (2010), chixi: ni blanco ni negro sino ambos a la vez,
con manchas menudas que se entreveran.

Lo que la inteligencia artificial hace con estos modelos es fascinante y perturbador en la
misma medida: los aprende estadisticamente. Un sistema de IA entrenado sobre millones
de textos aprende que el protagonista suele ser masculino, que la trama suele seguir tres
actos, que la heroina suele ser definida en relacion con el héroe. No porque alguien lo
haya programado explicitamente sino porque esos son los patrones que emergen de los
datos. El arquetipo deja de ser una formacién psiquica —viva, tensa, capaz de transforma-
ciéon— para convertirse en una distribucion de probabilidades. Y eso es un problema de
proporciones miticas.

La IA narra. Pero no siente. El problema del sentido sin experiencia.

Hagamos un ejercicio mental. Pedimos a un sistema de IA que genere una historia sobre
una mujer mapuche que lidera su comunidad en resistencia frente a una empresa extrac-
tivista. El sistema puede producirlo. Puede generar nombres que suenen mapuche, puede
describir la cordillera andina con precision geografica, puede articular un relato de resis-
tencia politicamente correcto y narrativamente coherente. Puede hacer todo eso porque en
su corpus de entrenamiento hay textos sobre el pueblo mapuche, sobre el extractivismo,
sobre la resistencia indigena.

Lo que no puede hacer es haber vivido en ese territorio. No puede saber lo que se siente
cuando el ruido de la maquinaria extractivista interrumpe el silencio que pertenece a ge-
neraciones. No puede conocer la textura especifica de ese duelo ni la forma particular en
que esa comunidad nombra lo que estd perdiendo. Puede describir el mapa pero no puede
habitar el paisaje.

Hannah Arendt (1958) formul¢ esto de una manera que sigue siendo insuperable: la cons-
truccion de mundo depende de la posibilidad de compartir significados en un espacio
comun de aparicion, un espacio donde la pluralidad —la irreductible diferencia entre seres
humanos— es la condicion de posibilidad de lo politico. “Plurality is the condition of hu-
man action because we are all the same, that is, human, in such a way that nobody is ever
the same as anyone else who ever lived, lives, or will live” (Arendt, 1958, p. 8). La IA, en
cambio, participa en la produccién de esos significados sin participar del mundo que los
genera. Narra desde afuera de la experiencia. Y esa exterioridad no es un detalle técnico: es
una condicién epistemoldgica que tiene consecuencias politicas directas.

Safiya Umoja Noble (2018) documentd con precision cientifica lo que ocurre cuando esa
exterioridad se combina con sesgos histéricos: los algoritmos de busqueda de Google, en-
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trenados sobre los patrones de uso de millones de usuarios en un contexto cultural especi-
fico, reproducen y amplifican estereotipos racistas y sexistas con una eficacia que ningin
sistema de censura humana habia logrado nunca. “Algorithms of oppression” no son una
metafora: son una descripcion técnica de como los sistemas de clasificacion automatizada
pueden convertirse en dispositivos de discriminacion a escala industrial (Noble, 2018, p.
1). Esto no es ciencia ficcién. Es el presente.

La brecha entre produccion y experiencia tiene consecuencias directas para las narrativas
disidentes. Los sistemas de IA son entrenados sobre corpus que reflejan la produccion
textual histéricamente dominante: mayoritariamente en inglés, producida en contextos
académicos y culturales anglosajones, saturada de los sesgos de género, raza y clase que ca-
racterizan esa produccion. Una heroina generada algoritmicamente tendera a ser recono-
cible por los estandares del canon: fisicamente atractiva segun los parametros occidentales,
psicologicamente estable en sus contradicciones, narrativamente funcional dentro de una
estructura de tres actos. La heroina real —la que existe en los margenes, en los cuerpos que
no encajan, en las lenguas que no fueron autorizadas— tiende a quedar fuera de la distri-
bucién de probabilidades que el sistema reconoce como plausible.

Alucinacion y mito: cuando el sistema inventa lo que no sabe.

Uno de los fenémenos mas discutidos en el desarrollo de sistemas de inteligencia artificial
es la llamada “alucinacion’ la generacion de informacion incorrecta presentada con total
coherencia formal. El sistema no sabe que esta mintiendo porque no sabe que sabe, ni que
no sabe. Simplemente produce el output mas probable dado el input. Si el input pide una
referencia bibliografica sobre un tema especifico y el corpus no la contiene, el sistema pue-
de inventarla con el formato correcto, el aio plausible, el autor posible. La alucinacion no
es un error de mala fe: es un sintoma estructural de un sistema que opera sobre patrones
formales sin anclaje en la verificacion referencial.

Desde una perspectiva técnica, esto es un fallo. Desde una perspectiva hermenéutica, es
algo mads interesante: una ventana hacia la pregunta de qué significa producir sentido.

Los mitos, como seniald6 Campbell (2008), “are the world’s dreams. They are archetypal
dreams and deal with great human problems” (p. 15). Las narrativas miticas no operan
bajo criterios de verificaciéon empirica. Su verdad no es factual sino simbdlica: reside en
su capacidad de resonar con estructuras profundas de la experiencia humana, de proveer
orientacion en el territorio de lo incierto, de dar forma a lo que no tiene forma. El relato de
[caro no es falso porque nadie haya volado con alas de cera. Es verdadero porque nombra
algo real sobre la hybris, sobre el exceso, sobre la relacion entre el deseo de trascendencia
y la gravedad de lo humano.
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En este marco, la alucinacion algoritmica puede ser leida no solo como error técnico sino
como sintoma epistemoldgico: la evidencia de que un sistema ha internalizado patrones
narrativos lo suficientemente complejos como para producir variaciones plausibles de lo
que los humanos llamamos sentido. No estd mintiendo: estd narrando. Y esa narraciéon
puede ser coherente, resonante, incluso bella. Pero no estd anclada en la experiencia.

Jung (1968) argumento que los arquetipos poseen una eficacia psiquica independiente de
su verdad factual: “The archetype is essentially an unconscious content that is altered by
becoming conscious and by being perceived, and it takes its colour from the individual
consciousness in which it happens to appear” (p. 5). La IA no crea arquetipos —no tiene
inconsciente, no tiene psique— pero puede activarlos, recombinarlos, amplificarlos con
una eficiencia que ningtin narrador humano podria alcanzar en términos de velocidad y
escala. Y ahi esta el problema: expone algo constitutivo de la produccion simbdlica huma-
na, que es su dependencia de estructuras formales antes que, de contenidos verificables,
pero lo hace sin la responsabilidad que esa exposicion deberia implicar.

El problema no es que la IA alucine. El problema es que las alucinaciones de la IA tienden
a reforzar el orden existente. No porque el sistema sea conservador en ningtn sentido
politico explicito, sino porque el orden existente es lo mds frecuente en los datos de en-
trenamiento. La alucinacion reproduce el centro porque el centro es lo estadisticamente
dominante. La periferia, por definicion, es lo poco frecuente. Lo escaso. Lo que no aparece
suficientemente en el corpus para que el sistema lo reconozca como plausible.

Sesgo, colonialidad algoritmica y el problema del corpus.

No hay sistema de inteligencia artificial sin corpus de entrenamiento. Y no hay corpus de
entrenamiento sin politica cultural.

Este es el punto de partida de Walter Mignolo (2000) cuando habla de la “colonialidad del
saber”: la idea de que el conocimiento occidental no es universal sino particular, y que su
universalizacion implica la supresion sistematica de otras formas de producir conocimien-
to. “The very concept of modernity is already local, Euro-centered knowledge” (Mignolo,
2000, p. 3). Lo que Mignolo describe para el ambito del conocimiento académico y cienti-
fico, Noble (2018) lo documenta para el &mbito de los algoritmos: los sistemas de clasifica-
ci6én automatizada reproducen la jerarquia epistémica del mundo que los produjo.

Cuando un sistema de IA es entrenado principalmente sobre textos en inglés producidos
en contextos anglosajones, aprende que el inglés es la lengua del conocimiento, que los
protagonistas de los grandes relatos tienden a ser blancos, que las narrativas latinoameri-
canas, africanas o asidticas son “otras” respecto a un centro implicito. No porque el sistema
tenga prejuicios en el sentido psicoldgico del término sino porque esos son los patrones

Cuaderno 336 | Centro de Estudios en Disefio y Comunicacién (2026/2027). pp 25-44 ISSN 1668-0227 31



El camino de la heroina VIII: Stiegwardt | Los Santos
Historias de la periferia. Narrativas disidentes (...)

que emergen de los datos. Como observo Segato (2016), “las relaciones de dominacién
se sostienen a través de matrices simbdlicas que naturalizan jerarquias” (p. 26). La IA no
inventa esas jerarquias: las hereda y las amplifica.

Llamamos a esto colonialidad algoritmica porque opera con la misma légica que Mignolo
(2000) describe en la colonialidad del saber: la produccién de un centro implicito respecto
al cual todo lo demds es periferia, desviacion, alternativa. Los modelos generativos mas
poderosos del presente —GPT, Gemini, Claude, Llama— fueron entrenados sobre corpus
que privilegian masivamente el inglés y la produccion textual occidental. El resultado es
que cuando generan narrativas, tienden a reproducir los patrones de esa produccion: hé-
roes que van de A a B, tramas que siguen tres actos, heroinas que son definidas en relacion
con figuras masculinas, culturas no occidentales que aparecen como trasfondo exdtico o
como problema a resolver.

Esto no es una acusacion de mala fe hacia los equipos que desarrollan estos sistemas. Es un
problema estructural que tiene que ver con la naturaleza misma de la produccién de cono-
cimiento en el contexto del capitalismo tecnolégico contemporaneo. Como sefalé Timnit
Gebru —investigadora que fue despedida de Google en 2020 precisamente por publicar
un articulo sobre los sesgos de los modelos de lenguaje de gran escala— los sistemas de
IA son “stochastic parrots™: maquinas de repeticion estadistica que no comprenden lo que
dicen pero lo dicen con una fluidez que produce en el usuario la ilusién de comprension
(Bender et al., 2021, p. 616). Un loro estocastico no puede narrar la experiencia de ser
mujer mapuche en resistencia. Puede producir el patrén textual que los datos asocian con
esa experiencia. La diferencia no es menor.

En términos de esta linea de investigacion: si el Camino del Héroe de Campbell fue la for-
mula narrativa del siglo XX, los grandes modelos de lenguaje son la férmula narrativa del
siglo XXI. Y ambos comparten el mismo defecto de origen: universalizan una experiencia
particular, naturalizan una perspectiva cultural especifica, silencian lo que no cabe en su
distribucion de probabilidades.

La IA como dispositivo de mediacion epistémica:
una hipdtesis con historia.

Proponemos leer la inteligencia artificial —en su funcién cultural, no en su arquitectura
técnica— como un nuevo dispositivo de mediacion epistémica: un sistema que opera entre
lo que una comunidad puede experimentar directamente y lo que puede conocer a través
de intermediarios. Esta funcién no es nueva. Tiene historia y tiene nombres.

En las tradiciones chamanicas andinas —y hablamos aqui especificamente del chamanis-
mo de las culturas quechua y aymara, no de una categoria genérica y homogénea— el
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chaman o pago cumple la funcién de mediador entre el mundo visible (kay pacha) y el
mundo invisible (ukhu pacha y hanan pacha). El chaman lee sefiales que los demds no
pueden leer, interpreta mensajes cuya fuente es inaccesible para la comunidad, opera en el
intersticio entre lo conocido y lo desconocido. Y su legitimidad depende de un elemento
crucial: la comunidad puede cuestionarlo, destituirlo, reemplazarlo si sus interpretaciones
no resuenan con la experiencia colectiva (Murra, 1975; Arnold & Yapita, 2006).

La JA contempordnea cumple una funcion estructuralmente andloga. Interpreta lo in-
visible —datos latentes, patrones estadisticos, correlaciones que ningin humano podria
detectar en la escala en que operan estos sistemas— y produce outputs que los usuarios
experimentan como coherentes, significativos, a veces reveladores. Los sistemas de reco-
mendacion de Spotify, Netflix o YouTube deciden qué musica, qué series, qué noticias va
a consumir cada usuario basandose en patrones que el usuario no puede ver ni compren-
der. Los sistemas de generacion de texto producen narrativas que el usuario experimenta
como respuestas a sus preguntas. Los sistemas de clasificacion de imagenes determinan
qué cuerpos son reconocidos como “normales” y cudles son marcados como anémalos.

La diferencia crucial con el chamdn andino es que la IA opera sin el accountability comu-
nitario que hace al sistema chamadnico éticamente sostenible. El chamén puede ser cues-
tionado, sus interpretaciones pueden ser rechazadas, su autoridad puede ser impugnada.
El algoritmo tiende a presentarse como objetivo, neutral, técnico —por encima del cues-
tionamiento politico porque pertenece al dominio de la ciencia, no de la opinién. Esta
naturalizacion de la autoridad algoritmica es lo que hace del sistema contemporaneo algo
cualitativamente distinto y, en muchos sentidos, mas peligroso que cualquier dispositivo
de mediacion epistémica previo.

Donna Haraway (1985) anticip6 algo de esto en su Manifiesto Cyborg: la idea de que la
distincién entre humano y maquina, entre organico y técnico, entre natural y artificial,
ya no puede sostenerse como categoria limpia. “The cyborg is a kind of disassembled and
reassembled, postmodern collective and personal self” (Haraway, 1985, p. 163). Lo que
Haraway propone como gesto politico liberador —habitar la contradiccion, negar las dua-
lidades que el sistema necesita para funcionar— puede ser también leido como descrip-
ci6n de lo que la IA hace con el sujeto: lo fragmenta, lo recombina, lo produce como efecto
de sus propias operaciones.

Para las narrativas periféricas, esta condicion es simultdneamente una amenaza y una
oportunidad. La amenaza: un sistema que produce sentido sin accountability comunitaria
tendera a reproducir el sentido del centro, que es lo estadisticamente dominante. La opor-
tunidad: si el cyborg de Haraway es una figura de liberacién porque habita la contradic-
cién sin resolverla, la heroina periférica que interviene en los sistemas algoritmicos puede
ser una figura de resistencia porque inscribe en ellos lo que el sistema tiende a excluir.
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Mitologia algoritmica: cuatro caracteristicas de un sistema nuevo.

La inteligencia artificial no es una herramienta nueva para producir narrativas antiguas.
Constituye una nueva fase en la evolucién de los sistemas miticos, caracterizada por la
automatizacion de la produccion simbdlica. A esta fase la denominamos mitologia algo-
ritmica. Presenta cuatro caracteristicas estructurales que la distinguen de cualquier sis-
tema mitico previo, y que es necesario nombrar con precision porque de ellas depende la
naturaleza del problema.

La primera es el desanclaje experiencial. Los mitos tradicionales —de Homero a los can-
tores de las culturas orales andinas, de los griots africanos a los bardos celtas— emergian
de la experiencia encarnada de comunidades especificas en territorios especificos. Tenian
cuerpo, tenian historia, tenian las marcas de los conflictos reales que intentaban procesar
simbolicamente. La mitologia algoritmica produce narrativas sin haber habitado ningun
mundo. Puede generar una historia sobre el duelo sin haber perdido a nadie, sobre la
resistencia sin haber asumido ningtn riesgo, sobre el amor sin haber experimentado la
vulnerabilidad que lo constituye. Esta condicion no la hace inatil —puede ser funcional-
mente eficaz— pero la hace epistemoldgicamente vacia en un sentido especifico: no puede
producir el conocimiento que solo emerge de la experiencia situada.

La segunda es la escalabilidad sin precedente. Los mitos se sedimentaban en siglos.
Pasaban de boca en boca, se transformaban en el proceso de transmisién, acumulaban
las marcas de cada comunidad que los adoptaba. La mitologia algoritmica puede instalar
un patrén narrativo en el imaginario global en horas. Pensemos en cémo los modelos ge-
nerativos pueden producir miles de variaciones de una misma historia en minutos, cémo
los sistemas de recomendacion pueden determinar que un tipo especifico de narrativa
sea “tendencia” antes de que cualquier proceso de reflexion critica pueda articularse. Esta
velocidad favorece estructuralmente la estabilizacion de los patrones dominantes: lo que
ya es hegemonico se convierte en hegemoénico a una velocidad que hace casi imposible la
resistencia en tiempo real.

La tercera es la opacidad estructural. Todo sistema mitico ha sido objeto de interpreta-
cidn, debate, cuestionamiento al interior de las comunidades que lo producen. Los grie-
gos discutian a Homero. Los pueblos andinos reinterpretan constantemente sus propias
narrativas cosmoldgicas en funciéon de los cambios histdricos. La mitologia algoritmica
no admite esta dindmica: sus mecanismos internos no son accesibles para la mayoria de
los usuarios, y su opacidad tiende a naturalizarse como objetividad técnica. El sistema no
cuenta una historia: computa una probabilidad. Pero el efecto cultural es el de una historia
contada con autoridad de sistema.

La cuarta es la hibridacién sin inscripcion. La mitologia algoritmica combina elementos

de multiples tradiciones, lenguas y culturas. Pero lo hace sin la inscripcién comunitaria
que da sentido a esa combinacion. El resultado es una forma de sincretismo sin historia:
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narrativas que parecen globales porque mezclan referencias de multiples culturas, pero
que en realidad son el producto de la dominancia estadistica de determinados corpus. Es
el equivalente cultural de la comida de fusién servida en aeropuertos: reconocible para
todos, especifica de ningtin lugar.

El rock, el pop y la cultura de masas como campo de batalla simbdlica.

La mitologia algoritmica no opera en el vacio. Opera en el mismo ecosistema cultural don-
de David Bowie construy¢ a Ziggy Stardust como figura limite entre géneros, especies y
planetas. Donde PJ Harvey grabé Rid of Me con una ferocidad que ningun sistema algorit-
mico podria anticipar porque emerge de un cuerpo especifico en un momento especifico
de rabia especifica. Donde Bjork —que en Homogenic (1997) construyé una cosmologia
personal donde la naturaleza islandesa y la tecnologia electrénica se fusionan sin sinte-
sis— prefigura exactamente el tipo de epistemologia que aqui llamamos ck’ixi: ni natural
ni artificial, sino ambas cosas a la vez, con manchas menudas que se entreveran.

sPuede un sistema de IA generar algo equivalente a Homogenic? Técnicamente, puede
generar una partitura que combine elementos de musica electronica y sonidos naturales.
Puede producir letras en el registro de Bjork. Puede quizas enganar a alguien que no pres-
te demasiada atencion. Pero no puede generar la especificidad irreductible de ese album:
el hecho de que emerge de una mujer islandesa que crecid entre volcanes y tecnologia,
que proceso a través de ese disco una relacién con la naturaleza y con la maquina que
es absolutamente singular y que solo puede ser producida por esa vida particular en esa
historia particular.

Lo mismo con los cémics. La Saga de Cloak and Dagger en el universo Marvel —un chico
negro con poderes de oscuridad y una chica blanca con poderes de luz, en los aflos ochen-
ta, en plena crisis de heroina en Nueva York— es una narrativa que emerge de un contexto
cultural especifico, que habla de raza y clase y adiccion desde un lugar que ningun sistema
algoritmico hubiera producido porque ningun sistema algoritmico vivié los afios ochenta
en Nueva York. La heroina Tyrone Johnson no es un arquetipo estadistico: es la respuesta
de un equipo creativo a una crisis real, mediada por la libertad que permite la ficcién de
ciencia ficcion.

O pensemos en Watchmen de Alan Moore (Moore & Gibbons, 1987). La pregunta que
recorre ese comic —;quién vigila a los vigilantes? — es exactamente la pregunta que este
ensayo hace sobre los algoritmos: ;quién supervisa los sistemas que supervisan la produc-
cién de sentido? Moore construy6 esa pregunta desde la paranoia de la Guerra Fria, desde
el trauma de Nixon, desde la desconfianza en cualquier sistema de poder que se autolegi-
tima. Un sistema de IA entrenado sobre el corpus de la cultura popular norteamericana
podria referenciar Watchmen. Pero no podria haber escrito Watchmen porque no tiene la
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sospecha constitutiva que la genero.

Y hay un detalle mas, que tiene que ver con los cuerpos. En Saga de Brian K. Vaughan y
Fiona Staples (2012), la heroina Alana es una mujer con alas de mariposa que amamanta
a su bebé mientras huye a través del universo. Es una imagen que combina lo mas intimo
—Ila lactancia, la vulnerabilidad del cuerpo materno— con la escala més épica posible —
la guerra intergaldctica. Ningtn sistema algoritmico hubiera producido esa combinacién
porque ningun sistema algoritmico tiene cuerpo, ha amamantado, ha sentido el peso de
un bebé mientras el universo se derrumba alrededor. La imagen es poderosa precisamente
porque es imposible desde dentro de la logica del sistema.

Cosmologias no lineales: lo que los Andes le ensefian a Silicon Valley.

Hay una paradoja que vale la pena nombrar. Los sistemas de inteligencia artificial mds
avanzados del mundo son producidos en Silicon Valley —un territorio que se auto pre-
senta como disruptivo, innovador, radicalmente nuevo— pero que en términos epistemo-
légicos reproduce la estructura mas conservadora posible: la linealidad, la causalidad, la
acumulacion, la progresion. El futuro es siempre mejor que el pasado. El conocimiento es
siempre mas que el no-conocimiento. El sistema siguiente siempre supera al anterior. Es
el progresismo mas reaccionario que existe, porque no puede imaginar ninguna forma de
valor que no sea cuantificable.

Frente a esta 16gica, las epistemologias andinas ofrecen algo que ningtn congreso de tec-
nologia ha discutido seriamente: otra concepcion del tiempo, del conocimiento y de la
relacion entre lo humano y lo no humano.

En la tradicién aymara, el tiempo no es una linea que va del pasado hacia el futuro. Es un
campo en el que el pasado (nayra, literalmente “0jo” o0 “lo que esta delante”) es lo visible y
conocido, mientras que el futuro (ghipa, literalmente “lo que estd detras”) es lo que no se
puede ver. Como documentaron Arnold y Yapita (2006) en su analisis de las poéticas an-
dinas del conocimiento, esta inversion no es un mero juego lingiiistico sino una epistemo-
logia completa: “el conocimiento valido es el que surge de lo que ha sido experimentado y
transmitido, no de la proyeccion hacia un futuro abstracto” (p. 47).

Aplicado al problema que nos ocupa: un sistema de IA que produce narrativas sobre el fu-
turo —sobre como seran las heroinas del mafana, sobre qué formas tomara la heroicidad
en el siglo XXI— lo hace a partir de patrones del pasado estadistico. No puede ver hacia
adelante. Solo puede extrapolar lo que ya fue. En términos aymaras, estd mirando hacia
ghipa —el futuro, lo invisible— con los ojos de nayra —el pasado, lo que se conoce. Y eso,
en el mejor de los casos, produce imitacion. En el peor, produce clausura: la imposibilidad
de imaginar lo que no ha existido todavia.
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El concepto mapuche de kiime mongen —traducido habitualmente como “buen vivir”
pero que Bengoa (2000) prefiere describir como “vivir en equilibrio con las relaciones
que sostienen la vida” (p. 213)— ofrece otro tipo de interrupcién. En el kiime mongen, el
conocimiento no se produce como acumulacion individual sino como sostenimiento de
relaciones. Conocer es cuidar la trama, no conquistar el objetivo. Esto es exactamente lo
opuesto a la 16gica de optimizacién que gobierna el desarrollo de sistemas de IA: el obje-
tivo de un modelo de lenguaje es maximizar la coherencia del output dado el input, no
cuidar las relaciones que ese output puede afectar.

No estamos romantizando las culturas andinas ni proponiendo que Silicon Valley deberia
aprender de los Andes en ningun sentido literal. Estamos sefialando que existen episte-
mologfas completamente desarrolladas, histéricamente probadas, que ofrecen marcos de
comprension radicalmente distintos de los que gobiernan el desarrollo tecnoldgico con-
temporaneo. Y que la ausencia de esas epistemologias en los debates sobre inteligencia
artificial no es un accidente: es colonialidad. Es lo que Mignolo (2000) llama “la diferencia
colonial”: la supresion sistematica de formas de conocimiento que no encajan en la légica
de la modernidad occidental.

Rivera Cusicanqui (2010) propone el concepto de ch'ixi —aquello que es ambas cosas a
la vez sin resolverse en sintesis— como alternativa a la 16gica binaria y acumulativa de la
modernidad. La autora describe este hallazgo conceptual como el nombre que finalmente
encontro para “esa mezcla rara que somos’: ni indigena puro ni mestizo integrado, sino
ambas cosas en tension productiva (Rivera Cusicanqui, 2010). Esta condicion es exacta-
mente la figura que el cyborg de Haraway (1985) propone para el sujeto posthumano: no
la sintesis sino la coexistencia de lo irreconciliable.

La heroina que interesa en este contexto no es la que resuelve la tension. Es la que la habita.
Es Evelyn Wang en el multiverso, que es mediocre en todas sus vidas posibles y precisa-
mente por eso puede ver lo que ninguna versiéon optimizada podria ver. Es Alana en Saga,
que amamanta y huye y ama y combate simultaneamente sin que ninguna de esas acciones
cancele a las otras. Es Ahsoka Tano, que renuncia a la Orden Jedi no porque haya encon-
trado una alternativa mejor sino porque no puede seguir siendo parte de un sistema cuyas
contradicciones ya no puede ignorar.

La heroina como operadora simbdlica en sistemas distribuidos.

Llegamos al punto en que la teoria y el andlisis cultural se articulan en una propuesta
metodoldgica.

La figura de la heroina periférica, tal como la hemos construido a lo largo de estos ocho
volimenes, no es una figura heroica en el sentido campbelliano del término. No tiene
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un objetivo, no conquista un territorio, no regresa con el elixir. Es algo mas dificil de
describir y mds necesario de sostener: es una operadora epistemoldgica en sistemas
simbolicos distribuidos.

sQué significa esto? Significa que su funcién no es narrativa en el sentido cldsico —pro-
tagonizar una historia— sino sistémica: intervenir en las condiciones de produccion del
sentido. No se trata de contar historias mas inclusivas dentro del mismo sistema. Se trata
de modificar el sistema que determina qué historias son posibles.

En el contexto de la mitologia algoritmica, esto se traduce en practicas concretas. La pro-
duccion de datos que incluyan narrativas periféricas —en sus idiomas originales, en sus
formas no lineales, en sus temporalidades ciclicas— es un acto politico que modifica, aun-
que sea marginalmente, la distribucion estadistica que gobierna los outputs del sistema.
La critica publica de los sesgos algoritmicos, documentada con precisién metodoldgica
como lo hace Noble (2018), es una forma de ejercer accountability sobre un sistema que
tiende a presentarse como neutro. La demanda de transparencia en los mecanismos de
entrenamiento —quién decide qué datos se incluyen, en qué idiomas, con qué criterios de
calidad— es una practica democritica en el sentido mas preciso del término.

Estas son las “desobediencias capilares” de Segato (2018) aplicadas al espacio algoritmico.
No la revolucion que derriba el sistema sino la infiltraciéon que modifica sus condiciones
internas. “Un camino de infracciones, de malas practicas, de deslizamientos, hacia fuera
del orden y de errores constantes con los cuales podemos erosionar las jerarquias desesta-
bilizadas” (Segato, 2018, p. 64).

Los personajes que hemos analizado en los volimenes anteriores ilustran esto desde angu-
los distintos, y ninguno de manera perfecta —lo cual es exactamente el punto. Gwen Stacy
no derriba el canon de los Spidermanes: lo interrumpe desde adentro, hace visible su l6gica
patriarcal, abre una grieta. Ahsoka Tano no reforma la Orden Jedi: la abandona cuando ya
no puede seguir siendo parte de sus contradicciones. Lo que hace no es heroico en el senti-
do campbelliano —no conquista, no regresa con el elixir— pero es politicamente mas signi-
ficativo: niega la legitimidad del sistema sin proponer uno mejor, porque sabe que proponer
uno mejor en los términos del sistema que rechaza ya seria perder. Nairobi, en La Casa de
Papel, anuncia que “se viene el matriarcado’ y el sistema la asesina con precision quirtrgica
antes de que el liderazgo se consolide. No es un accidente narrativo: es una ejecucion sim-
bdlica, y reconocerla como tal es parte de lo que la semidtica del borde hace posible.

La diferencia entre estas heroinas y la mitologia algoritmica es radical: estas figuras emer-
gen de experiencias situadas, de cuerpos especificos, de historias particulares. Sus contra-
dicciones no son bugs del sistema: son la fuente de su potencia. La heroina algoritmica —
generada por un sistema de IJA— puede ser coherente, puede ser narrativamente funcional,
puede incluso ser politicamente correcta en un sentido superficial. Pero no puede tener la
especificidad irreductible que hace a una figura culturalmente transformadora.

38 Cuaderno 336 | Centro de Estudios en Disefio y Comunicacién (2026/2027). pp 25-44 ISSN 1668-0227



Stiegwardt | Los Santos El camino de la heroina VIII:
Historias de la periferia. Narrativas disidentes (...)

Semiotica del borde: un método para habitar la tension.

La convergencia entre mitologia algoritmica, epistemologias periféricas y figuras de heroi-
cidad disidente no produce una sintesis. No deberia producirla. La sintesis es la operacion
que el sistema hegemonico aplica a todo lo que amenaza con desestabilizarlo: absorbe la
diferencia, la integra, la neutraliza. Lo que ch’ixi propone —lo que el cyborg de Haraway
propone, lo que la heroina periférica propone— es algo mas inestable y mas fértil: la coe-
xistencia de lo irreconciliable.

De esta condicion emerge lo que en este ensayo denominamos semiotica del borde: un
enfoque metodoldgico que no busca resolver la tension entre sistemas simbolicos distintos
sino habitarla productivamente. No se trata de un método en el sentido positivista del
término —un procedimiento que garantiza resultados— sino de una posicién epistemo-
légica: la conviccion de que el conocimiento mas valioso emerge de los intersticios, de
los lugares donde los sistemas no se solapan limpiamente sino que rozan, friccionan, se
interrumpen mutuamente.

Aplicada al andlisis de la mitologfa algoritmica, la semidtica del borde implica al menos
tres operaciones, aunque seria ingenuo presentarlas como un protocolo ordenado. Son
mas bien disposiciones: maneras de posicionarse frente al objeto.

La primera es la identificacion de ausencias. Qué narrativas no aparecen en los outputs
del sistema, qué experiencias quedan fuera de la distribucion de probabilidades, qué cuer-
pos no son reconocidos como plausibles protagonistas de relatos heroicos. Esta operacion
no puede hacerse desde adentro del sistema —requiere el punto de vista de quien no estd
representado en los datos de entrenamiento— y es por eso que la periferia no es solo un
objeto de anilisis sino una condicién de posibilidad del analisis mismo.

La segunda es la friccion epistemolodgica: poner en contacto sistemas de sentido radical-
mente distintos sin intentar armonizarlos. El tiempo lineal de la IA frente al tiempo ciclico
andino. La individualizacién del monomito frente a la relacionalidad del kiime mongen. La
opacidad algoritmica frente a la accountability comunitaria del sistema chamadnico. Esta
friccién no produce sintesis, produce visibilidad: hace ver lo que cada sistema invisibiliza
desde su propia logica. Es incomoda por definicion. Si no incomoda, no estd funcionando.

La tercera es la inscripcion situada: producir narrativas que no pretendan ser universa-
les sino que afirmen con precision su lugar de enunciacion, su comunidad de origen, su
historia de transmisién. No porque lo local sea mas auténtico que lo global —esa seria
otra forma de esencialismo que esta linea de investigacion ha rechazado desde su primer
volumen— sino porque la inscripcién situada es la tnica garantia de que una narrativa
puede ser cuestionada, reinterpretada, rechazada. La narrativa sin origen no puede tener
accountability. Y sin accountability, es decorativa en el mejor de los casos.
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Conclusiones: el mito no ha desaparecido, ha cambiado de forma.

Hay una imagen que persiste mientras escribimos este cierre. Es la imagen del Arquitecto
en Matrix Reloaded (Wachowski & Wachowski, 2003): el anciano de traje blanco que le
explica a Neo que él —el Elegido, el Mesias, el Uno— es en realidad el sexto en una larga
serie de “elegidos” disenados por el sistema para gestionar las crisis que el sistema mismo
genera. La rebelion esta contemplada. La heroicidad estd programada. El liberador es parte
del mecanismo de control.

Esta imagen es inquietante por razones que van mas alld de la trama de la pelicula. Nos
inquieta porque describe con precision el riesgo que enfrenta cualquier narrativa disidente
que aspire a transformar las condiciones de produccion simbdlica: ser absorbida, neutra-
lizada, convertida en contenido para las mismas plataformas que reproduce el sistema que
pretende cuestionar. La heroina que termina en el catalogo de Netflix es ya, en algun senti-
do, la heroina que el sistema necesita para gestionar sus propias contradicciones.

No decimos esto para caer en el cinismo de que nada cambia. Decimos esto porque ese
riesgo hay que nombrarlo para no reproducirlo. La heroina que termina empaquetada en
el catdlogo de Netflix ya fue procesada, ya fue neutralizada, ya cumpli6 la funcion que el
Arquitecto le asigné antes de que apareciera en pantalla. Y sin embargo —y aqui estd la
apuesta de este volumen— el gesto de intervenir sigue importando, aunque el sistema lo
absorba. Porque la acumulacion de gestos es lo que produce, con el tiempo, las condiciones
para que el sistema no pueda absorber todo.

Intervenir en un sistema es distinto de usarlo. Implica comprender sus 16gicas, identificar
sus sesgos, inscribir en sus procesos lo que el sistema tiende a excluir. Implica practicar
lo que Segato (2018) llama “desobediencias capilares” en el espacio algoritmico. Implica,
en términos de Haraway (1985), habitar la contradiccién del cyborg sin intentar resol-
verla: ser simultineamente usuaria y critica, beneficiaria y resistente, parte del sistema y
exterior a €l.

El mito no ha desaparecido. Ha cambiado de forma. Ha migrado de la hoguera alrede-
dor de la cual se contaban historias a los servidores de Amazon Web Services donde se
procesan los modelos de lenguaje de gran escala. Pero en ese cambio de forma, algo se ha
perdido que no puede recuperarse facilmente: el cuerpo, la experiencia, la accountability,
la inscripcién comunitaria. Y eso que se ha perdido es exactamente lo que la heroina peri-
férica —real o ficcional— tiene para ofrecer.

Este octavo volumen de EI camino de la heroina termina donde todos los anteriores termi-
naron: con mas preguntas que respuestas, con mas tensiones que sintesis, con la convic-
ci6on de que la indeterminacion no es un déficit metodolégico sino una posicién politica.
Seguimos aqui, en el borde, mirando hacia nayra —hacia el pasado que es lo visible, lo que
se puede ver— para intentar orientarnos en el ghipa que estd detrds, el futuro que todavia
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no tiene forma pero que ya esta siendo narrado por sistemas que no participan del mundo
que ese futuro habitard.

La heroina que interesa es la que sabe esto y actda de todas formas.
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Abstract: This essay is the most radical continuation of the seven previous volumes of
Research Line 23. Its central argument: artificial intelligence is not simply a new technology
applied to narrative production. It represents a new phase in the evolution of mythic systems
—what we call “algorithmic mythology”— and as such reconfigures the very conditions
under which it is possible to narrate from the periphery. The essay proposes “border
semiotics” as a situated analytical method, and reformulates the peripheral heroine not as
a character but as an epistemological position: that of one who operates from the instability
of margins with a clarity that the center cannot produce because the center, precisely, does
not need to interrogate its own mechanisms. The theoretical framework draws on Segato
(2016, 2018), Arendt (1958), Foucault (1975), Haraway (1985), Mignolo (2000), and Noble
(2018), in productive tension with Aymara and Mapuche epistemologies as frameworks of
critical interruption against the linear logic of computational systems.

Keywords: narrative - AI - myth — periphery - Jung — Campbell - Segato — Arendt -
Haraway — Mignolo - algorithm - heroine - decolonization - algorithmic mythology -
border semiotics

Resumo: Este ensaio constitui a continuagio mais radical dos sete volumes anteriores da
Linha de Pesquisa 23. Seu argumento central é que a inteligéncia artificial ndo é apenas
uma nova tecnologia aplicada a produgdo narrativa, mas uma nova fase na evolugao
dos sistemas miticos — o que aqui chamamos de “mitologia algoritmica” — e, como
tal, reconfigura as prdprias condi¢des de possibilidade de narrar desde a periferia.
Suas quatro caracteristicas estruturais (desancoragem experiencial, escalabilidade
sem precedentes, opacidade e hibridiza¢do sem inscri¢do comunitaria) fazem dela o
dispositivo hegemodnico mais eficaz e menos visivel do presente. Diante disso, o ensaio
propde a “semidtica da borda” como método de analise situado e reformula a heroina
periférica ndo como personagem, mas como posi¢do epistemoldgica: aquela que opera na
instabilidade das margens com uma lucidez que o centro ndo pode produzir, justamente
porque o centro ndo precisa interrogar seus proprios mecanismos. O didlogo tedrico
convoca Segato (2016, 2018), Arendt (1958), Foucault (1975), Haraway (1985), Mignolo
(2000) e Noble (2018), em tensdo produtiva com epistemologias aimard e mapuche como
marcos de interrupgéo critica.

Palavras-chave: narrativa — IA - mito - periferia - Jung - Campbell - Segato — Arendt

- Haraway - Mignolo - algoritmo - heroina - descolonizagdo — mitologia algoritmica —
semiodtica da borda
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