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Resumen: Este ensayo es la continuación más radical de los siete volúmenes anteriores de 
la Línea de Investigación 23. Su argumento central: la inteligencia artificial no es simple-
mente una tecnología nueva aplicada a la producción narrativa. Es una nueva fase en la 
evolución de los sistemas míticos —lo que aquí denominamos “mitología algorítmica”— y 
como tal reconfigura las condiciones mismas bajo las cuales es posible narrar desde la 
periferia. Sus cuatro características estructurales (desanclaje experiencial, escalabilidad 
sin precedente, opacidad, hibridación sin inscripción comunitaria) la convierten en el 
dispositivo hegemónico más eficaz y menos visible del presente. Frente a ella, el ensayo 
propone la “semiótica del borde” como método de análisis situado, y reformula la heroína 
periférica no como personaje sino como posición epistemológica: la de quien opera desde 
la inestabilidad de los márgenes con una lucidez que el centro no puede producir porque 
el centro, precisamente, no necesita preguntarse por sus propios mecanismos. El diálogo 
teórico convoca a Segato (2016, 2018), Arendt (1958), Foucault (1975), Haraway (1985), 
Mignolo (2000) y Noble (2018), en tensión productiva con las epistemologías aymara y 
mapuche como marcos de interrupción crítica.
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Introducción: el borde como lugar de enunciación.

Hay una escena en Everything Everywhere All at Once (Kwan & Scheinert, 2022) que re-
sume, sin proponérselo, el problema central de este volumen. Evelyn Wang —mujer, mi-
grante, mediocre en casi todo según los estándares del mundo que la rodea— descubre 
que en el multiverso existe una versión de ella para cada decisión tomada, cada camino no 
elegido, cada identidad posible. Y sin embargo el multiverso entero la necesita a ella, preci-
samente a ella, la periférica, la fallida, la que no encajó. El poder no viene de la perfección 
sino del caos acumulado, de la contradicción encarnada, de haber vivido en los márgenes 
de todos los sistemas posibles.

Esta imagen no es casual. La traemos al comienzo de este ensayo porque condensa lo que 
hemos buscado durante ocho volúmenes y no habíamos podido formular con esa econo-
mía de medios: la periferia no es un déficit narrativo. Es una fuente epistemológica. La 
heroína que interesa no es la que finalmente conquista el centro, sino la que opera desde 
la inestabilidad de los bordes con una lucidez que el centro no puede producir porque el 
centro, precisamente, no necesita preguntarse por su propia lógica.

Este octavo volumen de El camino de la heroína nace de esa convicción y la expande hacia 
un territorio que en 2018, cuando comenzamos esta línea de investigación, todavía no 
existía en la forma en que existe hoy: el territorio de la inteligencia artificial como nueva 
infraestructura simbólica del mundo. No la entendemos como herramienta ni como ame-
naza apocalíptica. La entendemos como sistema de producción de sentido, como régimen 
de verdad en términos foucaultianos, como mitología —en términos que este ensayo in-
tentará precisar y que, lo advertimos desde ya, incomodan a quienes prefieren mantener 
separadas las categorías de lo técnico y lo cultural.

La periferia, insistimos, no es un lugar geográfico sino un posicionamiento político. Es el 
espacio donde habitan las identidades disidentes, los cuerpos que no encajan, las memo-
rias que no fueron escritas, las lenguas que no fueron autorizadas, las subjetividades que 
no se ajustan a la norma. Y es también, como intentaremos demostrar, el único lugar desde 
el cual es posible ver con claridad lo que el centro invisibiliza: sus propios mecanismos de 
producción, sus sesgos constitutivos, sus mitologías implícitas.

La pregunta que atraviesa estas páginas es entonces doble, y no tiene respuesta fácil. Por 
un lado: ¿qué ocurre con la figura de la heroína cuando el sistema que debería interpelarla 
—la cultura, el relato, el imaginario colectivo— está siendo producido cada vez más por 
mecanismos que no tienen experiencia, cuerpo ni historia? Por otro: ¿qué forma adquiere 
la resistencia cuando la hegemonía ya no reside solo en instituciones identificables sino en 
infraestructuras computacionales que operan de manera difusa, descentralizada y opaca?

No venimos a resolver estas preguntas. Venimos a habitarlas.



27Cuaderno 336  |  Centro de Estudios en Diseño y Comunicación (2026/2027).  pp 25-44  ISSN 1668-0227

El camino de la heroína VIII:
Historias de la periferia. Narrativas disidentes (...)

Stiegwardt | Los Santos

El camino recorrido: siete volúmenes, una espiral.

Para situar este volumen en el corpus que lo precede, hay que hacer un movimiento 
que esta línea de investigación ha evitado sistemáticamente: la síntesis ordenada. Lo 
que hemos hecho durante siete volúmenes no es una progresión lineal. Es una espiral. 
Cada vuelta regresa sobre los mismos problemas, pero desde una altura diferente, con 
instrumentos más complejos, con preguntas que en la vuelta anterior no habríamos 
podido formular.

Comenzamos en 2019 con una pregunta aparentemente simple: si el Camino del Héroe, 
formalizado por Campbell (1949) y convertido por Vogler (2002) en manual de escritura 
audiovisual para toda la industria de Hollywood, funciona como molde de una subjetivi-
dad masculina, individualizada y teleológica, ¿qué modelo alternativo podría articular la 
experiencia heroica femenina? Esa pregunta nos llevó a descubrir que el problema no era 
el modelo sino la lógica que lo sustenta: la idea misma de que un modelo único puede dar 
cuenta de la multiplicidad de experiencias posibles. Como escribimos en el volumen I: 
“No se pretende armar un simple esquema. De hecho, esta potencia se está conociendo a sí 
misma y cambiando el mundo” (Stiegwardt & Los Santos, 2019, p. 9). La indeterminación 
no era una debilidad metodológica. Era la propuesta.

El volumen II profundizó en la crítica de Segato (2016) al patriarcado como estructura 
histórica que opera a través de “matrices simbólicas que naturalizan jerarquías” (p. 26). No 
como una conspiración de varones malvados sino como un sistema de sentido tan interna-
lizado que incluso quienes lo padecen pueden convertirse en sus reproductores. El ejemplo 
que entonces nos impactó, y que seguimos citando, es el de Daenerys Targaryen en Game 
of Thrones: una heroína de enorme potencia simbólica que los propios showrunners ter-
minaron destruyendo narrativamente en la última temporada, convirtiendo su fuerza en 
locura, su liderazgo en masacre, su poder en delirio. No fue una decisión estética. Fue una 
decisión ideológica: el sistema patriarcal, incluso cuando pretende subvertirse, tiende a 
restaurar el orden que lo sustenta.

En el volumen III, la metáfora del telar andino nos permitió pensar la narrativa como teji-
do relacional: no una línea que avanza sino una trama que se sostiene por la tensión entre 
sus hilos. En el volumen IV, la blockchain y los NFT nos mostraron que las tecnologías 
no son neutrales pero tampoco son inevitablemente hegemónicas: su arquitectura con-
ceptual puede, en determinadas condiciones, desarmar las lógicas de centralización que 
el patriarcado necesita para sobrevivir. Los volúmenes V y VI analizaron casos concretos 
de la cultura audiovisual contemporánea —Barbie, Gwen Stacy, Ahsoka Tano, Griselda 
Blanco— como síntomas de una reconfiguración en curso de los arquetipos de género. El 
volumen VII comenzó a interrogar el lugar de la IA en este paisaje.

Lo que este octavo volumen añade es una tesis que los anteriores no habían formulado 
con esta claridad: la inteligencia artificial no es simplemente una nueva tecnología dis-
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ponible para la producción narrativa. Es una nueva fase en la evolución de los sistemas 
míticos. Y eso lo cambia todo.

El monomito y sus límites: lo que Campbell no pudo ver.

Joseph Campbell publicó The Hero with a Thousand Faces en 1949. Era la posguerra, el 
mundo occidental estaba reorganizando su imaginario después del horror, y Campbell 
ofrecía algo que ese mundo necesitaba con urgencia: una narrativa universal, una estructu-
ra que subyaciera a todas las culturas y todos los tiempos, una prueba de que la humanidad 
compartía algo más profundo que sus diferencias. El monomito —la partida, la iniciación, 
el retorno— fue una respuesta brillante a ese momento histórico.

El problema, que hemos analizado desde el primer volumen de esta serie, es que esa uni-
versalidad era, en realidad, particular. El héroe de Campbell es masculino, individualizado, 
teleológico. Su camino tiene etapas, la primera lleva a la siguiente, el proceso tiene una 
dirección y esa dirección es hacia adelante. “A hero ventures forth from the world of com-
mon day into a region of supernatural wonder: fabulous forces are there encountered and 
a decisive victory is won” (Campbell, 1949, p. 30). Victoria. Singular. Definitiva.

Esto no es una descripción de la experiencia humana en general. Es una descripción de 
un tipo particular de experiencia, socializada como universal por una industria narrativa 
—Hollywood en primer lugar— que encontró en el monomito la fórmula perfecta para 
producir relatos eficientes y vendibles a escala global. Chris Vogler lo convirtió en manual 
en El viaje del escritor (Vogler, 2002) y desde entonces generaciones de guionistas apren-
dieron que la estructura narrativa correcta sigue los pasos del héroe. El resto es desviación.

Jung (1964) ofrece una herramienta complementaria y más sutil: los arquetipos como 
“formas sin contenido” que organizan la experiencia desde el inconsciente colectivo. “The 
archetypes are not determined as regards their content, but only as regards their form, 
and even this only to a limited degree” (Jung, 1968, p. 79). El héroe jungueano representa 
la individuación: el proceso por el cual el yo se integra con las capas más profundas de la 
psique. Es un modelo psicológico antes que narrativo, y esa diferencia lo hace más difícil 
de domesticar que el de Campbell —aunque no imposible, como la industria del manual 
de autoayuda ha demostrado con creces.

Pero ambos modelos comparten un supuesto que pocas veces se nombra: que el sujeto del 
relato es estable, centrado, capaz de un recorrido coherente desde un punto A hasta un 
punto B. Ese supuesto es profundamente masculino no en sentido biológico sino cultural: 
es la lógica del espermatozoide que señalamos en el volumen I, la lógica de la penetración 
y el objetivo, de la ruta trazada y la meta conquistada. El pensamiento femenino —y ha-
blamos aquí de una construcción cultural, no de una esencia— opera de otro modo: es 
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simultáneo, relacional, capaz de sostener varias verdades contradictorias al mismo tiempo. 
Es, en términos de Rivera Cusicanqui (2010), ch’ixi: ni blanco ni negro sino ambos a la vez, 
con manchas menudas que se entreveran.

Lo que la inteligencia artificial hace con estos modelos es fascinante y perturbador en la 
misma medida: los aprende estadísticamente. Un sistema de IA entrenado sobre millones 
de textos aprende que el protagonista suele ser masculino, que la trama suele seguir tres 
actos, que la heroína suele ser definida en relación con el héroe. No porque alguien lo 
haya programado explícitamente sino porque esos son los patrones que emergen de los 
datos. El arquetipo deja de ser una formación psíquica —viva, tensa, capaz de transforma-
ción— para convertirse en una distribución de probabilidades. Y eso es un problema de 
proporciones míticas.

La IA narra. Pero no siente. El problema del sentido sin experiencia.

Hagamos un ejercicio mental. Pedimos a un sistema de IA que genere una historia sobre 
una mujer mapuche que lidera su comunidad en resistencia frente a una empresa extrac-
tivista. El sistema puede producirlo. Puede generar nombres que suenen mapuche, puede 
describir la cordillera andina con precisión geográfica, puede articular un relato de resis-
tencia políticamente correcto y narrativamente coherente. Puede hacer todo eso porque en 
su corpus de entrenamiento hay textos sobre el pueblo mapuche, sobre el extractivismo, 
sobre la resistencia indígena.

Lo que no puede hacer es haber vivido en ese territorio. No puede saber lo que se siente 
cuando el ruido de la maquinaria extractivista interrumpe el silencio que pertenece a ge-
neraciones. No puede conocer la textura específica de ese duelo ni la forma particular en 
que esa comunidad nombra lo que está perdiendo. Puede describir el mapa pero no puede 
habitar el paisaje.

Hannah Arendt (1958) formuló esto de una manera que sigue siendo insuperable: la cons-
trucción de mundo depende de la posibilidad de compartir significados en un espacio 
común de aparición, un espacio donde la pluralidad —la irreductible diferencia entre seres 
humanos— es la condición de posibilidad de lo político. “Plurality is the condition of hu-
man action because we are all the same, that is, human, in such a way that nobody is ever 
the same as anyone else who ever lived, lives, or will live” (Arendt, 1958, p. 8). La IA, en 
cambio, participa en la producción de esos significados sin participar del mundo que los 
genera. Narra desde afuera de la experiencia. Y esa exterioridad no es un detalle técnico: es 
una condición epistemológica que tiene consecuencias políticas directas.

Safiya Umoja Noble (2018) documentó con precisión científica lo que ocurre cuando esa 
exterioridad se combina con sesgos históricos: los algoritmos de búsqueda de Google, en-
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trenados sobre los patrones de uso de millones de usuarios en un contexto cultural especí-
fico, reproducen y amplifican estereotipos racistas y sexistas con una eficacia que ningún 
sistema de censura humana había logrado nunca. “Algorithms of oppression” no son una 
metáfora: son una descripción técnica de cómo los sistemas de clasificación automatizada 
pueden convertirse en dispositivos de discriminación a escala industrial (Noble, 2018, p. 
1). Esto no es ciencia ficción. Es el presente.

La brecha entre producción y experiencia tiene consecuencias directas para las narrativas 
disidentes. Los sistemas de IA son entrenados sobre corpus que reflejan la producción 
textual históricamente dominante: mayoritariamente en inglés, producida en contextos 
académicos y culturales anglosajones, saturada de los sesgos de género, raza y clase que ca-
racterizan esa producción. Una heroína generada algorítmicamente tenderá a ser recono-
cible por los estándares del canon: físicamente atractiva según los parámetros occidentales, 
psicológicamente estable en sus contradicciones, narrativamente funcional dentro de una 
estructura de tres actos. La heroína real —la que existe en los márgenes, en los cuerpos que 
no encajan, en las lenguas que no fueron autorizadas— tiende a quedar fuera de la distri-
bución de probabilidades que el sistema reconoce como plausible.

Alucinación y mito: cuando el sistema inventa lo que no sabe.

Uno de los fenómenos más discutidos en el desarrollo de sistemas de inteligencia artificial 
es la llamada “alucinación”: la generación de información incorrecta presentada con total 
coherencia formal. El sistema no sabe que está mintiendo porque no sabe que sabe, ni que 
no sabe. Simplemente produce el output más probable dado el input. Si el input pide una 
referencia bibliográfica sobre un tema específico y el corpus no la contiene, el sistema pue-
de inventarla con el formato correcto, el año plausible, el autor posible. La alucinación no 
es un error de mala fe: es un síntoma estructural de un sistema que opera sobre patrones 
formales sin anclaje en la verificación referencial.

Desde una perspectiva técnica, esto es un fallo. Desde una perspectiva hermenéutica, es 
algo más interesante: una ventana hacia la pregunta de qué significa producir sentido.

Los mitos, como señaló Campbell (2008), “are the world’s dreams. They are archetypal 
dreams and deal with great human problems” (p. 15). Las narrativas míticas no operan 
bajo criterios de verificación empírica. Su verdad no es factual sino simbólica: reside en 
su capacidad de resonar con estructuras profundas de la experiencia humana, de proveer 
orientación en el territorio de lo incierto, de dar forma a lo que no tiene forma. El relato de 
Ícaro no es falso porque nadie haya volado con alas de cera. Es verdadero porque nombra 
algo real sobre la hybris, sobre el exceso, sobre la relación entre el deseo de trascendencia 
y la gravedad de lo humano.
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En este marco, la alucinación algorítmica puede ser leída no solo como error técnico sino 
como síntoma epistemológico: la evidencia de que un sistema ha internalizado patrones 
narrativos lo suficientemente complejos como para producir variaciones plausibles de lo 
que los humanos llamamos sentido. No está mintiendo: está narrando. Y esa narración 
puede ser coherente, resonante, incluso bella. Pero no está anclada en la experiencia.

Jung (1968) argumentó que los arquetipos poseen una eficacia psíquica independiente de 
su verdad factual: “The archetype is essentially an unconscious content that is altered by 
becoming conscious and by being perceived, and it takes its colour from the individual 
consciousness in which it happens to appear” (p. 5). La IA no crea arquetipos —no tiene 
inconsciente, no tiene psique— pero puede activarlos, recombinarlos, amplificarlos con 
una eficiencia que ningún narrador humano podría alcanzar en términos de velocidad y 
escala. Y ahí está el problema: expone algo constitutivo de la producción simbólica huma-
na, que es su dependencia de estructuras formales antes que, de contenidos verificables, 
pero lo hace sin la responsabilidad que esa exposición debería implicar.

El problema no es que la IA alucine. El problema es que las alucinaciones de la IA tienden 
a reforzar el orden existente. No porque el sistema sea conservador en ningún sentido 
político explícito, sino porque el orden existente es lo más frecuente en los datos de en-
trenamiento. La alucinación reproduce el centro porque el centro es lo estadísticamente 
dominante. La periferia, por definición, es lo poco frecuente. Lo escaso. Lo que no aparece 
suficientemente en el corpus para que el sistema lo reconozca como plausible.

Sesgo, colonialidad algorítmica y el problema del corpus.

No hay sistema de inteligencia artificial sin corpus de entrenamiento. Y no hay corpus de 
entrenamiento sin política cultural.

Este es el punto de partida de Walter Mignolo (2000) cuando habla de la “colonialidad del 
saber”: la idea de que el conocimiento occidental no es universal sino particular, y que su 
universalización implica la supresión sistemática de otras formas de producir conocimien-
to. “The very concept of modernity is already local, Euro-centered knowledge” (Mignolo, 
2000, p. 3). Lo que Mignolo describe para el ámbito del conocimiento académico y cientí-
fico, Noble (2018) lo documenta para el ámbito de los algoritmos: los sistemas de clasifica-
ción automatizada reproducen la jerarquía epistémica del mundo que los produjo.

Cuando un sistema de IA es entrenado principalmente sobre textos en inglés producidos 
en contextos anglosajones, aprende que el inglés es la lengua del conocimiento, que los 
protagonistas de los grandes relatos tienden a ser blancos, que las narrativas latinoameri-
canas, africanas o asiáticas son “otras” respecto a un centro implícito. No porque el sistema 
tenga prejuicios en el sentido psicológico del término sino porque esos son los patrones 
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que emergen de los datos. Como observó Segato (2016), “las relaciones de dominación 
se sostienen a través de matrices simbólicas que naturalizan jerarquías” (p. 26). La IA no 
inventa esas jerarquías: las hereda y las amplifica.

Llamamos a esto colonialidad algorítmica porque opera con la misma lógica que Mignolo 
(2000) describe en la colonialidad del saber: la producción de un centro implícito respecto 
al cual todo lo demás es periferia, desviación, alternativa. Los modelos generativos más 
poderosos del presente —GPT, Gemini, Claude, Llama— fueron entrenados sobre corpus 
que privilegian masivamente el inglés y la producción textual occidental. El resultado es 
que cuando generan narrativas, tienden a reproducir los patrones de esa producción: hé-
roes que van de A a B, tramas que siguen tres actos, heroínas que son definidas en relación 
con figuras masculinas, culturas no occidentales que aparecen como trasfondo exótico o 
como problema a resolver.

Esto no es una acusación de mala fe hacia los equipos que desarrollan estos sistemas. Es un 
problema estructural que tiene que ver con la naturaleza misma de la producción de cono-
cimiento en el contexto del capitalismo tecnológico contemporáneo. Como señaló Timnit 
Gebru —investigadora que fue despedida de Google en 2020 precisamente por publicar 
un artículo sobre los sesgos de los modelos de lenguaje de gran escala— los sistemas de 
IA son “stochastic parrots”: máquinas de repetición estadística que no comprenden lo que 
dicen pero lo dicen con una fluidez que produce en el usuario la ilusión de comprensión 
(Bender et al., 2021, p. 616). Un loro estocástico no puede narrar la experiencia de ser 
mujer mapuche en resistencia. Puede producir el patrón textual que los datos asocian con 
esa experiencia. La diferencia no es menor.

En términos de esta línea de investigación: si el Camino del Héroe de Campbell fue la fór-
mula narrativa del siglo XX, los grandes modelos de lenguaje son la fórmula narrativa del 
siglo XXI. Y ambos comparten el mismo defecto de origen: universalizan una experiencia 
particular, naturalizan una perspectiva cultural específica, silencian lo que no cabe en su 
distribución de probabilidades.

La IA como dispositivo de mediación epistémica: 
una hipótesis con historia.

Proponemos leer la inteligencia artificial —en su función cultural, no en su arquitectura 
técnica— como un nuevo dispositivo de mediación epistémica: un sistema que opera entre 
lo que una comunidad puede experimentar directamente y lo que puede conocer a través 
de intermediarios. Esta función no es nueva. Tiene historia y tiene nombres.

En las tradiciones chamánicas andinas —y hablamos aquí específicamente del chamanis-
mo de las culturas quechua y aymara, no de una categoría genérica y homogénea— el 
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chamán o paqo cumple la función de mediador entre el mundo visible (kay pacha) y el 
mundo invisible (ukhu pacha y hanan pacha). El chamán lee señales que los demás no 
pueden leer, interpreta mensajes cuya fuente es inaccesible para la comunidad, opera en el 
intersticio entre lo conocido y lo desconocido. Y su legitimidad depende de un elemento 
crucial: la comunidad puede cuestionarlo, destituirlo, reemplazarlo si sus interpretaciones 
no resuenan con la experiencia colectiva (Murra, 1975; Arnold & Yapita, 2006).

La IA contemporánea cumple una función estructuralmente análoga. Interpreta lo in-
visible —datos latentes, patrones estadísticos, correlaciones que ningún humano podría 
detectar en la escala en que operan estos sistemas— y produce outputs que los usuarios 
experimentan como coherentes, significativos, a veces reveladores. Los sistemas de reco-
mendación de Spotify, Netflix o YouTube deciden qué música, qué series, qué noticias va 
a consumir cada usuario basándose en patrones que el usuario no puede ver ni compren-
der. Los sistemas de generación de texto producen narrativas que el usuario experimenta 
como respuestas a sus preguntas. Los sistemas de clasificación de imágenes determinan 
qué cuerpos son reconocidos como “normales” y cuáles son marcados como anómalos.

La diferencia crucial con el chamán andino es que la IA opera sin el accountability comu-
nitario que hace al sistema chamánico éticamente sostenible. El chamán puede ser cues-
tionado, sus interpretaciones pueden ser rechazadas, su autoridad puede ser impugnada. 
El algoritmo tiende a presentarse como objetivo, neutral, técnico —por encima del cues-
tionamiento político porque pertenece al dominio de la ciencia, no de la opinión. Esta 
naturalización de la autoridad algorítmica es lo que hace del sistema contemporáneo algo 
cualitativamente distinto y, en muchos sentidos, más peligroso que cualquier dispositivo 
de mediación epistémica previo.

Donna Haraway (1985) anticipó algo de esto en su Manifiesto Cyborg: la idea de que la 
distinción entre humano y máquina, entre orgánico y técnico, entre natural y artificial, 
ya no puede sostenerse como categoría limpia. “The cyborg is a kind of disassembled and 
reassembled, postmodern collective and personal self ” (Haraway, 1985, p. 163). Lo que 
Haraway propone como gesto político liberador —habitar la contradicción, negar las dua-
lidades que el sistema necesita para funcionar— puede ser también leído como descrip-
ción de lo que la IA hace con el sujeto: lo fragmenta, lo recombina, lo produce como efecto 
de sus propias operaciones.

Para las narrativas periféricas, esta condición es simultáneamente una amenaza y una 
oportunidad. La amenaza: un sistema que produce sentido sin accountability comunitaria 
tenderá a reproducir el sentido del centro, que es lo estadísticamente dominante. La opor-
tunidad: si el cyborg de Haraway es una figura de liberación porque habita la contradic-
ción sin resolverla, la heroína periférica que interviene en los sistemas algorítmicos puede 
ser una figura de resistencia porque inscribe en ellos lo que el sistema tiende a excluir.
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Mitología algorítmica: cuatro características de un sistema nuevo.

La inteligencia artificial no es una herramienta nueva para producir narrativas antiguas. 
Constituye una nueva fase en la evolución de los sistemas míticos, caracterizada por la 
automatización de la producción simbólica. A esta fase la denominamos mitología algo-
rítmica. Presenta cuatro características estructurales que la distinguen de cualquier sis-
tema mítico previo, y que es necesario nombrar con precisión porque de ellas depende la 
naturaleza del problema.

La primera es el desanclaje experiencial. Los mitos tradicionales —de Homero a los can-
tores de las culturas orales andinas, de los griots africanos a los bardos celtas— emergían 
de la experiencia encarnada de comunidades específicas en territorios específicos. Tenían 
cuerpo, tenían historia, tenían las marcas de los conflictos reales que intentaban procesar 
simbólicamente. La mitología algorítmica produce narrativas sin haber habitado ningún 
mundo. Puede generar una historia sobre el duelo sin haber perdido a nadie, sobre la 
resistencia sin haber asumido ningún riesgo, sobre el amor sin haber experimentado la 
vulnerabilidad que lo constituye. Esta condición no la hace inútil —puede ser funcional-
mente eficaz— pero la hace epistemológicamente vacía en un sentido específico: no puede 
producir el conocimiento que solo emerge de la experiencia situada.

La segunda es la escalabilidad sin precedente. Los mitos se sedimentaban en siglos. 
Pasaban de boca en boca, se transformaban en el proceso de transmisión, acumulaban 
las marcas de cada comunidad que los adoptaba. La mitología algorítmica puede instalar 
un patrón narrativo en el imaginario global en horas. Pensemos en cómo los modelos ge-
nerativos pueden producir miles de variaciones de una misma historia en minutos, cómo 
los sistemas de recomendación pueden determinar que un tipo específico de narrativa 
sea “tendencia” antes de que cualquier proceso de reflexión crítica pueda articularse. Esta 
velocidad favorece estructuralmente la estabilización de los patrones dominantes: lo que 
ya es hegemónico se convierte en hegemónico a una velocidad que hace casi imposible la 
resistencia en tiempo real.

La tercera es la opacidad estructural. Todo sistema mítico ha sido objeto de interpreta-
ción, debate, cuestionamiento al interior de las comunidades que lo producen. Los grie-
gos discutían a Homero. Los pueblos andinos reinterpretan constantemente sus propias 
narrativas cosmológicas en función de los cambios históricos. La mitología algorítmica 
no admite esta dinámica: sus mecanismos internos no son accesibles para la mayoría de 
los usuarios, y su opacidad tiende a naturalizarse como objetividad técnica. El sistema no 
cuenta una historia: computa una probabilidad. Pero el efecto cultural es el de una historia 
contada con autoridad de sistema.

La cuarta es la hibridación sin inscripción. La mitología algorítmica combina elementos 
de múltiples tradiciones, lenguas y culturas. Pero lo hace sin la inscripción comunitaria 
que da sentido a esa combinación. El resultado es una forma de sincretismo sin historia: 
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narrativas que parecen globales porque mezclan referencias de múltiples culturas, pero 
que en realidad son el producto de la dominancia estadística de determinados corpus. Es 
el equivalente cultural de la comida de fusión servida en aeropuertos: reconocible para 
todos, específica de ningún lugar.

El rock, el pop y la cultura de masas como campo de batalla simbólica.

La mitología algorítmica no opera en el vacío. Opera en el mismo ecosistema cultural don-
de David Bowie construyó a Ziggy Stardust como figura límite entre géneros, especies y 
planetas. Donde PJ Harvey grabó Rid of Me con una ferocidad que ningún sistema algorít-
mico podría anticipar porque emerge de un cuerpo específico en un momento específico 
de rabia específica. Donde Björk —que en Homogenic (1997) construyó una cosmología 
personal donde la naturaleza islandesa y la tecnología electrónica se fusionan sin sínte-
sis— prefigura exactamente el tipo de epistemología que aquí llamamos ch’ixi: ni natural 
ni artificial, sino ambas cosas a la vez, con manchas menudas que se entreveran.

¿Puede un sistema de IA generar algo equivalente a Homogenic? Técnicamente, puede 
generar una partitura que combine elementos de música electrónica y sonidos naturales. 
Puede producir letras en el registro de Björk. Puede quizás engañar a alguien que no pres-
te demasiada atención. Pero no puede generar la especificidad irreductible de ese álbum: 
el hecho de que emerge de una mujer islandesa que creció entre volcanes y tecnología, 
que procesó a través de ese disco una relación con la naturaleza y con la máquina que 
es absolutamente singular y que solo puede ser producida por esa vida particular en esa 
historia particular.

Lo mismo con los cómics. La Saga de Cloak and Dagger en el universo Marvel —un chico 
negro con poderes de oscuridad y una chica blanca con poderes de luz, en los años ochen-
ta, en plena crisis de heroína en Nueva York— es una narrativa que emerge de un contexto 
cultural específico, que habla de raza y clase y adicción desde un lugar que ningún sistema 
algorítmico hubiera producido porque ningún sistema algorítmico vivió los años ochenta 
en Nueva York. La heroína Tyrone Johnson no es un arquetipo estadístico: es la respuesta 
de un equipo creativo a una crisis real, mediada por la libertad que permite la ficción de 
ciencia ficción.

O pensemos en Watchmen de Alan Moore (Moore & Gibbons, 1987). La pregunta que 
recorre ese comic —¿quién vigila a los vigilantes? — es exactamente la pregunta que este 
ensayo hace sobre los algoritmos: ¿quién supervisa los sistemas que supervisan la produc-
ción de sentido? Moore construyó esa pregunta desde la paranoia de la Guerra Fría, desde 
el trauma de Nixon, desde la desconfianza en cualquier sistema de poder que se autolegi-
tima. Un sistema de IA entrenado sobre el corpus de la cultura popular norteamericana 
podría referenciar Watchmen. Pero no podría haber escrito Watchmen porque no tiene la 
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sospecha constitutiva que la generó.

Y hay un detalle más, que tiene que ver con los cuerpos. En Saga de Brian K. Vaughan y 
Fiona Staples (2012), la heroína Alana es una mujer con alas de mariposa que amamanta 
a su bebé mientras huye a través del universo. Es una imagen que combina lo más íntimo 
—la lactancia, la vulnerabilidad del cuerpo materno— con la escala más épica posible —
la guerra intergaláctica. Ningún sistema algorítmico hubiera producido esa combinación 
porque ningún sistema algorítmico tiene cuerpo, ha amamantado, ha sentido el peso de 
un bebé mientras el universo se derrumba alrededor. La imagen es poderosa precisamente 
porque es imposible desde dentro de la lógica del sistema.

Cosmologías no lineales: lo que los Andes le enseñan a Silicon Valley.

Hay una paradoja que vale la pena nombrar. Los sistemas de inteligencia artificial más 
avanzados del mundo son producidos en Silicon Valley —un territorio que se auto pre-
senta como disruptivo, innovador, radicalmente nuevo— pero que en términos epistemo-
lógicos reproduce la estructura más conservadora posible: la linealidad, la causalidad, la 
acumulación, la progresión. El futuro es siempre mejor que el pasado. El conocimiento es 
siempre más que el no-conocimiento. El sistema siguiente siempre supera al anterior. Es 
el progresismo más reaccionario que existe, porque no puede imaginar ninguna forma de 
valor que no sea cuantificable.

Frente a esta lógica, las epistemologías andinas ofrecen algo que ningún congreso de tec-
nología ha discutido seriamente: otra concepción del tiempo, del conocimiento y de la 
relación entre lo humano y lo no humano.

En la tradición aymara, el tiempo no es una línea que va del pasado hacia el futuro. Es un 
campo en el que el pasado (nayra, literalmente “ojo” o “lo que está delante”) es lo visible y 
conocido, mientras que el futuro (qhipa, literalmente “lo que está detrás”) es lo que no se 
puede ver. Como documentaron Arnold y Yapita (2006) en su análisis de las poéticas an-
dinas del conocimiento, esta inversión no es un mero juego lingüístico sino una epistemo-
logía completa: “el conocimiento válido es el que surge de lo que ha sido experimentado y 
transmitido, no de la proyección hacia un futuro abstracto” (p. 47).

Aplicado al problema que nos ocupa: un sistema de IA que produce narrativas sobre el fu-
turo —sobre cómo serán las heroínas del mañana, sobre qué formas tomará la heroicidad 
en el siglo XXI— lo hace a partir de patrones del pasado estadístico. No puede ver hacia 
adelante. Solo puede extrapolar lo que ya fue. En términos aymaras, está mirando hacia 
qhipa —el futuro, lo invisible— con los ojos de nayra —el pasado, lo que se conoce. Y eso, 
en el mejor de los casos, produce imitación. En el peor, produce clausura: la imposibilidad 
de imaginar lo que no ha existido todavía.
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El concepto mapuche de küme mongen —traducido habitualmente como “buen vivir” 
pero que Bengoa (2000) prefiere describir como “vivir en equilibrio con las relaciones 
que sostienen la vida” (p. 213)— ofrece otro tipo de interrupción. En el küme mongen, el 
conocimiento no se produce como acumulación individual sino como sostenimiento de 
relaciones. Conocer es cuidar la trama, no conquistar el objetivo. Esto es exactamente lo 
opuesto a la lógica de optimización que gobierna el desarrollo de sistemas de IA: el obje-
tivo de un modelo de lenguaje es maximizar la coherencia del output dado el input, no 
cuidar las relaciones que ese output puede afectar.

No estamos romantizando las culturas andinas ni proponiendo que Silicon Valley debería 
aprender de los Andes en ningún sentido literal. Estamos señalando que existen episte-
mologías completamente desarrolladas, históricamente probadas, que ofrecen marcos de 
comprensión radicalmente distintos de los que gobiernan el desarrollo tecnológico con-
temporáneo. Y que la ausencia de esas epistemologías en los debates sobre inteligencia 
artificial no es un accidente: es colonialidad. Es lo que Mignolo (2000) llama “la diferencia 
colonial”: la supresión sistemática de formas de conocimiento que no encajan en la lógica 
de la modernidad occidental.

Rivera Cusicanqui (2010) propone el concepto de ch’ixi —aquello que es ambas cosas a 
la vez sin resolverse en síntesis— como alternativa a la lógica binaria y acumulativa de la 
modernidad. La autora describe este hallazgo conceptual como el nombre que finalmente 
encontró para “esa mezcla rara que somos”: ni indígena puro ni mestizo integrado, sino 
ambas cosas en tensión productiva (Rivera Cusicanqui, 2010). Esta condición es exacta-
mente la figura que el cyborg de Haraway (1985) propone para el sujeto posthumano: no 
la síntesis sino la coexistencia de lo irreconciliable.

La heroína que interesa en este contexto no es la que resuelve la tensión. Es la que la habita. 
Es Evelyn Wang en el multiverso, que es mediocre en todas sus vidas posibles y precisa-
mente por eso puede ver lo que ninguna versión optimizada podría ver. Es Alana en Saga, 
que amamanta y huye y ama y combate simultáneamente sin que ninguna de esas acciones 
cancele a las otras. Es Ahsoka Tano, que renuncia a la Orden Jedi no porque haya encon-
trado una alternativa mejor sino porque no puede seguir siendo parte de un sistema cuyas 
contradicciones ya no puede ignorar.

La heroína como operadora simbólica en sistemas distribuidos.

Llegamos al punto en que la teoría y el análisis cultural se articulan en una propuesta 
metodológica.

La figura de la heroína periférica, tal como la hemos construido a lo largo de estos ocho 
volúmenes, no es una figura heroica en el sentido campbelliano del término. No tiene 
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un objetivo, no conquista un territorio, no regresa con el elixir. Es algo más difícil de 
describir y más necesario de sostener: es una operadora epistemológica en sistemas 
simbólicos distribuidos.

¿Qué significa esto? Significa que su función no es narrativa en el sentido clásico —pro-
tagonizar una historia— sino sistémica: intervenir en las condiciones de producción del 
sentido. No se trata de contar historias más inclusivas dentro del mismo sistema. Se trata 
de modificar el sistema que determina qué historias son posibles.

En el contexto de la mitología algorítmica, esto se traduce en prácticas concretas. La pro-
ducción de datos que incluyan narrativas periféricas —en sus idiomas originales, en sus 
formas no lineales, en sus temporalidades cíclicas— es un acto político que modifica, aun-
que sea marginalmente, la distribución estadística que gobierna los outputs del sistema. 
La crítica pública de los sesgos algorítmicos, documentada con precisión metodológica 
como lo hace Noble (2018), es una forma de ejercer accountability sobre un sistema que 
tiende a presentarse como neutro. La demanda de transparencia en los mecanismos de 
entrenamiento —quién decide qué datos se incluyen, en qué idiomas, con qué criterios de 
calidad— es una práctica democrática en el sentido más preciso del término.

Estas son las “desobediencias capilares” de Segato (2018) aplicadas al espacio algorítmico. 
No la revolución que derriba el sistema sino la infiltración que modifica sus condiciones 
internas. “Un camino de infracciones, de malas prácticas, de deslizamientos, hacia fuera 
del orden y de errores constantes con los cuales podemos erosionar las jerarquías desesta-
bilizadas” (Segato, 2018, p. 64).

Los personajes que hemos analizado en los volúmenes anteriores ilustran esto desde ángu-
los distintos, y ninguno de manera perfecta —lo cual es exactamente el punto. Gwen Stacy 
no derriba el canon de los Spidermanes: lo interrumpe desde adentro, hace visible su lógica 
patriarcal, abre una grieta. Ahsoka Tano no reforma la Orden Jedi: la abandona cuando ya 
no puede seguir siendo parte de sus contradicciones. Lo que hace no es heroico en el senti-
do campbelliano —no conquista, no regresa con el elixir— pero es políticamente más signi-
ficativo: niega la legitimidad del sistema sin proponer uno mejor, porque sabe que proponer 
uno mejor en los términos del sistema que rechaza ya sería perder. Nairobi, en La Casa de 
Papel, anuncia que “se viene el matriarcado” y el sistema la asesina con precisión quirúrgica 
antes de que el liderazgo se consolide. No es un accidente narrativo: es una ejecución sim-
bólica, y reconocerla como tal es parte de lo que la semiótica del borde hace posible.

La diferencia entre estas heroínas y la mitología algorítmica es radical: estas figuras emer-
gen de experiencias situadas, de cuerpos específicos, de historias particulares. Sus contra-
dicciones no son bugs del sistema: son la fuente de su potencia. La heroína algorítmica —
generada por un sistema de IA— puede ser coherente, puede ser narrativamente funcional, 
puede incluso ser políticamente correcta en un sentido superficial. Pero no puede tener la 
especificidad irreductible que hace a una figura culturalmente transformadora.
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Semiótica del borde: un método para habitar la tensión.

La convergencia entre mitología algorítmica, epistemologías periféricas y figuras de heroi-
cidad disidente no produce una síntesis. No debería producirla. La síntesis es la operación 
que el sistema hegemónico aplica a todo lo que amenaza con desestabilizarlo: absorbe la 
diferencia, la integra, la neutraliza. Lo que ch’ixi propone —lo que el cyborg de Haraway 
propone, lo que la heroína periférica propone— es algo más inestable y más fértil: la coe-
xistencia de lo irreconciliable.

De esta condición emerge lo que en este ensayo denominamos semiótica del borde: un 
enfoque metodológico que no busca resolver la tensión entre sistemas simbólicos distintos 
sino habitarla productivamente. No se trata de un método en el sentido positivista del 
término —un procedimiento que garantiza resultados— sino de una posición epistemo-
lógica: la convicción de que el conocimiento más valioso emerge de los intersticios, de 
los lugares donde los sistemas no se solapan limpiamente sino que rozan, friccionan, se 
interrumpen mutuamente.

Aplicada al análisis de la mitología algorítmica, la semiótica del borde implica al menos 
tres operaciones, aunque sería ingenuo presentarlas como un protocolo ordenado. Son 
más bien disposiciones: maneras de posicionarse frente al objeto.

La primera es la identificación de ausencias. Qué narrativas no aparecen en los outputs 
del sistema, qué experiencias quedan fuera de la distribución de probabilidades, qué cuer-
pos no son reconocidos como plausibles protagonistas de relatos heroicos. Esta operación 
no puede hacerse desde adentro del sistema —requiere el punto de vista de quien no está 
representado en los datos de entrenamiento— y es por eso que la periferia no es solo un 
objeto de análisis sino una condición de posibilidad del análisis mismo.

La segunda es la fricción epistemológica: poner en contacto sistemas de sentido radical-
mente distintos sin intentar armonizarlos. El tiempo lineal de la IA frente al tiempo cíclico 
andino. La individualización del monomito frente a la relacionalidad del küme mongen. La 
opacidad algorítmica frente a la accountability comunitaria del sistema chamánico. Esta 
fricción no produce síntesis, produce visibilidad: hace ver lo que cada sistema invisibiliza 
desde su propia lógica. Es incómoda por definición. Si no incomoda, no está funcionando.

La tercera es la inscripción situada: producir narrativas que no pretendan ser universa-
les sino que afirmen con precisión su lugar de enunciación, su comunidad de origen, su 
historia de transmisión. No porque lo local sea más auténtico que lo global —esa sería 
otra forma de esencialismo que esta línea de investigación ha rechazado desde su primer 
volumen— sino porque la inscripción situada es la única garantía de que una narrativa 
puede ser cuestionada, reinterpretada, rechazada. La narrativa sin origen no puede tener 
accountability. Y sin accountability, es decorativa en el mejor de los casos.
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Conclusiones: el mito no ha desaparecido, ha cambiado de forma.

Hay una imagen que persiste mientras escribimos este cierre. Es la imagen del Arquitecto 
en Matrix Reloaded (Wachowski & Wachowski, 2003): el anciano de traje blanco que le 
explica a Neo que él —el Elegido, el Mesías, el Uno— es en realidad el sexto en una larga 
serie de “elegidos” diseñados por el sistema para gestionar las crisis que el sistema mismo 
genera. La rebelión está contemplada. La heroicidad está programada. El liberador es parte 
del mecanismo de control.

Esta imagen es inquietante por razones que van más allá de la trama de la película. Nos 
inquieta porque describe con precisión el riesgo que enfrenta cualquier narrativa disidente 
que aspire a transformar las condiciones de producción simbólica: ser absorbida, neutra-
lizada, convertida en contenido para las mismas plataformas que reproduce el sistema que 
pretende cuestionar. La heroína que termina en el catálogo de Netflix es ya, en algún senti-
do, la heroína que el sistema necesita para gestionar sus propias contradicciones.

No decimos esto para caer en el cinismo de que nada cambia. Decimos esto porque ese 
riesgo hay que nombrarlo para no reproducirlo. La heroína que termina empaquetada en 
el catálogo de Netflix ya fue procesada, ya fue neutralizada, ya cumplió la función que el 
Arquitecto le asignó antes de que apareciera en pantalla. Y sin embargo —y aquí está la 
apuesta de este volumen— el gesto de intervenir sigue importando, aunque el sistema lo 
absorba. Porque la acumulación de gestos es lo que produce, con el tiempo, las condiciones 
para que el sistema no pueda absorber todo.

Intervenir en un sistema es distinto de usarlo. Implica comprender sus lógicas, identificar 
sus sesgos, inscribir en sus procesos lo que el sistema tiende a excluir. Implica practicar 
lo que Segato (2018) llama “desobediencias capilares” en el espacio algorítmico. Implica, 
en términos de Haraway (1985), habitar la contradicción del cyborg sin intentar resol-
verla: ser simultáneamente usuaria y crítica, beneficiaria y resistente, parte del sistema y 
exterior a él.

El mito no ha desaparecido. Ha cambiado de forma. Ha migrado de la hoguera alrede-
dor de la cual se contaban historias a los servidores de Amazon Web Services donde se 
procesan los modelos de lenguaje de gran escala. Pero en ese cambio de forma, algo se ha 
perdido que no puede recuperarse fácilmente: el cuerpo, la experiencia, la accountability, 
la inscripción comunitaria. Y eso que se ha perdido es exactamente lo que la heroína peri-
férica —real o ficcional— tiene para ofrecer.

Este octavo volumen de El camino de la heroína termina donde todos los anteriores termi-
naron: con más preguntas que respuestas, con más tensiones que síntesis, con la convic-
ción de que la indeterminación no es un déficit metodológico sino una posición política. 
Seguimos aquí, en el borde, mirando hacia nayra —hacia el pasado que es lo visible, lo que 
se puede ver— para intentar orientarnos en el qhipa que está detrás, el futuro que todavía 
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no tiene forma pero que ya está siendo narrado por sistemas que no participan del mundo 
que ese futuro habitará.

La heroína que interesa es la que sabe esto y actúa de todas formas.
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Abstract: This essay is the most radical continuation of the seven previous volumes of 
Research Line 23. Its central argument: artificial intelligence is not simply a new technology 
applied to narrative production. It represents a new phase in the evolution of mythic systems 
—what we call “algorithmic mythology”— and as such reconfigures the very conditions 
under which it is possible to narrate from the periphery. The essay proposes “border 
semiotics” as a situated analytical method, and reformulates the peripheral heroine not as 
a character but as an epistemological position: that of one who operates from the instability 
of margins with a clarity that the center cannot produce because the center, precisely, does 
not need to interrogate its own mechanisms. The theoretical framework draws on Segato 
(2016, 2018), Arendt (1958), Foucault (1975), Haraway (1985), Mignolo (2000), and Noble 
(2018), in productive tension with Aymara and Mapuche epistemologies as frameworks of 
critical interruption against the linear logic of computational systems.

Keywords: narrative – AI – myth – periphery – Jung – Campbell – Segato – Arendt – 
Haraway – Mignolo – algorithm – heroine – decolonization – algorithmic mythology – 
border semiotics

Resumo: Este ensaio constitui a continuação mais radical dos sete volumes anteriores da 
Linha de Pesquisa 23. Seu argumento central é que a inteligência artificial não é apenas 
uma nova tecnologia aplicada à produção narrativa, mas uma nova fase na evolução 
dos sistemas míticos — o que aqui chamamos de “mitologia algorítmica” — e, como 
tal, reconfigura as próprias condições de possibilidade de narrar desde a periferia. 
Suas quatro características estruturais (desancoragem experiencial, escalabilidade 
sem precedentes, opacidade e hibridização sem inscrição comunitária) fazem dela o 
dispositivo hegemônico mais eficaz e menos visível do presente. Diante disso, o ensaio 
propõe a “semiótica da borda” como método de análise situado e reformula a heroína 
periférica não como personagem, mas como posição epistemológica: aquela que opera na 
instabilidade das margens com uma lucidez que o centro não pode produzir, justamente 
porque o centro não precisa interrogar seus próprios mecanismos. O diálogo teórico 
convoca Segato (2016, 2018), Arendt (1958), Foucault (1975), Haraway (1985), Mignolo 
(2000) e Noble (2018), em tensão produtiva com epistemologias aimará e mapuche como 
marcos de interrupção crítica.

Palavras-chave: narrativa – IA – mito – periferia – Jung – Campbell – Segato – Arendt 
– Haraway – Mignolo – algoritmo – heroína – descolonização – mitologia algorítmica – 
semiótica da borda
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