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Maria Sara Miller ©
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Resumen: La estructura del cine de terror moderno encuentra su acta fundacional en los
Estudios Universal entre 1923 y 1941. Este periodo no solo consolidé al “monstruo cldsi-
co’, sino que establecié un nuevo canon de escenografia gotica inspirado en la literatura
posromantica y la pintura barroca. Heredero directo del expresionismo aleman y de obras
como El gabinete del Dr. Caligari (Wiene, 1920) se utilizaron sombras profundamente con-
trastadas y arquitecturas imposibles para exteriorizar el tormento psicoldgico.

Peliculas como Drdcula (Browning-Freund, 1931) y Frankenstein (Whale, 1931) amplia-
ron el concepto de esteticismo hacia el territorio de lo siniestro, utilizando el cine como
un espejo deformante de los temores sociales de la época, temores de entre guerras. En
esta etapa, el monstruo solia ser una figura que, tras intentar integrarse sin éxito en una
sociedad que lo rechazaba, terminaba siendo inevitablemente destruido. Guillermo del
Toro recoge el legado visual pero subvierte esta tradicion, presentando al monstruo mas
cercano a la belleza que su contraparte maligna, en este caso el cientifico que lo crea.

Para el director y es recurrente en su filmografia, los monstruos no son “la amenaza’, sino
seres que simbolizan la otredad: el huérfano, el marginado, el relegado. Asi, desplaza el
antagonismo hacia el poder institucional y la intolerancia. Redefine al monstruo como ob-
jeto de amor y redencidn, revelando que la verdadera “monstruosidad” reside en la cruel-
dad de quienes ostentan el poder. La fantasia se utiliza para explorar la desobediencia y la
resistencia en contextos de opresion.

La reciente version de Frankenstein (Del Toro, 2025) acerca a la creacién de Mary Shelley
a una definicion de antihegémonico en los parametros de Gramsci dado que sus actitudes,
comportamientos, valores y pensamientos no son los que se establecen culturalmente. La
criatura que protagonizard este escrito forma parte de una produccion simbdlica e imagi-
naria distinta (Huergo, 1997).

Siguiendo su filosofia de artesano cinematografico, el director prioriza los efectos practi-
cos y escenografias tangibles. Esta eleccion no es inocente ni puramente estética, ya que
el uso de protesis y maquillaje en lugar de CGI busca otorgar peso y realidad organica a
su Moderno Prometeo. Al recuperar la textura y la imperfeccion, Del Toro permite una
conexién empatica mas profunda que no busca horrorizar, sino invitar al espectador a
reconocerse en esa vulnerabilidad. Asi, la puesta en escena analdgica que rinde homenaje
a la técnica de Lon Chaney, Bela Lugosi, Boris Karloff -y los pioneros de la Universal-, se
convierte en una declaracién politica: en un mundo hiperdigitalizado y que se pretende
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perfecto, es menester recuperar la humanidad y “lo diferente”

Palabras clave: monstruos — Guillermo del Toro - Frankenstein (2025)

[Restimenes en inglés y portugués en la pagina 112 y 113]

(*) (**) Ver CV de Maria Sara Miiller y Manuel Eduardo Miiller en pagina 114

Introduccion

Imagine algo casi imposible de ver en los tiempos que corren: un videoclub.

Absténgase de pensar en un impersonal “Blockbuster” o parecidos, con sus alfombrados
pasillos eternos y caramelos importados. Es mas bien uno de barrio.

El lugar cuenta con todas las peliculas que a uno se le puedan ocurrir y esta atendido por
los mejores profesionales, acérrimos conocedores del séptimo arte y dedicados guris que
nos asisten en la busqueda de entretenimiento -a usted y a nosotros, los cinematografica-
mente limitados-.

Un sbado a la tarde noche llega “EL”. Aquel cliente indeciso, aburrido, con ganas de char-
lar, y para colmo tan pretencioso que se cree Truffaut pero no llega, obviamente, ni a los
talones de sus francesas medias. -Ni anos de entrenamiento pueden preparar a nadie para
tal acontecimiento-.

El cliente duda, frunce el entrecejo, se acomoda el puente de los anteojos. Mira a su alre-
dedor los posters de los estrenos. Después, se dedica a revisar los estantes que pueblan las
paredes, incluso los que estan mas cerca del piso como si alli hubiese una joya escondida
solo para los mas valientes —o con las rodillas mas sanas-.

Finalmente, resignado, se acerca al mostrador donde encuentra a un hombre mas bien
corpulento que resulta ser el inico empleado, gerente, y duefio de la tienda. En un brazo
tiene un tatuaje de la Estrella de la Muerte, y en el otro a Brandoni diciendo “Tres empa-
nadas”. Toma de un mate que emula la cabeza de Batman de Adam West mientras mira en
una tele colgada algin largometraje del universo Marvel -usted elija cudl-.

Cuando el cliente solicita servicio, tarda un poco en prestarle atencion. Respira hondo,
resopla, y le pregunta como medio de costado:- “;Qué anda buscando?”, sin disimular la
molestia por la interrupcion.

-Y... Lo que pasa es que a mi me gusta Guillermo del Toro. Quiero alguna peli asi... Con
el estilo de Del Toro...

El tipo da un largo sorbo a la bombilla mientras se pregunta qué significa realmente “el
estilo de Del Toro”.

Y como es nueva tiene el cartel enfrente, ve a Frankenstein envuelto en pieles y rodeado de
nieve. Se corrige mentalmente, se reta, se dice: “Es el monstruo de Frankenstein” alejan-
dose de la metonimia tradicional que confunde el nombre del cientifico con la creacion.
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“Creado con mis propias manos, de cuerpos que robé de las tumbas!” ve a Colin Clive en
su dialogo.

Como si una pantalla se dibujara en su inconsciente los aldeanos con antorchas, horquillas
y perros persiguen a Boris Karloff en su personaje por las escarpadas montanas. Lo acorra-
lan en un molino abandonado. -Vale decir que el climax en el molino es una de las piezas
de montaje y puesta en escena mas revisitadas de la historia del cine-. Y le prenden fuego.
Y asi los dos, cliente pesado y gerente, nos han metido sin saberlo en una genealogia que
nace en los antiguos decorados de los Estudios Universal y nos transportan al nuevo
laboratorio en el que la criatura de Mary Shelley se reinventa en la reciente version de
Frankenstein (Del Toro, 2025), aunque contintia presente “el mito de Prometeo que intenta
robar el fuego sagrado de los dioses, en este caso es el secreto de la vida, y recibe por ello
un severo castigo divino” (Gubern, 1997, p.214).

El grandote rapidamente hace un check list:

1) El monstruo forma parte de una produccién simbdlica e imaginaria distinta (Huergo,
1997), esta mas cercano a la belleza y la bondad: la verdadera maldad reside en su creador.

2) La forma de trabajo es fiel a una resistencia del uso excesivo de efectos generados por
CGl y pantallas verdes.

3) Hay maquillajes tangibles y vestuarios suntuosos.
4) Persiste la “monstruosidad” como depositaria de la otredad, ese “otro” incomprendido.

El del videoclub explica todo esto a lo largo de tres termos de agua y un recambio de yerba.
Con la mano del anillo de Sauron de Mordor agarra una bolsita, pone una copia de
Frankenstein adentro, un pochoclo para microondas de cortesia le da un beso en la frente
al cliente y lo manda a su casa a que disfrute la pelicula.

El terror es género

Tenemos [en el género de terror] una combinacion de bondades y fangos tan
dispares como los propios temores personales o del inconsciente colectivo, ca-
paz de hacer emerger (como ha sucedido efectivamente) formas y escenas de
un bestiario inolvidable, cuya mayor virtud es la de actuar como un espejo de-
formante, calificando nuestras creencias y modos de vida a través de su reflejo
monstruoso. (Fuentefria-Rodriguez, 2013, p.144)

Como en todos los escritos de “El camino de la heroina” —agradecimiento eterno a Gabriel
Los Santos por la invitacion a publicar con la Universidad de Palermo y la Universidad
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de Artes, Ciencias y Comunicaciones de Santiago de Chile- no perdemos oportunidad de
deslizar algunos parametros sobre género. Dado el tema, ocupa hablar del género de terror
y basta con nombrarlo que “hasta el espectador mas ocasional demostrard una imagen
mental, mitad visual, mitad conceptual” (Altman, 1999, p.33).

Las peliculas “de miedo” fueron desde el inicio todo un éxito entre el publico, y planta-
ron muy pronto las bases del género. En la prehistoria del cinematdgrafo encontramos
cierta tematica siniestra en la decapitacion de Mary, Queen of Scots (Rourke, 1895), las
simpaticas diablitas de Le Biche au bois (Dmeny, 1896), las apariciones de Le Manoir du
diable (Mélies, 1896) o el esqueleto bailarin de Le squelette joyeux (Lumiére, 1898). Vamos
a destacar en los albores del nuevo siglo -porque la cantidad de peliculas entre imagina-
rio gotico, fantasmagorias, relatos de Stevenson, castillos encantados, aproximaciones a
la licantropia y las inevitables adaptaciones del universo romantico de Poe es profusa- la
primera adaptacion del clasico de Mary Shelley, realizada en 1910 por Searle Dawley, en la
que se combina una iconografia alquimista heredada de Méliés.

Asi, desde las primeras proyecciones, las pantallas se han ido llenando de fantasmas, vam-
piros, demonios, zombies, asesinos violentos, brujas, y por lo general, las tramas de las
peliculas de terror giran en torno a la llegada de una fuerza “maligna” que aterra a los pro-
tagonistas que deberan luchar contra las adversidades que esta aparicion les presenta para
lograr salvarse. El final suele castigar al ambicioso y al pecador, aunque proteger al vir-
tuoso o a la virtuosa como una constante aleccionadora para los ptblicos (Gubern, 1997).
Cabe decir, que con el paso de las décadas, el género ha ido evolucionando, surgiendo nu-
merosos subgéneros: clase B, de ciencia ficcion, slasher, peliculas de zombies, cine gore...
y un largo etcétera.

Pero el cine de terror como lo conocemos hereda su aura retdrica del potente marco indus-
trial de la UFA, mas que por afinidad estética porque numerosos destacados profesionales
centroeuropeos se refugiaron en California ante el avance del nazismo.

Curiosamente esos tanteos con las fuentes de luz artificial en escena son con-
secuencia de las restricciones energéticas padecidas en la Alemania de la época
que obligaron a idear espacios pintados con contrastes entre luz y sombra o a
lanzar abruptamente el haz luminoso sobre un personaje u objeto. Estas poten-
cialidades de expresividad luminica fueron adoptadas por todas las corrientes
cinematograficas del momento en Alemania, desde el expresionismo caligaris-
ta hasta sus antipodas realistas. (Hernandez Ruiz, 2020, p.187)

No solamente serfan los rasgos inconfundibles del claro oscuro de iluminacion, sino que la
produccion cinematografica de Estados Unidos, ya dominante en el mundo, tomaria nota
de esta vocacion innovadora de las peliculas alemanas en la capacidad de los decorados
como en Der Golem (Wegener, 1920) con esa tendencia deformante y oblicua tan presente
en la plastica expresionista. También centrarian su interés en Nosferatu (Murnau, 1922)
que alterna decorados naturales (de la ciudad Bremen) con otros sets construidos con una
mirada conectada con el Sturm und Drang imperante. Aunque, también se puede decir,
que estos resortes estilisticos fueron actualizados en el lanzamiento de Universal Pictures.
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En conjunto, Hollywood absorbid y modificd las practicas artisticas alternati-
vas que se habian desarrollado en Europa y Rusia. No es una afirmacion desca-
bellada decir que Hollywood se ha ido renovando perpetuamente a través de la
asimilacion de técnicas de movimientos experimentales. Hollywood ha llevado
esto a cabo correlacionando nuevos recursos con funciones ya definidas por el
estilo clasico. Tres ejemplos —la musica de vanguardia, el cine expresionista
aleman y el soviético de montaje— ilustran este proceso. (Bordwell, 1997, p.80)

La nota de color es que en 1967, un fuego originado en el set de la serie de television
Laramie (1959-1963) generd un feroz incendio en el backlot de la Universal en Hollywood.
Los bomberos trabajaron de manera incansable durante varias horas para extinguir las
llamas, que terminaron provocando la pérdida de un millén de délares en danos para el
estudio. Mas grande atn fue el dafo al valor cultural para los amantes del terror en todo
el mundo, dado que el fuego destruyo locaciones iconicas como “la Villa Europea” y “La
Corte de los Milagros”, utilizadas en incontables peliculas como EI Jorobado de Notre Dame
(1923), Drdcula (1931), Wolfman (1941) vy, por supuesto, Frankenstein (1931). Luego del
fuego, los sets fueron reconstruidos.

En cuanto a los factores enunciativos la funcion del terror se representa en la manipulacién
de la visibilidad, con una cuidada seleccion de lo que se esconde y lo que se muestra. La
situacion de comunicacion que se privilegia es una asimetria informativa donde el enun-
ciador suele jugar con lo que el espectador sabe en comparacién con lo que saben los
personajes: el espectador ve que el monstruo ingresa por la ventana o acecha detras de una
puerta aunque el personaje lo ignora. A diferencia de otros géneros, el enunciador suele
manifestarse a través de la camara subjetiva que nos obliga como espectadores a alternar,
a menudo entre los arbustos nocturnos u otros escondrijos, entre el punto de vista del
asesino y de la victima. En otros casos, la mirada de la protagonista a cdmara aterrorizada
nos lleva a pensar en las posibilidades de la ruptura de la cuarta pared. Por ultimo, como
recurso valorado asumamos el pacto de lectura: la obligacién de sentir miedo, donde el
espectador de cine de terror acepta ser manipulado y asustado en multiples oportunida-
des, incluso en situaciones donde impera la utilizacion del fuera de campo y se le pide que
complete el horror con su propia imaginacion.

Intentaremos un listado de peliculas iconicas por su puesta en escena y herencia visual
para tratar de limitar el género. La salvedad o la libertad de detenernos mds o menos en
aquellas que nos interesan y suman a los efectos de este texto. Con seguridad la némina
comienza con The Hunchback of Notre Dame (El Jorobado de Notre Dame, Worsley, 1923)
donde Lon Chaney se luce en su rol de Quasimodo. Aunque en Phantom of the Opera (El
Fantasma de la Opera, Chaney, Julian, Sedgwick, Laemmle, 1925) su papel también resulta
determinante. En cuanto a los encuadres, la narrativa se encuentra “constrenida practica-
mente al plano general y el plano medio, llama la atencién que las imagenes iniciales, en el
Teatro de la Opera de Paris, se despachen [...] con cierto soplo documental” (Fuentefria-
Rodriguez, 2013, p.148).
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Drdcula (Browning-Freund, 1931)

Puede decirse que toda la iconografia seminal del mito vampirico, impresa
para siempre en el imaginario colectivo y cinematografico, descansa sobre la
versién rodada en 1931 por Tod Browning. Dracula, a su vez, es calificada
como la primera pelicula sonora de suspense sobrenatural de la historia, aun-
que Carl Laemmle, fundador de los estudios y artifice principal de todos los
filmes comentados hasta el

momento, ya habia pensado en adaptarla en la era del silente. (Fuentefria-
Rodriguez, 2013, p.154)

La responsabilidad estética recayd en el gran director de fotografia Karl Freund, quien
venia del expresionismo aleman y habia trabajado en Metrdpolis (Lang, 1927). El definié
la iconografia que hoy es clasica: castillos en ruinas, criptas, telaraiias, murciélagos y rayos
de luz polvorientos. La pelicula tiene un ritmo pausado y casi teatral, con largas escenas
sin didlogo debido a las reticencias del director ante el cine sonoro. Se destaca el uso de la
elipsis donde la agresion fisica queda oculta al espectador, priorizando un clima de “duer-
mevela” surrealista. El inicio es impactante con un travelling que nos conduce directamen-
te al ataad del Conde.

El hiingaro Bela Lugosi protagoniza el papel principal con diccién impostada, rituales ex-
presivos que perviven y contintan hipnotizandonos.

En un momento en que la tecnologia del registro sincrénico del sonido ya
habia llegado a su madurez tras los tanteos iniciales desde 1927, Browning
sacd un enorme partido a los ruidos de animales, a los acentos de los perso-
najes —especialmente el centroeuropeo de Bela Lugosi—, asi como a la musica
y otros efectos sonoros para conformar ese imaginario filmico. (Hernandez
Ruiz, 2020, p.190)

Frankenstein (Whale, 1931)

El craneo semicubico que se mantienen en el imaginario popular ya habia estado presente
en la primera transposicion cinematografica de 1910, aunque serdn los Estudios Universal
los artifices de la integracion definitiva del monstruo.

Como sugiere perspicazmente Holmes (2008), este ser enigmatico -paradd-
jicamente robdtico y a la vez compuesto de carne humana- emerge como ‘el
personaje mas elocuente de toda la narrativa. En contraste, el creador humano,
asume el rol de un Prometeo moderno que lucha por conquistar la aflicciéon
y la mortalidad dentro de la experiencia humana. La evolucién de la relacion
entre [creador] y la Criatura, asi como las interacciones de esta con otros seres
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humanos, exige un alejamiento de la moral y el razonamiento humanisticos
convencionales. (Khattri, 2023, p.17)

Con un guién reduccionista, el director James Whale cambi6 su experimentado registro
en melodramas para asumir esta producciéon de costo elevado para la época y consecuen-
cias inciertas -de hecho, la pelicula incluye un prélogo de advertencia, temiendo las reac-
ciones del publico-. El maquillaje y la presencia fisica del monstruo se vuelven el centro
del disefio visual. La criatura se nos presenta con tres cortes muy rapidos dirigidos hacia su
rostro, que delatan pericia y riesgo en el montaje. “El ciclo de terror de la Universal abarca
toda una gama de peliculas que van de la perfeccion hasta la parodia, pero Frankenstein
continua siendo escalofriante y refrescante, la piedra angular del género” (Newman, 2004
citado por Fuentefria-Rodriguez, 2013, p.158).

Con una escenografia conscientemente vertical que es apreciable durante la caza de la
criatura en las montanas, la mansién Frankenstein, y sobre todo en el recordado casti-
llo que nos remite a “la visién romantica tipica de Fausto, toda vez que Cielo e Infierno
parecen conectar, fisicamente a través de las altisimas e irregulares murallas de piedra, y
moralmente por el ansia infinita de conocimiento de su duefio” (Fuentefria-Rodriguez,
2012, p.159).

Ya la primera secuencia, desarrollada en un desolado cementerio de atmosfera nebulosa,
nos encuentra con drboles retorcidos, rejas amenazantes y cruces inclinadas. La escena
del molino serd un recurso iconografico repetido por la Hammer y por otras peliculas
del género.

Otra interesante aportacion respecto a Drdcula es la escenografia/iconografia
desarrollada en el laboratorio donde el doctor Frankenstein y su jorobado asis-
tente van a crear al monstruo. De nuevo se recurre a una atmosfera nocturna
y de tormenta desatada con abundante aparato eléctrico; pero lo mas intere-
sante es la combinacion de ese espacio gotico —un lobrego torreén de piedra—
con el disefio tecnoldgico del laboratorio, que debe mucho al que idearan los
brillantes directores artisticos de Metropolis (Fritz Lang, 1926) [...] En ambos
espacios encontramos en aparente caos similares recipientes, relojes, émbolos
y resistencias, la mesa metdlica con los aros que abrazan el cuerpo y la pre-
sencia amenazante de la electricidad, resaltada en la falk movie por los efectos
sonoros. La espectacularidad y el impacto de esta secuencia se fundamenta en
estos registros escenograficos, si bien quedan amplificados por la iluminacion
hipercontrastada que agudiza las sombras. (Hernandez Ruiz, 2020, p.192)

Al contrario de lo que sucedia con Drdcula, resulta mas sencillo empatizar con Karloff
por su condicion de involuntario outsider. Ya en los afios del silente se habia revelado esta
representacion en figuras como la del sondmbulo Cesare en Das Kabinett des Dr. Caligari
(El gabinete del Dr. Caligari, Wiene, 1920), o el humanoide de barro de Der Golem, wie er
in die Welt kam (El Golem, Wegener, Galeen, 1920).
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La momia (Freund, 1932)

Cuando se estrené The Mummy (La momia, 1932), sus éxitos anteriores ya
habian aupado a Universal Pictures como la mejor productora de cine de te-
rror de la época. Quiza esta circunstancia contribuyese a acufar la pausada
elegancia que recorre la cinta, aunque en tltima instancia, dicha cualidad tiene
un responsable ultimo: Karl Freund. (Fuentefria-Rodriguez, 2013, p.163-164)

Este filme marca el debut en la direccion de Karl Freund, reconocido director de fotografia
y codirector de Drdcula (Browning y Freund, 1931). Con un prestigioso recorrido —venia
de Europa y de Metrdpolis-, Freund opta por la sugerencia, y curiosamente, el monstruo
rara vez se muestra como “el cadaver vendado” que todos imaginamos. Durante la década
de los afios 20, la cultura del Antiguo Egipto fue objeto de una moda pasajera en Estados
Unidos con motivo del descubrimiento de la tumba de Tutankamon -la Tutmania-.

El personaje principal retoma en cierto grado esa empatia con el publico que Frankenstein
inaugurd, porque si bien era monstruo la momia era también amante. Al igual que con la
triste criatura de Mary Shelley, se hallaba Boris Karloff como protagonista.

El hombre lobo (Waggner, 1941)

La tendencia en maquillajes habia cambiado. Si Drdcula no habia querido incluir transfor-
maciones de hombres en animales, ahora el potencial del maquillaje monstruoso -gracias
a Frankenstein- estaba en su apogeo.

Waggner no siempre maneja bien el espacio; los decorados del bosque son funcionales
pero a veces se pierde la ubicacion de los personajes. La inica escenografia que realmente
resalta por su fastuosidad y luz es la biblioteca de Sir John, con su gran telescopio y carto-
grafias, marcando el contraste entre “ciencia’ como sindnimo de civilizacion y la “natura-
leza salvaje”

Lon Chaney Jr. llegé a interpretar a su monstruo hasta en cinco ocasiones.

El ciclo terrorifico de la Universal no halla parangoén en la linea espacio-tem-
poral de la cultura popular de Occidente. Efectivamente, este catdlogo concre-
to ha logrado edificar mitos perdurables en nuestro imaginario, no ya por su
ubicacion y papel en el desarrollo del medio, sino por la amplia labor de inda-
gacion y mixtura en el bagaje literario del terror, amén de por su capacidad de
extrapolacion, de proporcionar identidades fisicas e imagenes reconocibles a
nuestros temores de raiz social a la diferencia, al futuro que nos aguarda como
colectividad y al sentido mismo que otorgamos (muchas veces sin atisbo de au-
tocritica) a nuestra propia nocién de comunidad. No debe asombrar, pues, que
el terror hollywoodiense moderno [...] regrese una y otra vez a los origenes
miticos de estos personajes, e incluso sean objeto permanente de reconstruc-
cion. (Fuentefria-Rodriguez, 2013, p.169)
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La génesis del cine de terror como género institucionalizado se localiza en una interseccion
técnica y sociocultural determinante. Si bien los filmes de trucaje y las tempranas adapta-
ciones comenzaron a visualizar y pergefiar el imaginario siniestro -al tiempo que el cine
europeo inicial, con el expresionismo aleman a la vanguardia, hallaba las vias cinematicas
para formalizar sus efectos atmosféricos y psicolégicos-, fue la productora Universal la que
impulsé definitivamente la industria del terror en el ambito del celuloide. Este despegue
industrial no fue casual, sino que se vio incentivado por el contexto historico de la Gran
Depresién. Funcionando como un atenuante de entretenimiento ante las consecuencias
fatales del “Crack” de 1929, los afios subsiguientes contribuyeron a encumbrar no solo a las
figuras por antonomasia del “monstruo clasico’, sino también a los actores que les dieron
vida y a los directores que asumieron la compleja tarea de cautivar a la platea. Mediante
una sabia combinacion de narrativas violentas, fantasticas y moralizantes, este periodo
consolidd una estética del horror que transformo la experimentacion visual europea en un
fenémeno de masas global.

El estilo de Guillermo del Toro

De una manera mas manejable, los monstruos pueden categorizarse en la lite-
ratura como aberraciones del orden natural (humano, animal, vegetal o mine-
ral) o del orden artificial (mdquina). Ciertos monstruos notables se convierten
en aberraciones al cruzar estos limites designados o al combinar atributos de
diferentes reinos. Como resultado, el monstruo en la literatura casi siempre
evoca interrogantes estéticos y éticos, porque lo diferente invariablemente debe
ser juzgado como bello o feo, bueno o malo. (Singer, 1988 citado por Volk,
2015, p.15)

En el vasto catalogo de la historia del cine, pocos autores han logrado lo que Guillermo del
Toro: convertir lo monstruoso en una forma de redencién. Si los Estudios Universal de los
afos 30 nos ensefiaron a temer a la sombra que se proyecta en la pared de piedra, Del Toro
nos invita a entrar en esa sombra, a tocarla y a descubrir que el verdadero horror no tiene
colmillos ni suturas, sino uniformes y dogmas.

Para entender su evolucion, debemos rastrear las huellas de sus criaturas a través de tres
etapas fundamentales. La “etapa temprana” del director se marca por la interseccion entre
lo fantastico y la historia, ya sea personal o colectiva. En Cronos (1993), nos presenta una
subversion del mito del vampiro a través de un artefacto de relojeria, un objeto fisico que
convierte a los hombres en seres inmortales sedientos de sangre. Aqui ya vemos su fasci-
nacién por el diseiio de produccion; ese escarabajo dorado no es un efecto visual, es un
mecanismo que respira.

Podriamos tranquilamente decir que en Mimic (1997) los verdaderos monstruos son los
hermanos Weinstein, que decidieron hacerle la vida imposible al mexicano. Si bien el pro-
yecto lo obligo a enfrentar la maquinaria de Hollywood, una experiencia que consolidé su
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desconfianza hacia la estandarizacion de los estudios, no impidié que sus Judas -esos in-
sectos que imitan la forma humana- se convirtieran en metaforas de la alienacién urbana.

Empez6 a caminar hacia Mira en sus seis patas y luego comenzé a ponerse de
pie; las patas se plegaron y la cara se dobld. Y te das cuenta de que, iluminado
por la luz fugaz de un tren, veias una silueta humana perfecta y desnuda. Sali6
de las sombras y viste un rostro humano perfecto, no como los otros imitado-
res; tenfa un rostro humano perfecto. Se acercé a Mira, la sefial6 con un dedo
perfectamente formado y dijo: “Vete”. Pensé que eso era tan aterrador, y el es-
tudio pensé que no lo era en absoluto. [...] Lo que yo encuentro aterrador es
que ahora eran inteligentes y ahora eran capaces de decir: “Puedes irte”. (Volk,
2015, .30)

Sin embargo, es en El Espinazo del Diablo (2001) que alcanza su madurez tematica. Aunque
puede causar terror en los demads personajes, el fantasma Santi (con su piel palida y la san-
gre que brota de su cabeza flotando en el aire) no es el verdadero monstruo, sino la guerra
y la codicia. Aqui, la puesta en escena utiliza el sepiado para darnos una sensacién de
pesadez historica. Del Toro establece y le pone su firma a su tesis principal: lo sobrenatural
es un refugio ante la crueldad de la realidad.

En su “etapa de accién’, comprueba que se pueden hacer blockbusters con alma de artesano.
Al tomar las riendas de Blade II (2002) inyectd una estética muy particular a la franquicia
Marvel, creando a los reapers, criaturas con mandibulas que se abren como flores carnivo-
ras en un matrimonio entre efectos de maquillaje y de computadora. Y aunque fueran pe-
liculas “mas grandes”, no por eso dejaria de prestar atencion al mas minimo detalle, como
demuestra en Hellboy (2004) y Hellboy II: El Ejército Dorado (2008). En ambos casos, tanto
Blade como Hellboy son criaturas incomprendidas, limandose los cuernos y soportando
su sed de sangre con tal de encajar. Un festival de efectos practicos y sesiones de maquilla-
jes eternas que le dan a las peliculas y a su director una identidad indiscutible.

No obstante, tanto Hellboy como Hellboy II incluyen una subtrama importante
que resalta cémo la sociedad dominante (blanca, humana) margina y, a la vez,
depende de los ‘otros’ (no blancos y/o no humanos). Hellboy es mantenido
bajo constante vigilancia y supervision, incapaz de irse o actuar sin permiso;
su existencia es controlada por una agencia gubernamental. (Volk, 2015, p.50)

Finalmente, Pacific Rim (2013) es su oda a la escala. Aunque es su pelicula con mds carga
de efectos digitales, Del Toro luché por darles “peso” a los jeagers. Los robots no son agi-
les; son pesados, gotean aceite, sufren el impacto del agua y el dxido. Es una pelicula de
monstruos contra maquinas donde la cimara se posiciona desde el suelo, obligandonos a
mirar hacia arriba con la misma humildad con la que un aldeano del siglo XIX miraria al
molino de Frankenstein. Es el espectaculo convertido en una declaraciéon de humanidad
frente al apocalipsis.

Esta tercera parte, tal vez la mas aclamada por la critica, comienza con la obra maestra EI
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Laberinto del Fauno (2006). La dualidad entre la belleza y la muerte que lo marcaria por el
resto de su carrera encuentra aqui algunos exponentes. El Fauno y el Hombre Pélido son
manifestaciones de una psique que intenta sobrevivir al fascismo del Capitan Vidal. La
puesta en escena es un juego de rimas visuales: el laberinto de piedra frente a las estructu-
ras rigidas del cuartel militar. Lo mismo con los colores que son completamente distintos
para un universo y otro. La desobediencia de Ofelia es el acto politico més puro del cine
del mexicano.

Esta linea continta con La Forma del Agua (2017), donde el monstruo de la laguna negra
deja de ser un peligro para convertirse en el objeto de un amor erético y transformador. En
el mundo de espias y prejuicios de los afos 60, la criatura es la tinica que posee verdadera
humanidad. El uso del color verde, el agua y la imposibilidad de “la palabra” refuerzan la
idea de que la verdad reside en lo que se puede tocar y sentir.

En estas tltimas peliculas la mejor mencion a las heroinas del director.

Tanto en El laberinto del fauno como en La forma del agua es evidente la critica
a la sociedad patriarcal que condena a la mujer a un rol subalterno, subyugan-
dola a los deseos y necesidades masculinas. De tal manera, las mujeres que no
subvierten los roles tradicionales y mantienen una actitud pasiva, sufren las
consecuencias. La madre de Ofelia perece; la esposa del coronel Strickland tie-
ne que soportar la violencia de su marido; Zelda, se resigna a la discriminacion
racista y sexista que sufre. Por el contrario, son los personajes femeninos que
violan las convenciones de género y toman una posicion activa contra el abuso
aquellos que logran escapar de la opresion y la discriminacién. (Ruiz Serrano,
2023, p.416)

En dltima instancia, la filmografia de Guillermo del Toro es un recordatorio de que somos
seres imperfectos, hechos de carne, sangre y memoria. Sus peliculas no buscan horrori-
zarnos para alejarnos de la pantalla, sino para que nos reconozcamos en el “otro’, tal vez
con la esperanza de que veamos por fin a los verdaderos monstruos de nuestra sociedad.
Dejemos de guiarnos por escamas, cuernos o colmillos, estaremos mejor observando vio-
lencia, guerra y avaricia.

Frankenstein (2025)

Tienes dos hombres con dos busquedas distintas: el doctor Frankenstein, que
por su arrogancia pretende realizar lo imposible, y la criatura que busca su pro-
pia alma, su propio sentido de ser, y que se pregunta: ;Por qué estd en el mun-
do? ;Quién lo cred y por qué? ;Por qué duele tanto estar vivo? Estas son pre-
guntas monumentales y estan hechas por la criatura y no por el doctor, quien
tiene tal narcisismo que necesita controlar la vida. (Del Toro, 2019, p.174)
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Mirando Frankenstein (2025) de Guillermo del Toro, lo primero que se hace evidente es la
belleza que se nos presenta. Pocos directores cuidan asi la estética de sus peliculas. Desde
la decisién mas pequeiia como los guantes rojos de Victor Frankenstein (detalle que ex-
ploraremos mas tarde) hasta los impresionantes sets de filmacidn en los que esta pelicula
cobra vida.

Filmada en locaciones desde Londres a Escocia, y reconstruyendo la tundra nevada del
norte con polietileno en el estacionamiento de los estudios de Netflix en Toronto, incluye
la recreacién de un barco real.

Guillermo del Toro ha expresado varias veces su fastidio por el uso de la inteligencia artifi-
cial en el arte, y esta opinion nos llega sin ningun tipo de sorpresa. Si la magia del cine esta
en algun lado, ese lugar es en los increibles sets del director, donde parece haber millones
de diminutos pormenores para que el actor, el personaje y los espectadores se pierdan y no
quieran volver jamas al CGI.

Podriamos decir que esta “honestidad” en la puesta en escena que nos propone, es lo que
lo vuelve uno de los mas grandes filimakers de la época. Su apuesta analdgica se convierte
en una declaracién politica: en un mundo hiperdigitalizado y que se pretende perfecto, es
menester recuperar la humanidad y “lo diferente”.

Se hace evidente al ver la nueva Frankenstein la duplicidad constante. De vuelta podemos
hablar de la “belleza gotica”, y también podemos tomar el cliché de que “nada es lo que pa-
rece”. Alinicio dela pelicula, vemos a los personajes de Victor Frankenstein y de la Criatura
caracterizados de la manera mas alejada posible a sus personalidades: uno como un hom-
bre indefenso y humilde, el otro como un monstruo feroz. Un Victor Frankenstein que
utiliza guantes rojos, una referencia directa al leitmotiv cromatico de su madre, como al
mismo tiempo una representacion visual de la sangre y la muerte en sus manos. Orgulloso
y ebrio de poder, no tan alejado quizas del Henry Frankenstein de James Whale, pero con
una diferencia vital: la rabia que lleva en su interior.

No sorprende que Del Toro haya querido hacer suyo el monstruo de Shelley.
Un grito parece unirlo a la autora: «{El monstruo repudiado soy yo!». Sin em-
bargo, ambos presienten un riesgo de mentira si se detienen solo en esa excla-
macion, vislumbrando una pregunta siguiente: ;Y entonces, cémo se hace para
volver a ser un hombre entre los hombres? (Maderna, 2025, s/p)

Tampoco es aleatorio el casting de Jacob Elrodi en el papel de la criatura. Un galan de me-
tro noventa y seis que lo tinico que parece compartir con Boris Karloff es su gran estatura.
Y es que esta criatura no pretende ser un monstruo. Al momento de su nacimiento, se lo
muestra como un hombre superior, con piel delicada y una inocencia infantil. Aunque
tenga el mismo titulo que la pelicula de Whale, los temas en la transposicién de Del Toro
se ven completamente subvertidos -repetimos, no todo es lo que parece-. Lejos estamos
del Prometeo que Zeus castiga por sus crimenes contra los dioses, o de un Frankenstein
que destruye la vida de su creador. Aqui es Victor quien esta decidido a destruir a su
creacion, fisica y espiritualmente, primero intentando quemarlo, para luego negarle una
acompanante y asesinar —accidentalmente- a la inica mujer que le mostré empatia. Estas
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duplicidades se ven también en la actriz que interpreta a Elizabeth (Mia Goth), ya que
también cumple el papel de la madre de Frankenstein, y en el personaje de Harlander
interpretado por Kristoph Waltz; por un lado un mercader exitoso, pero por el otro un
pobre hombre enfermo.

En esta pelicula Guillermo del Toro estd en su faceta mas comoda. Crea un mundo lleno de
claroscuros, parecido al del primer expresionismo aleman, y a la vez lleno de un encanto
y un detalle que ademas de horrorizarnos, no puede evitar encantarnos. La Criatura de
Jacob Elrodi no lograria cumplir con su cometido de ser mas masculino y vulnerable que
monstruoso. El atatid de piedra blanca de la madre no estaria grabado en nuestra memo-
ria. No desearfamos perdernos en los espeluznantes recovecos del laboratorio de Victor.

A modo de cierre

Esta Criatura representa una fusién de temores y aspiraciones vinculados a las
tecnologias emergentes, desdibujando eficazmente los limites entre la huma-
nidad y la maquinaria, lo orgéanico y lo artificial, la creacion y el nacimiento, y
la vida y la muerte. Perdura en la mente del lector como una monstruosidad
compleja, dotada de rasgos hibridos que desafian las ideas convencionales de
normalidad. (Graham, 2002 citado por Khattri. 2023, p.17)

Guillermo del Toro claramente elige vivir en un mundo donde los fuegos de la moderni-
dad y de la digitalizacion nunca van a lograr destruir del todo los sets de filmacion fisicos,
los decorados pintados a mano o los maquillajes que tardan horas y horas en ser coloca-
dos. Es un acto de rebeldia rechazar de cuajo al angel oscuro de la inteligencia artificial.
La trayectoria analizada desde los Estudios Universal hasta la propuesta contemporanea
de Guillermo del Toro nos permite reflexionar que el cine de terror no solo ha evoluciona-
do en términos técnicos, sino que ha experimentado una profunda transmutacién ética y
politica. Mientras que el ciclo clasico de la Universal consolid6 una retdrica visual basada
en el claroscuro expresionista para externalizar el tormento psicoldgico y el rechazo social
al “otro”, la obra de Del Toro, y especificamente su version de Frankenstein (2025), opera
como una subversion de este paradigma.

La “monstruosidad” en la vision del director mexicano deja de ser la amenaza externa para
convertirse en un refugio de humanidad frente a la verdadera crueldad: la del poder insti-
tucional y la ambicidn cientifica desmedida. Al aplicar categorias gramscianas, la Criatura
emerge como un sujeto antihegemonico que desafia los valores culturales establecidos,
desplazando el antagonismo hacia la figura del creador, quien encarna la violencia y la
intolerancia.

La persistencia de una puesta en escena analdgica y el uso de efectos practicos frente a la
hegemonia del CGI no debe leerse tinicamente como una preferencia estética, sino como
un acto de resistencia. En un ecosistema medidtico hiperdigitalizado, la eleccién por la
textura, la imperfeccion y el maquillaje tangible busca recuperar la “realidad organica” del
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Moderno Prometeo, facilitando una conexioén empdtica que invita al espectador a recono-
cerse en la vulnerabilidad de lo diferente.

El didlogo que se establece con pioneros como James Whale y Karl Freund no es una mera
nostalgia cinéfila, sino recuperar la genealogia del horror para dotarla de nuevos sentidos.
Frankenstein (2025) se erige asi como el cierre de un circulo donde el monstruo, otrora
perseguido con antorchas, encuentra finalmente su redencion en un acto heroico —desen-
calla el barco-, recordindonos que en el reconocimiento de nuestra propia imperfecciéon
reside la unica posibilidad de ver el sol en el horizonte nevado.
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Abstract: The structure of modern horror cinema finds its foundational moment in
Universal Studios between 1923 and 1941. This period not only consolidated the “classic
monster; but also established a new canon of Gothic scenography inspired by post-
Romantic literature and Baroque painting. As a direct heir to German Expressionism and
works such as The Cabinet of Dr. Caligari (Wiene, 1920), it employed deeply contrasted
shadows and impossible architectures to externalize psychological torment.

Films such as Dracula (Browning-Freund, 1931) and Frankenstein (Whale, 1931)
expanded the concept of aestheticism into the realm of the uncanny, using cinema as a
distorting mirror of the social fears of the time—fears shaped by the interwar period. In
this stage, the monster was often portrayed as a figure who, after unsuccessfully attempting
to integrate into a society that rejected it, was inevitably destroyed. Guillermo del Toro
inherits this visual legacy but subverts the tradition, presenting a monster that is closer to
beauty than to its malignant counterpart—in this case, the scientist who creates it.

For the director—and this is a recurring feature throughout his filmography—monsters
are not “the threat,” but beings that symbolize otherness: the orphaned, the marginalized,
the excluded. In this way, he shifts antagonism toward institutional power and intolerance.
He redefines the monster as an object of love and redemption, revealing that true
“monstrosity” lies in the cruelty of those who wield power. Fantasy is thus used to explore
disobedience and resistance in contexts of oppression.

The recent version of Frankenstein (Del Toro, 2025) brings Mary Shelley’s creation closer
to an anti-hegemonic definition in Gramscian terms, as its attitudes, behaviors, values, and
thoughts do not conform to those culturally established. The creature at the center of this
analysis belongs to a distinct symbolic and imaginary production (Huergo, 1997).
Following his philosophy as a cinematic craftsman, the director prioritizes practical effects
and tangible scenography. This choice is neither innocent nor purely aesthetic, as the
use of prosthetics and makeup instead of CGI seeks to give weight and organic reality
to his Modern Prometheus. By recovering texture and imperfection, Del Toro enables a
deeper empathetic connection—one that does not aim to horrify, but to invite the viewer
to recognize themselves in that vulnerability. Thus, an analog mise-en-scéne that pays
homage to the techniques of Lon Chaney, Bela Lugosi, Boris Karloff—and the pioneers
of Universal—becomes a political statement: in a hyper-digitalized world striving for
perfection, it is necessary to recover humanity and “difference’.

Keywords: monsters — Guillermo del Toro — Frankenstein (2025)

Resumo: A estrutura do cinema de terror moderno encontra seu marco fundacional nos
Estadios Universal entre 1923 e 1941. Esse periodo ndo apenas consolidou o “monstro
classico’, mas também estabeleceu um novo canone de cenografia gética inspirado na
literatura pds-roméantica e na pintura barroca. Herdeiro direto do expressionismo alemao
e de obras como O Gabinete do Dr. Caligari (Wiene, 1920), utilizaram-se sombras
profundamente contrastadas e arquiteturas impossiveis para exteriorizar o tormento
psicologico.
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Filmes como Drécula (Browning-Freund, 1931) e Frankenstein (Whale, 1931) ampliaram
o conceito de esteticismo para o territério do sinistro, utilizando o cinema como um
espelho deformante dos temores sociais da época — temores do periodo entre guerras.
Nessa fase, 0 monstro costumava ser uma figura que, ap6s tentar integrar-se sem sucesso
a uma sociedade que o rejeitava, acabava sendo inevitavelmente destruido. Guillermo del
Toro retoma esse legado visual, mas subverte essa tradigdo ao apresentar o monstro mais
proximo da beleza do que de sua contraparte maligna — neste caso, o cientista que o cria.
Para o diretor — e isso é recorrente em sua filmografia — os monstros néo sao “a ameaga’,
mas seres que simbolizam a alteridade: o 6rfao, o marginalizado, o relegado. Assim, ele
desloca o antagonismo para o poder institucional e a intolerancia. Redefine o monstro
como objeto de amor e redencao, revelando que a verdadeira “monstruosidade” reside na
crueldade daqueles que detém o poder. A fantasia é utilizada para explorar a desobediéncia
e a resisténcia em contextos de opressao.

A recente versio de Frankenstein (Del Toro, 2025) aproxima a criagio de Mary
Shelley de uma definigdo anti-hegemonica nos termos de Gramsci, uma vez que suas
atitudes, comportamentos, valores e pensamentos nao correspondem aos estabelecidos
culturalmente. A criatura que protagoniza este trabalho faz parte de uma produgio
simbolica e imagindria distinta (Huergo, 1997).

Seguindo sua filosofia de artesdo cinematografico, o diretor prioriza efeitos praticos e
cenografias tangiveis. Essa escolha ndo é inocente nem puramente estética, ja que o uso
de préteses e maquiagem, em vez de CGI, busca conferir peso e realidade organica ao seu
Prometeu Moderno. Ao recuperar a textura e a imperfei¢do, Del Toro permite uma conexao
empatica mais profunda, que ndo busca apenas causar horror, mas convidar o espectador
a reconhecer-se nessa vulnerabilidade. Assim, a mise-en-scéne analdgica, que presta
homenagem as técnicas de Lon Chaney, Bela Lugosi, Boris Karloff — e aos pioneiros da
Universal —, transforma-se em uma declaragio politica: em um mundo hiperdigitalizado
que busca a perfeigdo, é necessario recuperar a humanidade e “o diferente”.

Palavras-chave: monstros — Guillermo del Toro — Frankenstein (2025)
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Frankenstein y Guillermo del Toro: Miiller | Miiller
la monstruosidad antihegemonica

Maria Sara Miiller: Doctoranda del Programa Interuniversitario de Doctorado en
Educaciéon (UNTREF, UNSAM, UNLA). Diplomada en Educacién Permanente de
Jovenes y Adultos (UMET-2019). Profesora en Docencia Superior (UTN-2014).
Magister y Especialista en Educacidn, lenguajes y medios (UNSAM-2013). Licenciada en
Comunicacién Audiovisual (UNSAM-2001). Productora y Directora de radio y television
(ISER-1996). Docente asociado de la Universidad de Palermo de Taller de Creacién III.
Docente titular de la Universidad de Belgrano de la carrera Produccién y Direccién de
TV, Cine y Radio. Docente del CENS 69. Directora del CENS 26 (secundario para adultos
dependiente del Ministerio de Educacion del Gobierno de la Ciudad).

Manuel Eduardo Miiller: es Disenador de Imagen y Sonido y guionista, con experien-
cia en docencia universitaria como Asistente de Céatedra en Escrituras Audiovisuales I
y II en la UBA desde 2023. Trabajé como guionista para videos institucionales de Ivess
El Jumillano y Steel Tech Argentina. Es co-guionista del largometraje en preproduccion
Idolo y del cortometraje Solo di sol a los idolos, premiado en festivales internacionales.
Dirigi6 y co-escribid el cortometraje Atilio (2021). En historieta, fue seleccionado por
Webcomic Mutante con Humo Negro y gand el concurso One Shots de Reizu Comics con
Lagrimas del Mar.
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