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Resumen: La estructura del cine de terror moderno encuentra su acta fundacional en los 
Estudios Universal entre 1923 y 1941. Este periodo no solo consolidó al “monstruo clási-
co”, sino que estableció un nuevo canon de escenografía gótica inspirado en la literatura 
posromántica y la pintura barroca. Heredero directo del expresionismo alemán y de obras 
como El gabinete del Dr. Caligari (Wiene, 1920) se utilizaron sombras profundamente con-
trastadas y arquitecturas imposibles para exteriorizar el tormento psicológico.
Películas como Drácula (Browning-Freund, 1931) y Frankenstein (Whale, 1931) amplia-
ron el concepto de esteticismo hacia el territorio de lo siniestro, utilizando el cine como 
un espejo deformante de los temores sociales de la época, temores de entre guerras. En 
esta etapa, el monstruo solía ser una figura que, tras intentar integrarse sin éxito en una 
sociedad que lo rechazaba, terminaba siendo inevitablemente destruido. Guillermo del 
Toro recoge el legado visual pero subvierte esta tradición, presentando al monstruo más 
cercano a la belleza que su contraparte maligna, en este caso el científico que lo crea.
Para el director y es recurrente en su filmografía, los monstruos no son “la amenaza”, sino 
seres que simbolizan la otredad: el huérfano, el marginado, el relegado. Así, desplaza el 
antagonismo hacia el poder institucional y la intolerancia. Redefine al monstruo como ob-
jeto de amor y redención, revelando que la verdadera “monstruosidad” reside en la cruel-
dad de quienes ostentan el poder. La fantasía se utiliza para explorar la desobediencia y la 
resistencia en contextos de opresión.
La reciente versión de Frankenstein (Del Toro, 2025) acerca a la creación de Mary Shelley 
a una definición de antihegémónico en los parámetros de Gramsci dado que sus actitudes, 
comportamientos, valores y pensamientos no son los que se establecen culturalmente. La 
criatura que protagonizará este escrito forma parte de una producción simbólica e imagi-
naria distinta (Huergo, 1997).
Siguiendo su filosofía de artesano cinematográfico, el director prioriza los efectos prácti-
cos y escenografías tangibles. Esta elección no es inocente ni puramente estética, ya que 
el uso de prótesis y maquillaje en lugar de CGI busca otorgar peso y realidad orgánica a 
su Moderno Prometeo. Al recuperar la textura y la imperfección, Del Toro permite una 
conexión empática más profunda que no busca horrorizar, sino invitar al espectador a 
reconocerse en esa vulnerabilidad. Así, la puesta en escena analógica que rinde homenaje 
a la técnica de Lon Chaney, Bela Lugosi, Boris Karloff -y los pioneros de la Universal-, se 
convierte en una declaración política: en un mundo hiperdigitalizado y que se pretende 
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perfecto, es menester recuperar la humanidad y “lo diferente”.

Palabras clave: monstruos – Guillermo del Toro – Frankenstein (2025)

[Resúmenes en inglés y portugués en la página 112 y 113]

(*) (**) Ver CV de María Sara Müller y Manuel Eduardo Müller en página 114

Introducción

Imagine algo casi imposible de ver en los tiempos que corren: un videoclub.
Absténgase de pensar en un impersonal “Blockbuster” o parecidos, con sus alfombrados 
pasillos eternos y caramelos importados. Es más bien uno de barrio.
El lugar cuenta con todas las películas que a uno se le puedan ocurrir y está atendido por 
los mejores profesionales, acérrimos conocedores del séptimo arte y dedicados gurús que 
nos asisten en la búsqueda de entretenimiento -a usted y a nosotros, los cinematográfica-
mente limitados-.
Un sábado a la tarde noche llega “ÉL”. Aquel cliente indeciso, aburrido, con ganas de char-
lar, y para colmo tan pretencioso que se cree Truffaut pero no llega, obviamente, ni a los 
talones de sus francesas medias. -Ni años de entrenamiento pueden preparar a nadie para 
tal acontecimiento-.
El cliente duda, frunce el entrecejo, se acomoda el puente de los anteojos. Mira a su alre-
dedor los pósters de los estrenos. Después, se dedica a revisar los estantes que pueblan las 
paredes, incluso los que están más cerca del piso como si allí hubiese una joya escondida 
solo para los más valientes –o con las rodillas más sanas-.
Finalmente, resignado, se acerca al mostrador donde encuentra a un hombre más bien 
corpulento que resulta ser el único empleado, gerente, y dueño de la tienda. En un brazo 
tiene un tatuaje de la Estrella de la Muerte, y en el otro a Brandoni diciendo “Tres empa-
nadas”. Toma de un mate que emula la cabeza de Batman de Adam West mientras mira en 
una tele colgada algún largometraje del universo Marvel -usted elija cuál-.
Cuando el cliente solicita servicio, tarda un poco en prestarle atención. Respira hondo, 
resopla, y le pregunta como medio de costado:- “¿Qué anda buscando?”, sin disimular la 
molestia por la interrupción.
-Y… Lo que pasa es que a mí me gusta Guillermo del Toro. Quiero alguna peli así... Con 
el estilo de Del Toro…
El tipo da un largo sorbo a la bombilla mientras se pregunta qué significa realmente “el 
estilo de Del Toro”.
Y como es nueva tiene el cartel enfrente, ve a Frankenstein envuelto en pieles y rodeado de 
nieve. Se corrige mentalmente, se reta, se dice: “Es el monstruo de Frankenstein” aleján-
dose de la metonimia tradicional que confunde el nombre del científico con la creación. 
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“¡Creado con mis propias manos, de cuerpos que robé de las tumbas!” ve a Colin Clive en 
su diálogo.
Como si una pantalla se dibujara en su inconsciente los aldeanos con antorchas, horquillas 
y perros persiguen a Boris Karloff en su personaje por las escarpadas montañas. Lo acorra-
lan en un molino abandonado. -Vale decir que el clímax en el molino es una de las piezas 
de montaje y puesta en escena más revisitadas de la historia del cine-. Y le prenden fuego.
Y así los dos, cliente pesado y gerente, nos han metido sin saberlo en una genealogía que 
nace en los antiguos decorados de los Estudios Universal y nos transportan al nuevo 
laboratorio en el que la criatura de Mary Shelley se reinventa en la reciente versión de 
Frankenstein (Del Toro, 2025), aunque continúa presente “el mito de Prometeo que intenta 
robar el fuego sagrado de los dioses, en este caso es el secreto de la vida, y recibe por ello 
un severo castigo divino” (Gubern, 1997, p.214).

El grandote rápidamente hace un check list: 

1) El monstruo forma parte de una producción simbólica e imaginaria distinta (Huergo, 
1997), está más cercano a la belleza y la bondad: la verdadera maldad reside en su creador.

2) La forma de trabajo es fiel a una resistencia del uso excesivo de efectos generados por 
CGI y pantallas verdes. 

3) Hay maquillajes tangibles y vestuarios suntuosos.

4) Persiste la “monstruosidad” como depositaria de la otredad, ese “otro” incomprendido.

El del videoclub explica todo esto a lo largo de tres termos de agua y un recambio de yerba. 
Con la mano del anillo de Sauron de Mordor agarra una bolsita, pone una copia de 
Frankenstein adentro, un pochoclo para microondas de cortesía le da un beso en la frente 
al cliente y lo manda a su casa a que disfrute la película.

El terror es género

Tenemos [en el género de terror] una combinación de bondades y fangos tan 
dispares como los propios temores personales o del inconsciente colectivo, ca-
paz de hacer emerger (como ha sucedido efectivamente) formas y escenas de 
un bestiario inolvidable, cuya mayor virtud es la de actuar como un espejo de-
formante, calificando nuestras creencias y modos de vida a través de su reflejo 
monstruoso. (Fuentefría-Rodriguez, 2013, p.144)

Como en todos los escritos de “El camino de la heroína” –agradecimiento eterno a Gabriel 
Los Santos por la invitación a publicar con la Universidad de Palermo y la Universidad 
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de Artes, Ciencias y Comunicaciones de Santiago de Chile- no perdemos oportunidad de 
deslizar algunos parámetros sobre género. Dado el tema, ocupa hablar del género de terror 
y basta con nombrarlo que “hasta el espectador más ocasional demostrará una imagen 
mental, mitad visual, mitad conceptual” (Altman, 1999, p.33).
Las películas “de miedo” fueron desde el inicio todo un éxito entre el público, y planta-
ron muy pronto las bases del género. En la prehistoria del cinematógrafo encontramos 
cierta temática siniestra en la decapitación de Mary, Queen of Scots (Rourke, 1895), las 
simpáticas diablitas de Le Biche au bois (Dmeny, 1896), las apariciones de Le Manoir du 
diable (Méliès, 1896) o el esqueleto bailarín de Le squelette joyeux (Lumière, 1898). Vamos 
a destacar en los albores del nuevo siglo -porque la cantidad de películas entre imagina-
rio gótico, fantasmagorías, relatos de Stevenson, castillos encantados, aproximaciones a 
la licantropía y las inevitables adaptaciones del universo romántico de Poe es profusa- la 
primera adaptación del clásico de Mary Shelley, realizada en 1910 por Searle Dawley, en la 
que se combina una iconografía alquimista heredada de Méliès.
Así, desde las primeras proyecciones, las pantallas se han ido llenando de fantasmas, vam-
piros, demonios, zombies, asesinos violentos, brujas, y por lo general, las tramas de las 
películas de terror giran en torno a la llegada de una fuerza “maligna” que aterra a los pro-
tagonistas que deberán luchar contra las adversidades que esta aparición les presenta para 
lograr salvarse. El final suele castigar al ambicioso y al pecador, aunque proteger al vir-
tuoso o a la virtuosa como una constante aleccionadora para los públicos (Gubern, 1997).
Cabe decir, que con el paso de las décadas, el género ha ido evolucionando, surgiendo nu-
merosos subgéneros: clase B, de ciencia ficción, slasher, películas de zombies, cine gore… 
y un largo etcétera.
Pero el cine de terror como lo conocemos hereda su aura retórica del potente marco indus-
trial de la UFA, más que por afinidad estética porque numerosos destacados profesionales 
centroeuropeos se refugiaron en California ante el avance del nazismo.

Curiosamente esos tanteos con las fuentes de luz artificial en escena son con-
secuencia de las restricciones energéticas padecidas en la Alemania de la época 
que obligaron a idear espacios pintados con contrastes entre luz y sombra o a 
lanzar abruptamente el haz luminoso sobre un personaje u objeto. Estas poten-
cialidades de expresividad lumínica fueron adoptadas por todas las corrientes 
cinematográficas del momento en Alemania, desde el expresionismo caligaris-
ta hasta sus antípodas realistas. (Hernández Ruíz, 2020, p.187)

No solamente serían los rasgos inconfundibles del claro oscuro de iluminación, sino que la 
producción cinematográfica de Estados Unidos, ya dominante en el mundo, tomaría nota 
de esta vocación innovadora de las películas alemanas en la capacidad de los decorados 
como en Der Golem (Wegener, 1920) con esa tendencia deformante y oblicua tan presente 
en la plástica expresionista. También centrarían su interés en Nosferatu (Murnau, 1922) 
que alterna decorados naturales (de la ciudad Bremen) con otros sets construidos con una 
mirada conectada con el Sturm und Drang imperante. Aunque, también se puede decir, 
que estos resortes estilísticos fueron actualizados en el lanzamiento de Universal Pictures.
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En conjunto, Hollywood absorbió y modificó las prácticas artísticas alternati-
vas que se habían desarrollado en Europa y Rusia. No es una afirmación desca-
bellada decir que Hollywood se ha ido renovando perpetuamente a través de la 
asimilación de técnicas de movimientos experimentales. Hollywood ha llevado 
esto a cabo correlacionando nuevos recursos con funciones ya definidas por el 
estilo clásico. Tres ejemplos -la música de vanguardia, el cine expresionista 
alemán y el soviético de montaje- ilustran este proceso. (Bordwell, 1997, p.80)

La nota de color es que en 1967, un fuego originado en el set de la serie de televisión 
Laramie (1959-1963) generó un feroz incendio en el backlot de la Universal en Hollywood. 
Los bomberos trabajaron de manera incansable durante varias horas para extinguir las 
llamas, que terminaron provocando la pérdida de un millón de dólares en daños para el 
estudio. Más grande aún fue el daño al valor cultural para los amantes del terror en todo 
el mundo, dado que el fuego destruyó locaciones icónicas como “la Villa Europea” y “La 
Corte de los Milagros”, utilizadas en incontables películas como El Jorobado de Notre Dame 
(1923), Drácula (1931), Wolfman (1941) y, por supuesto, Frankenstein (1931). Luego del 
fuego, los sets fueron reconstruidos.
En cuanto a los factores enunciativos la función del terror se representa en la manipulación 
de la visibilidad, con una cuidada selección de lo que se esconde y lo que se muestra. La 
situación de comunicación que se privilegia es una asimetría informativa donde el enun-
ciador suele jugar con lo que el espectador sabe en comparación con lo que saben los 
personajes: el espectador ve que el monstruo ingresa por la ventana o acecha detrás de una 
puerta aunque el personaje lo ignora. A diferencia de otros géneros, el enunciador suele 
manifestarse a través de la cámara subjetiva que nos obliga como espectadores a alternar, 
a menudo entre los arbustos nocturnos u otros escondrijos, entre el punto de vista del 
asesino y de la víctima. En otros casos, la mirada de la protagonista a cámara aterrorizada 
nos lleva a pensar en las posibilidades de la ruptura de la cuarta pared. Por último, como 
recurso valorado asumamos el pacto de lectura: la obligación de sentir miedo, donde el 
espectador de cine de terror acepta ser manipulado y asustado en múltiples oportunida-
des, incluso en situaciones donde impera la utilización del fuera de campo y se le pide que 
complete el horror con su propia imaginación.
Intentaremos un listado de películas icónicas por su puesta en escena y herencia visual 
para tratar de limitar el género. La salvedad o la libertad de detenernos más o menos en 
aquellas que nos interesan y suman a los efectos de este texto. Con seguridad la nómina 
comienza con The Hunchback of Notre Dame (El Jorobado de Notre Dame, Worsley, 1923) 
donde Lon Chaney se luce en su rol de Quasimodo. Aunque en Phantom of the Opera (El 
Fantasma de la Ópera, Chaney, Julian, Sedgwick, Laemmle, 1925) su papel también resulta 
determinante. En cuanto a los encuadres, la narrativa se encuentra “constreñida práctica-
mente al plano general y el plano medio, llama la atención que las imágenes iniciales, en el 
Teatro de la Ópera de París, se despachen […] con cierto soplo documental” (Fuentefría-
Rodríguez, 2013, p.148).
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Drácula (Browning-Freund, 1931)

Puede decirse que toda la iconografía seminal del mito vampírico, impresa 
para siempre en el imaginario colectivo y cinematográfico, descansa sobre la 
versión rodada en 1931 por Tod Browning. Drácula, a su vez, es calificada 
como la primera película sonora de suspense sobrenatural de la historia, aun-
que Carl Laemmle, fundador de los estudios y artífice principal de todos los 
filmes comentados hasta el
momento, ya había pensado en adaptarla en la era del silente. (Fuentefría-
Rodríguez, 2013, p.154)

La responsabilidad estética recayó en el gran director de fotografía Karl Freund, quien 
venía del expresionismo alemán y había trabajado en Metrópolis (Lang, 1927). Él definió 
la iconografía que hoy es clásica: castillos en ruinas, criptas, telarañas, murciélagos y rayos 
de luz polvorientos. La película tiene un ritmo pausado y casi teatral, con largas escenas 
sin diálogo debido a las reticencias del director ante el cine sonoro. Se destaca el uso de la 
elipsis donde la agresión física queda oculta al espectador, priorizando un clima de “duer-
mevela” surrealista. El inicio es impactante con un travelling que nos conduce directamen-
te al ataúd del Conde.
El húngaro Bela Lugosi protagoniza el papel principal con dicción impostada, rituales ex-
presivos que perviven y continúan hipnotizándonos.

En un momento en que la tecnología del registro sincrónico del sonido ya 
había llegado a su madurez tras los tanteos iniciales desde 1927, Browning 
sacó un enorme partido a los ruidos de animales, a los acentos de los perso-
najes -especialmente el centroeuropeo de Bela Lugosi-, así como a la música 
y otros efectos sonoros para conformar ese imaginario fílmico. (Hernández 
Ruíz, 2020, p.190)

Frankenstein (Whale, 1931)

El cráneo semicúbico que se mantienen en el imaginario popular ya había estado presente 
en la primera transposición cinematográfica de 1910, aunque serán los Estudios Universal 
los artífices de la integración definitiva del monstruo.

Como sugiere perspicazmente Holmes (2008), este ser enigmático -paradó-
jicamente robótico y a la vez compuesto de carne humana- emerge como ‘el 
personaje más elocuente de toda la narrativa’. En contraste, el creador humano, 
asume el rol de un Prometeo moderno que lucha por conquistar la aflicción 
y la mortalidad dentro de la experiencia humana. La evolución de la relación 
entre [creador] y la Criatura, así como las interacciones de esta con otros seres 
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humanos, exige un alejamiento de la moral y el razonamiento humanísticos 
convencionales. (Khattri, 2023, p.17)

Con un guión reduccionista, el director James Whale cambió su experimentado registro 
en melodramas para asumir esta producción de costo elevado para la época y consecuen-
cias inciertas -de hecho, la película incluye un prólogo de advertencia, temiendo las reac-
ciones del público-. El maquillaje y la presencia física del monstruo se vuelven el centro 
del diseño visual. La criatura se nos presenta con tres cortes muy rápidos dirigidos hacia su 
rostro, que delatan pericia y riesgo en el montaje. “El ciclo de terror de la Universal abarca 
toda una gama de películas que van de la perfección hasta la parodia, pero Frankenstein 
continúa siendo escalofriante y refrescante, la piedra angular del género” (Newman, 2004 
citado por Fuentefría-Rodríguez, 2013, p.158).
Con una escenografía conscientemente vertical que es apreciable durante la caza de la 
criatura en las montañas, la mansión Frankenstein, y sobre todo en el recordado casti-
llo que nos remite a “la visión romántica típica de Fausto, toda vez que Cielo e Infierno 
parecen conectar, físicamente a través de las altísimas e irregulares murallas de piedra, y 
moralmente por el ansia infinita de conocimiento de su dueño” (Fuentefría-Rodríguez, 
2012, p.159).
Ya la primera secuencia, desarrollada en un desolado cementerio de atmósfera nebulosa, 
nos encuentra con árboles retorcidos, rejas amenazantes y cruces inclinadas. La escena 
del molino será un recurso iconográfico repetido por la Hammer y por otras películas 
del género.

Otra interesante aportación respecto a Drácula es la escenografía/iconografía 
desarrollada en el laboratorio donde el doctor Frankenstein y su jorobado asis-
tente van a crear al monstruo. De nuevo se recurre a una atmósfera nocturna 
y de tormenta desatada con abundante aparato eléctrico; pero lo más intere-
sante es la combinación de ese espacio gótico -un lóbrego torreón de piedra-
con el diseño tecnológico del laboratorio, que debe mucho al que idearan los 
brillantes directores artísticos de Metrópolis (Fritz Lang, 1926) […] En ambos 
espacios encontramos en aparente caos similares recipientes, relojes, émbolos 
y resistencias, la mesa metálica con los aros que abrazan el cuerpo y la pre-
sencia amenazante de la electricidad, resaltada en la talk movie por los efectos 
sonoros. La espectacularidad y el impacto de esta secuencia se fundamenta en 
estos registros escenográficos, si bien quedan amplificados por la iluminación 
hipercontrastada que agudiza las sombras. (Hernández Ruíz, 2020, p.192)

Al contrario de lo que sucedía con Drácula, resulta más sencillo empatizar con Karloff 
por su condición de involuntario outsider. Ya en los años del silente se había revelado esta 
representación en figuras como la del sonámbulo Cesare en Das Kabinett des Dr. Caligari 
(El gabinete del Dr. Caligari, Wiene, 1920), o el humanoide de barro de Der Golem, wie er 
in die Welt kam (El Golem, Wegener, Galeen, 1920).



104 Cuaderno 336  |  Centro de Estudios en Diseño y Comunicación (2026/2027).  pp 97-114  ISSN 1668-0227

Müller | MüllerFrankenstein y Guillermo del Toro:
la monstruosidad antihegemónica

La momia (Freund, 1932)

Cuando se estrenó The Mummy (La momia, 1932), sus éxitos anteriores ya 
habían aupado a Universal Pictures como la mejor productora de cine de te-
rror de la época. Quizá esta circunstancia contribuyese a acuñar la pausada 
elegancia que recorre la cinta, aunque en última instancia, dicha cualidad tiene 
un responsable último: Karl Freund. (Fuentefría-Rodríguez, 2013, p.163-164)

Este filme marca el debut en la dirección de Karl Freund, reconocido director de fotografía 
y codirector de Drácula (Browning y Freund, 1931). Con un prestigioso recorrido –venía 
de Europa y de Metrópolis-, Freund opta por la sugerencia, y curiosamente, el monstruo 
rara vez se muestra como “el cadáver vendado” que todos imaginamos. Durante la década 
de los años 20, la cultura del Antiguo Egipto fue objeto de una moda pasajera en Estados 
Unidos con motivo del descubrimiento de la tumba de Tutankamón -la Tutmanía-. 
El personaje principal retoma en cierto grado esa empatía con el público que Frankenstein 
inauguró, porque si bien era monstruo la momia era también amante. Al igual que con la 
triste criatura de Mary Shelley, se hallaba Boris Karloff como protagonista.

El hombre lobo (Waggner, 1941)

La tendencia en maquillajes había cambiado. Si Drácula no había querido incluir transfor-
maciones de hombres en animales, ahora el potencial del maquillaje monstruoso -gracias 
a Frankenstein- estaba en su apogeo.
Waggner no siempre maneja bien el espacio; los decorados del bosque son funcionales 
pero a veces se pierde la ubicación de los personajes. La única escenografía que realmente 
resalta por su fastuosidad y luz es la biblioteca de Sir John, con su gran telescopio y carto-
grafías, marcando el contraste entre “ciencia” como sinónimo de civilización y la “natura-
leza salvaje”.
Lon Chaney Jr. llegó a interpretar a su monstruo hasta en cinco ocasiones. 

El ciclo terrorífico de la Universal no halla parangón en la línea espacio-tem-
poral de la cultura popular de Occidente. Efectivamente, este catálogo concre-
to ha logrado edificar mitos perdurables en nuestro imaginario, no ya por su 
ubicación y papel en el desarrollo del medio, sino por la amplia labor de inda-
gación y mixtura en el bagaje literario del terror, amén de por su capacidad de 
extrapolación, de proporcionar identidades físicas e imágenes reconocibles a 
nuestros temores de raíz social a la diferencia, al futuro que nos aguarda como 
colectividad y al sentido mismo que otorgamos (muchas veces sin atisbo de au-
tocrítica) a nuestra propia noción de comunidad. No debe asombrar, pues, que 
el terror hollywoodiense moderno […] regrese una y otra vez a los orígenes 
míticos de estos personajes, e incluso sean objeto permanente de reconstruc-
ción. (Fuentefría-Rodríguez, 2013, p.169)
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La génesis del cine de terror como género institucionalizado se localiza en una intersección 
técnica y sociocultural determinante. Si bien los filmes de trucaje y las tempranas adapta-
ciones comenzaron a visualizar y pergeñar el imaginario siniestro -al tiempo que el cine 
europeo inicial, con el expresionismo alemán a la vanguardia, hallaba las vías cinemáticas 
para formalizar sus efectos atmosféricos y psicológicos-, fue la productora Universal la que 
impulsó definitivamente la industria del terror en el ámbito del celuloide. Este despegue 
industrial no fue casual, sino que se vio incentivado por el contexto histórico de la Gran 
Depresión. Funcionando como un atenuante de entretenimiento ante las consecuencias 
fatales del “Crack” de 1929, los años subsiguientes contribuyeron a encumbrar no solo a las 
figuras por antonomasia del “monstruo clásico”, sino también a los actores que les dieron 
vida y a los directores que asumieron la compleja tarea de cautivar a la platea. Mediante 
una sabia combinación de narrativas violentas, fantásticas y moralizantes, este periodo 
consolidó una estética del horror que transformó la experimentación visual europea en un 
fenómeno de masas global.

El estilo de Guillermo del Toro

De una manera más manejable, los monstruos pueden categorizarse en la lite-
ratura como aberraciones del orden natural (humano, animal, vegetal o mine-
ral) o del orden artificial (máquina). Ciertos monstruos notables se convierten 
en aberraciones al cruzar estos límites designados o al combinar atributos de 
diferentes reinos. Como resultado, el monstruo en la literatura casi siempre 
evoca interrogantes estéticos y éticos, porque lo diferente invariablemente debe 
ser juzgado como bello o feo, bueno o malo. (Singer, 1988 citado por Volk, 
2015, p.15)

En el vasto catálogo de la historia del cine, pocos autores han logrado lo que Guillermo del 
Toro: convertir lo monstruoso en una forma de redención. Si los Estudios Universal de los 
años 30 nos enseñaron a temer a la sombra que se proyecta en la pared de piedra, Del Toro 
nos invita a entrar en esa sombra, a tocarla y a descubrir que el verdadero horror no tiene 
colmillos ni suturas, sino uniformes y dogmas. 
Para entender su evolución, debemos rastrear las huellas de sus criaturas a través de tres 
etapas fundamentales. La “etapa temprana” del director se marca por la intersección entre 
lo fantástico y la historia, ya sea personal o colectiva. En Cronos (1993), nos presenta una 
subversión del mito del vampiro a través de un artefacto de relojería, un objeto físico que 
convierte a los hombres en seres inmortales sedientos de sangre. Aquí ya vemos su fasci-
nación por el diseño de producción; ese escarabajo dorado no es un efecto visual, es un 
mecanismo que respira.
Podríamos tranquilamente decir que en Mimic (1997) los verdaderos monstruos son los 
hermanos Weinstein, que decidieron hacerle la vida imposible al mexicano. Si bien el pro-
yecto lo obligó a enfrentar la maquinaria de Hollywood, una experiencia que consolidó su 
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desconfianza hacia la estandarización de los estudios, no impidió que sus Judas -esos in-
sectos que imitan la forma humana- se convirtieran en metáforas de la alienación urbana. 

Empezó a caminar hacia Mira en sus seis patas y luego comenzó a ponerse de 
pie; las patas se plegaron y la cara se dobló. Y te das cuenta de que, iluminado 
por la luz fugaz de un tren, veías una silueta humana perfecta y desnuda. Salió 
de las sombras y viste un rostro humano perfecto, no como los otros imitado-
res; tenía un rostro humano perfecto. Se acercó a Mira, la señaló con un dedo 
perfectamente formado y dijo: “Vete”. Pensé que eso era tan aterrador, y el es-
tudio pensó que no lo era en absoluto. […] Lo que yo encuentro aterrador es 
que ahora eran inteligentes y ahora eran capaces de decir: “Puedes irte”. (Volk, 
2015, p.30)

Sin embargo, es en El Espinazo del Diablo (2001) que alcanza su madurez temática. Aunque 
puede causar terror en los demás personajes, el fantasma Santi (con su piel pálida y la san-
gre que brota de su cabeza flotando en el aire) no es el verdadero monstruo, sino la guerra 
y la codicia. Aquí, la puesta en escena utiliza el sepiado para darnos una sensación de 
pesadez histórica. Del Toro establece y le pone su firma a su tesis principal: lo sobrenatural 
es un refugio ante la crueldad de la realidad.
En su “etapa de acción”, comprueba que se pueden hacer blockbusters con alma de artesano. 
Al tomar las riendas de Blade II (2002) inyectó una estética muy particular a la franquicia 
Marvel, creando a los reapers, criaturas con mandíbulas que se abren como flores carnívo-
ras en un matrimonio entre efectos de maquillaje y de computadora. Y aunque fueran pe-
lículas “más grandes”, no por eso dejaría de prestar atención al más mínimo detalle, como 
demuestra en Hellboy (2004) y Hellboy II: El Ejército Dorado (2008). En ambos casos, tanto 
Blade como Hellboy son criaturas incomprendidas, limándose los cuernos y soportando 
su sed de sangre con tal de encajar. Un festival de efectos prácticos y sesiones de maquilla-
jes eternas que le dan a las películas y a su director una identidad indiscutible.

No obstante, tanto Hellboy como Hellboy II incluyen una subtrama importante 
que resalta cómo la sociedad dominante (blanca, humana) margina y, a la vez, 
depende de los ‘otros’ (no blancos y/o no humanos). Hellboy es mantenido 
bajo constante vigilancia y supervisión, incapaz de irse o actuar sin permiso; 
su existencia es controlada por una agencia gubernamental. (Volk, 2015, p.50)

Finalmente, Pacific Rim (2013) es su oda a la escala. Aunque es su película con más carga 
de efectos digitales, Del Toro luchó por darles “peso” a los jeagers. Los robots no son ági-
les; son pesados, gotean aceite, sufren el impacto del agua y el óxido. Es una película de 
monstruos contra máquinas donde la cámara se posiciona desde el suelo, obligándonos a 
mirar hacia arriba con la misma humildad con la que un aldeano del siglo XIX miraría al 
molino de Frankenstein. Es el espectáculo convertido en una declaración de humanidad 
frente al apocalipsis.
Esta tercera parte, tal vez la más aclamada por la crítica, comienza con la obra maestra El 



107Cuaderno 336  |  Centro de Estudios en Diseño y Comunicación (2026/2027).  pp 97-114  ISSN 1668-0227

Frankenstein y Guillermo del Toro:
la monstruosidad antihegemónica

Müller | Müller

Laberinto del Fauno (2006). La dualidad entre la belleza y la muerte que lo marcaría por el 
resto de su carrera encuentra aquí algunos exponentes. El Fauno y el Hombre Pálido son 
manifestaciones de una psique que intenta sobrevivir al fascismo del Capitán Vidal. La 
puesta en escena es un juego de rimas visuales: el laberinto de piedra frente a las estructu-
ras rígidas del cuartel militar. Lo mismo con los colores que son completamente distintos 
para un universo y otro. La desobediencia de Ofelia es el acto político más puro del cine 
del mexicano.
Esta línea continúa con La Forma del Agua (2017), donde el monstruo de la laguna negra 
deja de ser un peligro para convertirse en el objeto de un amor erótico y transformador. En 
el mundo de espías y prejuicios de los años 60, la criatura es la única que posee verdadera 
humanidad. El uso del color verde, el agua y la imposibilidad de “la palabra” refuerzan la 
idea de que la verdad reside en lo que se puede tocar y sentir.
En estas últimas películas la mejor mención a las heroínas del director.

Tanto en El laberinto del fauno como en La forma del agua es evidente la crítica 
a la sociedad patriarcal que condena a la mujer a un rol subalterno, subyugán-
dola a los deseos y necesidades masculinas. De tal manera, las mujeres que no 
subvierten los roles tradicionales y mantienen una actitud pasiva, sufren las 
consecuencias. La madre de Ofelia perece; la esposa del coronel Strickland tie-
ne que soportar la violencia de su marido; Zelda, se resigna a la discriminación 
racista y sexista que sufre. Por el contrario, son los personajes femeninos que 
violan las convenciones de género y toman una posición activa contra el abuso 
aquellos que logran escapar de la opresión y la discriminación. (Ruiz Serrano, 
2023, p.416)

En última instancia, la filmografía de Guillermo del Toro es un recordatorio de que somos 
seres imperfectos, hechos de carne, sangre y memoria. Sus películas no buscan horrori-
zarnos para alejarnos de la pantalla, sino para que nos reconozcamos en el “otro”, tal vez 
con la esperanza de que veamos por fin a los verdaderos monstruos de nuestra sociedad. 
Dejemos de guiarnos por escamas, cuernos o colmillos, estaremos mejor observando vio-
lencia, guerra y avaricia.

Frankenstein (2025)

Tienes dos hombres con dos búsquedas distintas: el doctor Frankenstein, que 
por su arrogancia pretende realizar lo imposible, y la criatura que busca su pro-
pia alma, su propio sentido de ser, y que se pregunta: ¿Por qué está en el mun-
do? ¿Quién lo creó y por qué? ¿Por qué duele tanto estar vivo? Estas son pre-
guntas monumentales y están hechas por la criatura y no por el doctor, quien 
tiene tal narcisismo que necesita controlar la vida. (Del Toro, 2019, p.174)
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Mirando Frankenstein (2025) de Guillermo del Toro, lo primero que se hace evidente es la 
belleza que se nos presenta. Pocos directores cuidan así la estética de sus películas. Desde 
la decisión más pequeña como los guantes rojos de Victor Frankenstein (detalle que ex-
ploraremos más tarde) hasta los impresionantes sets de filmación en los que esta película 
cobra vida. 
Filmada en locaciones desde Londres a Escocia, y reconstruyendo la tundra nevada del 
norte con polietileno en el estacionamiento de los estudios de Netflix en Toronto, incluye 
la recreación de un barco real.
Guillermo del Toro ha expresado varias veces su fastidio por el uso de la inteligencia artifi-
cial en el arte, y esta opinión nos llega sin ningún tipo de sorpresa. Si la magia del cine está 
en algún lado, ese lugar es en los increíbles sets del director, donde parece haber millones 
de diminutos pormenores para que el actor, el personaje y los espectadores se pierdan y no 
quieran volver jamás al CGI. 
Podríamos decir que esta “honestidad” en la puesta en escena que nos propone, es lo que 
lo vuelve uno de los más grandes filmakers de la época. Su apuesta analógica se convierte 
en una declaración política: en un mundo hiperdigitalizado y que se pretende perfecto, es 
menester recuperar la humanidad y “lo diferente”.
Se hace evidente al ver la nueva Frankenstein la duplicidad constante. De vuelta podemos 
hablar de la “belleza gótica”, y también podemos tomar el cliché de que “nada es lo que pa-
rece”. Al inicio de la película, vemos a los personajes de Víctor Frankenstein y de la Criatura 
caracterizados de la manera más alejada posible a sus personalidades: uno como un hom-
bre indefenso y humilde, el otro como un monstruo feroz. Un Victor Frankenstein que 
utiliza guantes rojos, una referencia directa al leitmotiv cromático de su madre, como al 
mismo tiempo una representación visual de la sangre y la muerte en sus manos. Orgulloso 
y ebrio de poder, no tan alejado quizás del Henry Frankenstein de James Whale, pero con 
una diferencia vital: la rabia que lleva en su interior.

No sorprende que Del Toro haya querido hacer suyo el monstruo de Shelley. 
Un grito parece unirlo a la autora: «¡El monstruo repudiado soy yo!». Sin em-
bargo, ambos presienten un riesgo de mentira si se detienen solo en esa excla-
mación, vislumbrando una pregunta siguiente: ¿Y entonces, cómo se hace para 
volver a ser un hombre entre los hombres? (Maderna, 2025, s/p)

Tampoco es aleatorio el casting de Jacob Elrodi en el papel de la criatura. Un galán de me-
tro noventa y seis que lo único que parece compartir con Boris Karloff es su gran estatura. 
Y es que esta criatura no pretende ser un monstruo. Al momento de su nacimiento, se lo 
muestra como un hombre superior, con piel delicada y una inocencia infantil. Aunque 
tenga el mismo título que la película de Whale, los temas en la transposición de Del Toro 
se ven completamente subvertidos -repetimos, no todo es lo que parece-. Lejos estamos 
del Prometeo que Zeus castiga por sus crímenes contra los dioses, o de un Frankenstein 
que destruye la vida de su creador. Aquí es Víctor quien está decidido a destruir a su 
creación, física y espiritualmente, primero intentando quemarlo, para luego negarle una 
acompañante y asesinar –accidentalmente- a la única mujer que le mostró empatía. Estas 
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duplicidades se ven también en la actriz que interpreta a Elizabeth (Mia Goth), ya que 
también cumple el papel de la madre de Frankenstein, y en el personaje de Harlander 
interpretado por Kristoph Waltz; por un lado un mercader exitoso, pero por el otro un 
pobre hombre enfermo.
En esta película Guillermo del Toro está en su faceta más cómoda. Crea un mundo lleno de 
claroscuros, parecido al del primer expresionismo alemán, y a la vez lleno de un encanto 
y un detalle que además de horrorizarnos, no puede evitar encantarnos. La Criatura de 
Jacob Elrodi no lograría cumplir con su cometido de ser más masculino y vulnerable que 
monstruoso. El ataúd de piedra blanca de la madre no estaría grabado en nuestra memo-
ria. No desearíamos perdernos en los espeluznantes recovecos del laboratorio de Víctor. 

A modo de cierre

Esta Criatura representa una fusión de temores y aspiraciones vinculados a las 
tecnologías emergentes, desdibujando eficazmente los límites entre la huma-
nidad y la maquinaria, lo orgánico y lo artificial, la creación y el nacimiento, y 
la vida y la muerte. Perdura en la mente del lector como una monstruosidad 
compleja, dotada de rasgos híbridos que desafían las ideas convencionales de 
normalidad. (Graham, 2002 citado por Khattri. 2023, p.17)

Guillermo del Toro claramente elige vivir en un mundo donde los fuegos de la moderni-
dad y de la digitalización nunca van a lograr destruir del todo los sets de filmación físicos, 
los decorados pintados a mano o los maquillajes que tardan horas y horas en ser coloca-
dos. Es un acto de rebeldía rechazar de cuajo al ángel oscuro de la inteligencia artificial.
La trayectoria analizada desde los Estudios Universal hasta la propuesta contemporánea 
de Guillermo del Toro nos permite reflexionar que el cine de terror no solo ha evoluciona-
do en términos técnicos, sino que ha experimentado una profunda transmutación ética y 
política. Mientras que el ciclo clásico de la Universal consolidó una retórica visual basada 
en el claroscuro expresionista para externalizar el tormento psicológico y el rechazo social 
al “otro”, la obra de Del Toro, y específicamente su versión de Frankenstein (2025), opera 
como una subversión de este paradigma.
La “monstruosidad” en la visión del director mexicano deja de ser la amenaza externa para 
convertirse en un refugio de humanidad frente a la verdadera crueldad: la del poder insti-
tucional y la ambición científica desmedida. Al aplicar categorías gramscianas, la Criatura 
emerge como un sujeto antihegemónico que desafía los valores culturales establecidos, 
desplazando el antagonismo hacia la figura del creador, quien encarna la violencia y la 
intolerancia. 
La persistencia de una puesta en escena analógica y el uso de efectos prácticos frente a la 
hegemonía del CGI no debe leerse únicamente como una preferencia estética, sino como 
un acto de resistencia. En un ecosistema mediático hiperdigitalizado, la elección por la 
textura, la imperfección y el maquillaje tangible busca recuperar la “realidad orgánica” del 
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Moderno Prometeo, facilitando una conexión empática que invita al espectador a recono-
cerse en la vulnerabilidad de lo diferente.
El diálogo que se establece con pioneros como James Whale y Karl Freund no es una mera 
nostalgia cinéfila, sino recuperar la genealogía del horror para dotarla de nuevos sentidos. 
Frankenstein (2025) se erige así como el cierre de un círculo donde el monstruo, otrora 
perseguido con antorchas, encuentra finalmente su redención en un acto heroico –desen-
calla el barco-, recordándonos que en el reconocimiento de nuestra propia imperfección 
reside la única posibilidad de ver el sol en el horizonte nevado.
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Abstract: The structure of modern horror cinema finds its foundational moment in 
Universal Studios between 1923 and 1941. This period not only consolidated the “classic 
monster,” but also established a new canon of Gothic scenography inspired by post-
Romantic literature and Baroque painting. As a direct heir to German Expressionism and 
works such as The Cabinet of Dr. Caligari (Wiene, 1920), it employed deeply contrasted 
shadows and impossible architectures to externalize psychological torment.
Films such as Dracula (Browning–Freund, 1931) and Frankenstein (Whale, 1931) 
expanded the concept of aestheticism into the realm of the uncanny, using cinema as a 
distorting mirror of the social fears of the time—fears shaped by the interwar period. In 
this stage, the monster was often portrayed as a figure who, after unsuccessfully attempting 
to integrate into a society that rejected it, was inevitably destroyed. Guillermo del Toro 
inherits this visual legacy but subverts the tradition, presenting a monster that is closer to 
beauty than to its malignant counterpart—in this case, the scientist who creates it.
For the director—and this is a recurring feature throughout his filmography—monsters 
are not “the threat,” but beings that symbolize otherness: the orphaned, the marginalized, 
the excluded. In this way, he shifts antagonism toward institutional power and intolerance. 
He redefines the monster as an object of love and redemption, revealing that true 
“monstrosity” lies in the cruelty of those who wield power. Fantasy is thus used to explore 
disobedience and resistance in contexts of oppression.
The recent version of Frankenstein (Del Toro, 2025) brings Mary Shelley’s creation closer 
to an anti-hegemonic definition in Gramscian terms, as its attitudes, behaviors, values, and 
thoughts do not conform to those culturally established. The creature at the center of this 
analysis belongs to a distinct symbolic and imaginary production (Huergo, 1997).
Following his philosophy as a cinematic craftsman, the director prioritizes practical effects 
and tangible scenography. This choice is neither innocent nor purely aesthetic, as the 
use of prosthetics and makeup instead of CGI seeks to give weight and organic reality 
to his Modern Prometheus. By recovering texture and imperfection, Del Toro enables a 
deeper empathetic connection—one that does not aim to horrify, but to invite the viewer 
to recognize themselves in that vulnerability. Thus, an analog mise-en-scène that pays 
homage to the techniques of Lon Chaney, Bela Lugosi, Boris Karloff—and the pioneers 
of Universal—becomes a political statement: in a hyper-digitalized world striving for 
perfection, it is necessary to recover humanity and “difference”.

Keywords: monsters – Guillermo del Toro – Frankenstein (2025)

Resumo: A estrutura do cinema de terror moderno encontra seu marco fundacional nos 
Estúdios Universal entre 1923 e 1941. Esse período não apenas consolidou o “monstro 
clássico”, mas também estabeleceu um novo cânone de cenografia gótica inspirado na 
literatura pós-romântica e na pintura barroca. Herdeiro direto do expressionismo alemão 
e de obras como O Gabinete do Dr. Caligari (Wiene, 1920), utilizaram-se sombras 
profundamente contrastadas e arquiteturas impossíveis para exteriorizar o tormento 
psicológico.
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Filmes como Drácula (Browning-Freund, 1931) e Frankenstein (Whale, 1931) ampliaram 
o conceito de esteticismo para o território do sinistro, utilizando o cinema como um 
espelho deformante dos temores sociais da época — temores do período entre guerras. 
Nessa fase, o monstro costumava ser uma figura que, após tentar integrar-se sem sucesso 
a uma sociedade que o rejeitava, acabava sendo inevitavelmente destruído. Guillermo del 
Toro retoma esse legado visual, mas subverte essa tradição ao apresentar o monstro mais 
próximo da beleza do que de sua contraparte maligna — neste caso, o cientista que o cria.
Para o diretor — e isso é recorrente em sua filmografia — os monstros não são “a ameaça”, 
mas seres que simbolizam a alteridade: o órfão, o marginalizado, o relegado. Assim, ele 
desloca o antagonismo para o poder institucional e a intolerância. Redefine o monstro 
como objeto de amor e redenção, revelando que a verdadeira “monstruosidade” reside na 
crueldade daqueles que detêm o poder. A fantasia é utilizada para explorar a desobediência 
e a resistência em contextos de opressão.
A recente versão de Frankenstein (Del Toro, 2025) aproxima a criação de Mary 
Shelley de uma definição anti-hegemônica nos termos de Gramsci, uma vez que suas 
atitudes, comportamentos, valores e pensamentos não correspondem aos estabelecidos 
culturalmente. A criatura que protagoniza este trabalho faz parte de uma produção 
simbólica e imaginária distinta (Huergo, 1997).
Seguindo sua filosofia de artesão cinematográfico, o diretor prioriza efeitos práticos e 
cenografias tangíveis. Essa escolha não é inocente nem puramente estética, já que o uso 
de próteses e maquiagem, em vez de CGI, busca conferir peso e realidade orgânica ao seu 
Prometeu Moderno. Ao recuperar a textura e a imperfeição, Del Toro permite uma conexão 
empática mais profunda, que não busca apenas causar horror, mas convidar o espectador 
a reconhecer-se nessa vulnerabilidade. Assim, a mise-en-scène analógica, que presta 
homenagem às técnicas de Lon Chaney, Bela Lugosi, Boris Karloff — e aos pioneiros da 
Universal —, transforma-se em uma declaração política: em um mundo hiperdigitalizado 
que busca a perfeição, é necessário recuperar a humanidade e “o diferente”.

Palavras-chave: monstros – Guillermo del Toro – Frankenstein (2025)
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