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Resumen: El presente artículo pretende abordar el problema de la representación femeni-
na en la cultura de masas a partir de su devenir roedor expresado en los personajes ficticios 
de Minnie Mouse, de Walt Disney, y Anja Zylberberg, del cómic Maus de Art Spiegelman. 
Se argumenta que, en cuanto uno y otro personaje femenino responden a una personifica-
ción antropomórfica de la caricatura ratonesca, este sirve, por un lado, como canalizador 
simbólico de desterritorialización -en términos deleuzoguatttarianos- del constructo fe-
menino; mientras que, por otro, identificamos un tratamiento de reterritorialización co-
rrespondiente a una resistencia de la narrativa/trazado imperialista. Para su desarrollo, 
se realizará una revisión de la representación femenina en el arte occidental con el objeto 
de vislumbrar su visión cultural, determinación estética y lucha emancipatoria. Luego se 
analizará su representación roedora en los casos de Minnie y Anja, profundizando en su a-
significación respecto a la tradición del trazado femenino y la manera en la cual se genera 
una reapropiación de su fuga que invita a repensar su modelo representativo. 
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Spiegelman – feminismo – imperialismo – profanación – resistencias visuales – narrativa 
gráfica – mercancía cultural

[Resúmenes en inglés y portugués en la página 165 y 166]

(*) Ver CV de Ignacio Barrales Parra en página 166

Introducción 

No es ninguna novedad afirmar que la representación femenina ha estado determinada 
por una visión cultural dominante: la masculina. Tanto desde el ámbito religioso como 
del estético, su figuración comprendió un objeto que suministraba sentido a un mundo de 
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orden patriarcal. No es hasta la consolidación de una sociedad de masas que la regulación 
de su presencia social sufre cambios radicales. El cine, en tanto medio de distensión co-
lectiva, se constituye como productor de imaginarios hasta entonces insólitos en relación 
a la imagen-mujer. En su fascinación antropomórfica, esta imagen oferente de placer ha 
incorporado otras formas de aparecimiento que buscan, de alguna manera, su distancia o 
naturalización, entre ellas: la ratonesca. 

En el presente artículo se analizará la representación femenina con enfoque de estudio en 
el personaje ficticio Minnie Mouse de Walt Disney. Su novedad, no obstante, radica en 
el contraste que -deliberadamente- se genera con la aparición de Anja Zylberberg, perso-
naje del cómic Maus de Art Spiegelman. Nos parece que, en cuanto uno y otro personaje 
femenino responden a una personificación antropomórfica de la caricatura ratonesca, 
este sirve, por un lado, como canalizador simbólico de desterritorialización -en térmi-
nos deleuzoguatttarianos- del constructo femenino; mientras que, por otro, identificamos 
un tratamiento de reterritorialización correspondiente a una resistencia de la narrativa/
trazado imperialista. El devenir ratón de la mujer, en este sentido, no solo manifestaría 
una justificación moral, sino también algo elemental en tanto respalda una conducta cul-
tural/natural inserta en un mundo de imágenes reproducibles. El análisis se dividirá en 
tres secciones: 1) Venus: la representación femenina, en donde se repasará brevemente su 
historia artística occidental en un contexto de lucha por su significación; 2) Minnie: la 
sacra ratoncita, profundizando en su a-significación mujer-ratón respecto a la tradición 
del trazado femenino; y 3) Anja: la profanadora, dando cuenta de la manera con la cual 
se genera una reapropiación de su fuga que invita a repensar el modelo del devenir ratón 
en la imagen-mujer. 

Venus: la representación femenina

Desde sus orígenes, la representación femenina en el arte occidental parece enmarcarse en 
una distinción respecto a su antónimo que desborda su mera objetividad. No por nada los 
estudios en torno a las Venus paleolíticas han considerado dos hipótesis: que se trate de 
amuletos personalizados que invocan un principio/deidad de fertilidad (Gimbutas, 2021), 
o bien de símbolos de orden social que comprenden estatus o goce en quien los posee 
(Dixson & Dixson, 2011). A partir de esto, establecemos dos vertientes predominantes: 1) 
la construcción de un ideal sagrado-religioso y 2) la de una correspondencia en torno a un 
mercado de objetos complacientes. Ello implica que Venus aparezca, en el arte helenístico, 
como “tipos iconográficos donde la diosa que surge del mar se muestra completamente 
desnuda o cubriendo apenas, con un ropaje que resbala de sus caderas o con sus propias 
manos [...] en una actitud ambigua” (Oria Segura, 2013: 230). Estas Venus, denominadas 
púdicas, son frontera entre el pudor divino, el interés frívolo y la invitación sexual. 

En la Edad Media, la representación femenina encontraba lugar de aparecimiento úni-
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camente en su justificación divina con tal de contribuir en la instrucción cristiana. Por 
ejemplo, en la esquemática escena del Codex Emelianenses del Monasterio del Escorial, 
en donde una Eva sinóptica desnuda cubre su sexo con una enorme hoja de parra. O 
bien, como se enseña en las ilustraciones del Libro de las ricas horas del Duque de Berry, 
con una Eva desnuda en el Jardín del Edén “aunque, bajo el peculiar abdomen hinchado 
de la época, no se muestre alusión alguna al sexo femenino” (Roldán, 2023: 160). En este 
sentido, la censura del sexo es una norma: tanto en representaciones de María Magdalena 
-la escultura de Gregor Erhart-, como el último periodo del Gótico alemán, Adán y Eva de 
Alberto Durero, con sus órganos sexuales solapados por una rama de árbol. Es de consi-
derar, por supuesto, la representación de la Virgen María, quien constituye una exigencia 
moral en torno a su ideograma sacralizado. En la iconografía mariana del arte bizantino, 
a través del mosaico de teselas, la Virgen era representada como una reina, comúnmente 
usando un manto y un velo azul que cubría su cabeza mientras cargaba al niño-Dios en su 
regazo (González Hernando, 2003). Por medio de la frontalidad, se generaba una imagen 
ceremonial que “prohíbe a estas figuras moverse libremente, salirse de las filas uniformes 
e incluso mirar a un lado” (Hauser, 2003: 167). Aunque estos tipos de representación va-
rían en su significado, todas comparten su inmovilidad histórica, austeridad y símbolos 
sacros disciplinarios. 

Hacia finales del siglo XV, en la pintura flamenca aparece una excepción. La Vanidad de 
Hans Memling representa a una joven plenamente desnuda y sin vello púbico, mientras 
se mira a un espejo que refleja su imagen. Asimismo, en la Venus y Cupido ladrón de miel 
de Lucas Cranach el Viejo, podemos distinguir una sensualidad y desinhibición insó-
lita, además de una carga simbólica evidente en torno al erotismo. De alguna manera, 
la imagen-mujer comienza a despojarse de su condición de vanitas, al menos desde su 
producción artística, a partir del Renacimiento y su comprensión del cuerpo en cuanto 
deleite de lo bello. Impulsados por el neoplatonismo de Ficino y el humanismo de los 
Médici, obras como Nacimiento de Venus de Botticelli, Venus durmiente de Giorgione o 
Venus de Urbino de Tiziano, esgrimen los principios premodernos en el arte. Ahora bien, 
es en este periodo cuando se instala un canon de belleza femenino que se replicará en lo 
sucesivo. Por un lado, se ilustra el mons pubis; por otro, la vulva mantiene su ausencia de 
vello púbico. El objetivo, desde una perspectiva de dominación masculina, es “minimizar 
la pasión sexual de la mujer para que el espectador crea tener el monopolio de esa pasión. 
Las mujeres han de alimentar un apetito, no tener sus propios apetitos” (Berger, 2007: 64). 
En este sentido, se funda una educación de la mirada masculina a través de las mismas 
representaciones, tal como sucede con Venus y la Música de Tiziano. En consecuencia, 
Berger (2007) menciona que: 

Las mujeres son representadas de un modo completamente distinto a los hom-
bres, y no porque lo femenino sea diferente, sino porque siempre se supone que 
el espectador ‘ideal’ es varón y la imagen de la mujer está destinada a adularle 
(p. 74). 
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Esta imagen adulable, sin embargo, no es accesible para todos. Está delineada por una 
estructura cultural que replica, en su modelo de circulación mercantil, la relación entre 
productos sensibles de contemplación y propietarios que buscan saciar su necesidad, no 
solo libidinal, sino también social. Esta lógica, derechamente aplicada en el mecenazgo, 
pareciera ser un preámbulo refinado de lo que Federici (2011) cataloga como trabajo no 
remunerado de las mujeres. Puesto que, bajo el régimen capitalista, “el trabajo femenino 
se convirtió en un recurso natural, disponible para todos, no menos que el aire que res-
piramos o el agua que bebemos” (p. 164), su aplicación artística se expresa de manera 
simbólica y solo para un coto de privilegiados. En consecuencia, la imagen-mujer en la 
pintura tradicional tenía como sentido último la satisfacción de sus dueños y, en los deseos 
sensitivos de este, encontraba su límite más allá del lienzo. Esta tendencia del observador 
masculino, que activamente configura la manera con la cual se valora el desnudo femeni-
no, se puede distinguir en las versiones de Susana y los ancianos de Tintoretto, así como 
en el Juicio de Paris de Cranach o el de Rubens. En el Barroco, si bien se mantiene una 
censura de la vulva, la producción de desnudos alcanza un temple festivo y vibrante, como 
en Bacanal de Rubens, o en los desnudos explícitos de los hermanos Carraci. En el Rococó 
y el Academicismo, la continuidad de la tradición del desnudo en tanto representación 
erótica se mantiene, salvo por una tendencia que desencadenará un tema recurrente en 
la modernidad: el voyeurismo. Obras como El columpio de Jean Honoré Fragonard que, 
sin mostrar desnudo alguno, se representa a una mujer de faldas suntuosas en un colum-
pio, mientras su amante contempla tumbado entre los arbustos lo que deja al descubierto 
-siempre alojando una cuota al horror vacui-, dan cuenta de ello. Durante el romanticismo, 
podemos ver en pinturas como Bacante recostada de Félix Trutat, una visión de la mujer 
desnuda en parámetros cada vez más alejados de su carácter moral. En la pintura hay una 
joven desnuda, recostada sobre un ostentoso sofá de piel de pantera mientras mira impá-
vida a los espectadores, aceptando su condición de espectáculo. Simultáneamente, desde 
una ventana, un hombre la observa lascivamente. En casos como este, la afirmación de 
Berger (2007) en que la presencia de la mujer en su representatividad artística se expresa 
en la actitud que sostiene hacia ella misma, en contraposición con la presencia del hombre, 
el cual se define en tanto poder que ejerce sobre los otros, restringe cada vez más su iden-
tidad social (Berger, 2007: 54). 

En correspondencia, parece ser que la ruptura que se pueda generar en torno a la limita-
ción que involucra la representación femenina también corresponderá a una evolución 
de carácter estilístico. Por ejemplo, en la bisagra de un romanticismo que muta hacia el 
expresionismo, Francisco de Goya realiza La maja vestida y La maja desnuda, obras que 
le valieron la persecución del tribunal de la Inquisición española. Roldán (2023) nos se-
ñala que en este último lienzo “no hay excusas mitológicas ni pretextos compositivos, la 
protagonista está completamente desnuda y mira al espectador y lo hace partícipe de la 
obra, como voyeur absolutamente consentido” (p.p. 176-177). Y, por añadidura, si con-
sideramos que su pubis contempla el vello púbico pintado, entonces se comprende una 
nueva concepción de la imagen-mujer. Por su parte, sin duda el realismo contribuyó en 
su radicalidad. Obras como L’origine du monde de Courbet, en donde se aprecia el primer 
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plano de una vagina, sin Cupido, sin censura, ofrecieron a la mirada masculina un cambio 
de paradigma en torno a lo se consideraba su propiedad. Y si bien, durante el siglo XX las 
vanguardias permiten un quiebre en la formalidad misma de su representación, es solo 
ante la posibilidad de su reproducción técnica, que la imagen-mujer logra un alcance am-
plificado en torno a su recepción. 

Por una parte, la fotografía comprende una captura del mundo en su singularidad que, se-
gún Sontag (2006), involucra una semejanza al arte primitivo en cuanto “una fotografía no 
solo se asemeja al modelo y le rinde homenaje. Forma parte y es una extensión de ese tema; 
y un medio poderoso para adquirirlo y ejercer sobre él un dominio” (p. 218). Si conside-
ramos el caso de las fotografías de Marilyn Monroe desnuda tomadas por Tom Kelley en 
1949 para la distribución de una serie de calendarios eróticos y, posteriormente, un póster 
para la primera edición de la revista Playboy, la aseveración de que la imagen-mujer nunca 
es en cuanto tal mientras se mantenga vestida corroboraría la exigencia de dominación del 
uso de la cámara en una sociedad de consumo. Aquella cultura visual le demanda, para que 
sea ella misma, quitarse la ropa. Respecto al cine, desde el establecimiento de la industria 
cultural, la democratización del acceso y distribución de las imágenes trajo consigo tensio-
nes que debilitaría el sentido del arte moderno. Adorno y Horkheimer (2021) atisban que 
la racionalidad técnica de sus medios de expresión sólo ha provocado “la estandarización 
y reproducción en serie, y ha sacrificado aquello por lo que la lógica de la obra se diferen-
ciaba de la lógica del sistema social” (p. 134). No obstante, su reproductibilidad también 
guarda una semilla que solo un nuevo lenguaje de imágenes podría conllevar. Dispuso 
transformaciones tales como el sufragio universal o políticas de liberación racistas/sexistas 
(Molina García, 2020: 61) hasta la consolidación de ideologías nefastas, como es el caso 
de Leni Riefenstahl. Sin embargo, en un contexto feminista, Mulvey (2001) ha sostenido 
que es, precisamente, el inconsciente de su escopofilia la que ha estructurado la forma 
narrativa, cosificando a la mujer como espectáculo falocéntrico. En este sentido, “las mu-
jeres son contempladas y mostradas simultáneamente con una apariencia codificada para 
producir un impacto visual y erótico tan fuerte, que puede decirse de ellas que connotan 
‘para-ser-miradabilidad’” (Mulvey, 2001: 370). En consecuencia, esta forma definida en la 
simbólicamente herida sangrante, deseada y amenazante a la vez, censurada por su ánimo 
de control y dominio masculino, ha adquirido varios moldes en la pantalla grande siendo, 
quizá, uno de los más populares su devenir ratón en tanto conflictúa su condición formal 
humana y, con ello, su mecanismo de fascinación. 
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Minnie: la sacra ratoncita  

Sin lugar a dudas, Minnie Mouse es el complemento ideal de una fuerza carismática que 
nunca antes había visto el mundo hasta la invención de Walt Disney y Ub Iwerks: Mickey 
Mouse(01). Debutando en 1928 con el preestreno del cortometraje mudo Plane Crazy, fue a 
partir del estreno del primer dibujo animado con sonido sincronizado, Steamboat Willie, 
el mismo año, que la pareja de ratones animados de estilo rubber hose, alcanza el reconoci-
miento internacional. La figura de Minnie, no obstante, ha estado a la sombra de su novio 
a tal punto que su silueta compuesta de tres círculos le sería indistinguible de no ser por 
su irreconocible lazo. Aunque sus primeras apariciones, vestida tan solo con una enagua, 
a veces cubriendo sus pechos inexistentes con un sostén rústico, luego usando zapatos 
y un sombrerito con una flor, como una flappers de los años veinte en Estados Unidos, 
daban cuenta de un prototipo femenino que mediaba entre la seducción, la inocencia y 
la autonomía social del sufragio. De esta manera rompía el cascarón de lo imaginable una 
de las formas más emblemáticas del espectáculo capitalista. Por ejemplo, en Plane Crazy, 
el motivo de Minnie para entrar a escena está en función de Mickey, quien construye un 
avión con todo tipo de elementos, incluyendo animales, para entregarle una herradura de 
la buena suerte. Ante este gesto, él la invita a volar, cogiéndola torpemente de sus bragas e 
instalándola en el asiento trasero. Se genera un juego del perseguidor y luego del salvataje 
que culmina con Mickey arriba de una vaca para volver a su asiento de piloto. La histeria 
femenina de Minnie provoca que su novio pierda el control nuevamente y, gracias a que un 
chapitel se encoge, se salvan de una eventual tragedia. Ambos ratones se alegran. Él intenta 
besarla, pero ella se niega. Entonces, frustrado, acelera el avión y termina por besarla, sin 
su consentimiento. Frente a esto, ella le da una bofetada y se lanza del avión, utilizando sus 
bragas como paracaídas. En esta dinámica se aprecia su conducta servicial, pero también 
un empoderamiento sobre su cuerpo. 

Otro aspecto que resalta es su sexualidad. A diferencia de la actual, Minnie parecía ser 
mucho más atrevida y vanidosa, tanto en sus gestos seductores -llevados al extremo en 
The Gallopin’ Gaucho- como en su diseño corporal, el cual manifestaba una desinhibición 
casi natural en relación a sus órganos reproductivos en contraste con la actual ratoncita 
de enorme lazo entre sus orejas que estrena en Mickey’s Surprise Party junto, también, a 
su incorporación de párpados. Asimismo, sus reacciones comprendían una mayor inde-
pendencia ante su facultad de decisión frente al deseo masculino en donde no tiene ca-
bida alguna la imagen de una mujer-ratón de comportamientos tan autónomos. Aunque, 
ciertamente, Mickey asimila una modificación de modales bastante más radical y cruel en 
relación al ratón amable y dulce conocido en cortos como Mickey’s Christmas Carol. Tanto 
los objetos inanimados como seres vivos o fenómenos naturales -una vaca desnutrida con 
enormes ubres, un gato que usa como acordeón o un pequeño torbellino- son parte de su 

(01)   Probablemente inspirados por ilustradores europeos como Benjamin Rabier, 
Philippe Rousseau, Beatrix Potter o Heinrich Klein. 
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caja de recursos espectaculares. La victoria de la técnica por sobre la naturaleza es evidente 
en su representación. Así también, el trato relacionado a su novia, el cual da testimonio de 
la educación patriarcal en torno a su comportamiento, en donde “el protagonista mascu-
lino es libre para gobernar la escena, una escena de ilusión espacial en la que es él quien 
articula la mirada y crea la acción” (Mulvey, 2001: 372). Su conducta salvaje respecto al 
mundo visibiliza el honesto ánimo de instrumentalización de su propio tiempo a todo lo 
que le rodea. Aunque su comportamiento carismáticamente despreciable podría justifi-
carse porque, a fin de cuentas, es simplemente un ratón. En este sentido, Benjamin (2024) 
considera su aparecimiento como una respuesta ante la depauperación de la experiencia 
moderna que trajo la primera guerra mundial al denotar una incapacidad de transferir 
aprendizajes profundos a nivel cultural (p. 8). Por ello, en cuanto el cine significó el des-
cubrimiento de una experiencia de lo visual inconsciente en torno al mundo representado 
por su aparato fílmico, el ratón Mickey abre “la posibilidad de una vacuna psíquica contra 
tales psicosis masivas mediante determinadas películas en las que un desarrollo forzado 
de fantasías sádicas [...] es capaz de impedir su natural maduración peligrosa entre las 
masas” (Benjamin, 2003: 87). O, dicho de otra forma, este ratón de goma negra -y toda 
su excéntrica producción- cumplen la función de contener el colapso de la sociedad en 
cuanto su maltrato animal o acoso sexual no sobrepasen la acción de la pantalla e, incluso, 
conformándose con el simple hecho de sostener una organización de masas alienada de su 
derecho de transformación. 

Bajo estos parámetros, Minnie no es indiferente a su función farmacológica de masas que 
“arrolla todo lo diferente, egregio, individual, calificado y selecto” (Ortega y Gasset, 1972: 
69). Aunque su compensación se produce desde otra vereda. Si bien, en un comienzo la 
ratoncita cumplía un rol más bien secundario de una pretendida actitud empoderada, con 
el transcurso de los años ha consolidado su propio universo desde un poder de influencia 
que, incluso, le ha conducido a realizar sesiones fotográficas en revistas como Vogue. Del 
mismo modo en que este aparente salvajismo de Mickey ha devenido en una representa-
ción cada vez más llana en términos de conducta políticamente correcta, Minnie pareciera 
haber desarrollado características que tributan a la noción foucaultiana de mujer domésti-
ca en cuanto aparece ante sus espectadores como el modelo femenino de comportamiento 
idóneo en torno al rol que debe cumplir en la lógica neoliberal. Vale decir, en cuanto se 
representa a la pareja de enamorados como “una unidad de producción del mismo modo 
que la empresa” (Migué cit. Foucault, 2022: 282). Por ejemplo, en The Little Whirlwind se 
narra la historia de un pequeño torbellino indomable con cualidades humanizadas que 
fastidia el trabajo de Mickey en el jardín de Minnie para ganar una rebanada del pastel que 
ella prepara. Podemos observar al comienzo cómo es que se establece este trato: primero 
Minnie cocinando el pastel, luego Mickey acercándose apetitoso y, finalmente, Mickey 
ofreciendo el intercambio de libido-trozo de pastel. En este sentido, se aprecia el inconve-
niente que involucra mantener una relación al margen del matrimonio en tanto evidencia 
la transacción permanente de “renegociar a cada instante y sin cesar los innumerables con-
tratos que deberían suscribirse para hacer funcionar la vida doméstica” (Foucault, 2022: 
282). Al final del corto, Mickey no logra ordenar el jardín y, al no cumplir el trato, Minnie 
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tampoco le da de su pastel. O al menos, no lo hace de la forma en la cual cumpliría una 
mujer domesticada: se lo arroja en la cara. 

En definitiva, Minnie no está casada con Mickey, sino que su relación se sostiene a través 
de un sempiterno noviazgo. Actúa sobre el espectador infante como una especie de pre-
paración de la vida adulta. Mientras que, para el adulto, funciona como recordatorio del 
porqué decidió casarse, o bien -para quien no lo esté-, como orientación de sentido hacia 
su cumplimiento. Para Dorfman y Mattelart (1979), esta relación de miembros consan-
guíneos de segunda rama, nunca progenitores, daría cuenta de una cuestión que es de por 
sí espeluznante: la exclusión de toda motivación amorosa en este mundo de ensueños: 
“Vemos [...] que Disney aprovecha del ‘fondo natural’ del niño sólo aquellos elementos 
que le sirven para inocentar el mundo de los adultos y mitificar el mundo de la niñez” (p. 
29). Para los autores, el universo de Disney comprende una serie de estrategias narrativas, 
dedicadas tanto a niños como a adultos, que producen una suerte de refugio interior cer-
rado de manera tal que “no se les presenta otra alternativa [...], ellos mismos presienten la 
naturalidad de su comportamiento, acatando felices la canalización de su fantasía en un 
ideal ético y estético que se les aparece como el único proyecto posible de humanidad” 
(Dorfman y Mattelart, 1979: 17-18). En este sentido, Disney produce un espacio-tiempo 
sagrado en tanto realidad aislada que posibilita a los adultos corrompidos, a través de la 
mitificación del niño-puro, una garantía de redención, o bien escape de este mundo ter-
renal politizado. Por ello, el adulto “se apropia del ‘fondo natural’ de la infancia, que él 
ha nostalgiado, para ocultar las fuentes de lo que él presume es su propia desviación del 
paraíso perdido” (Dorfman y Mattelart, 1979: 19). 

Si la forma en que el hijo colabora con su padre en la participación y habitación de este 
mundo no-contaminado es prestándole su representatividad, entonces: ¿qué es lo que po-
dría representar Minnie en esta percepción ventrílocua ejercida por el niño-adulto? ¿Qué 
es lo que ve? Postulamos que lo que ve es, precisamente, la superficie de la estrategia de 
redención adulta de este mundo corrompido y, de paso, garantizada por la pureza pactada 
de su mediador-infante. Minnie sería, por tanto, la mujer mítica originaria en la idealiza-
ción infantil narrativa, resguardada de todo peligro externo, cerrada en sí misma, al igual 
que lo fue -con idéntica fuerza histórica, aunque por diferentes causas y efectos- la Virgen 
María. Inclusive, su potencial sexual se ha visto revocado en su imagen roedora al punto 
tal que no es necesario preocuparse de cubrir su biología, como se percibe en los primeros 
cortos, puesto que su aplanamiento le llevó a necesitar solo de un lazo para mantener su 
inmaculabilidad, como sucedía en los desnudos virginales de antaño, escondido tras una 
hoja de parra o su propio cabello. Minnie es, por tanto, la representación femenina sin 
sexo por antonomasia. El nuevo ejemplo moralizante de las masas. En su lógica, mientras 
ella exista, el mundo aún tendrá esperanzas de una salvación, aunque esta sea llanamente 
cuantificable. Al igual que con la Virgen que, en su cercanía humana con lo celestial, fun-
ciona como un canal entre la humanidad y la divinidad, Minnie es quien nos carga en su 
regazo camino a la felicidad con orejas de ratón artificial: una especie de promesa infantil 
extranjera continuamente reutilizable. En su inamovible matriz, en su lazo irrevocable, 
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da cuenta de la inalterabilidad de relaciones de poder respecto a sus espectadores en la 
uniformidad del tiempo de la fantasía. Cosa que, por lo demás, se ha visto en la creciente 
infantilización de la sociedad reconocida como kidult; terminología que surge de la mer-
cadotecnia(02). En este sentido, apreciamos un eventual proceso de desterritorialización de 
la representación femenina en cuanto su aparecimiento ratonesco ha involucrado una na-
turalización de su ideal infantil y, por tanto, virginal nunca antes visto. De alguna manera, 
genera “el elemento de paso a otro agenciamiento” (Deleuze y Guattari, 2015: 329), una 
fisura en el trazado de la tradicional imagen-mujer que hemos revisado para hacer de la 
mujer-ratón contenedora y dinamizadora de los valores femeninos puros en una sociedad 
de masas, así como otrora las fábulas de Esopo servían para transmitir enseñanzas a los 
infantes: las masas tienen sonrisa de niño. 

Anja: la profanadora 

No cabe duda de la intención subversiva por parte de Art Spiegelman tras la publicación 
de Maus. A Survivor’s Tale originalmente publicado en 1972 en una antología de Funny 
Animals, versión brevísima, aunque estableciendo las bases alegóricas de la obra donde los 
judíos son representados como ratones y los nazis-germanos como gatos. Posteriormente 
fue publicado, en varios capítulos, en su revista de vanguardia Raw como work-in-progress. 
Ganadora del Premio Pulitzer en 1992, en un intento de exploración biográfica a través 
del comic, la publicación del relato de su padre Vladek Spiegelman, un inmigrante pola-
co-judío antropomórfico, en torno a su supervivencia en los campos de concentración 
de la Alemania nazi, fue totalmente rupturista. Según Faxedas Brujats (2010), este efecto 
se genera tanto en el ámbito del cómic al subvertir la tradición ficcional del género como 
en la manera de abordar el trauma familiar enquistado por el genocidio nazi. La primera 
parte, titulada Maus I: My Father Bleeds History, publicada en plenitud en 1986, mientras 
la segunda, llamada Maus II: And Here My Troubles Began en 1991, provocaron tanto re-
chazo como aceptación a nivel mundial por la irrefutable crudeza con que se mostraba el 
Holocausto a través de la forma ratonesca. Es solo cosa de imaginar el impacto que trajo 
consigo una imagen que muestra “eine Gruppe von Mäusen in zerrissenen Lumpen und 
mit leeren Augen hinter dem Stacheldrahtzaun eines Vernichtungslagers” (Knigge, 2004: 
240)(03). De alguna manera, las fibras sensibles de lo que imaginariamente conocemos del 

(02)   En un artículo de la revista Forbes España sobre la tienda Juguettos, se 
menciona que el desarrollo del segmento dedicado a un cliente adulto enfocado en 
la colección ha elevado un 6,8% su facturación durante 2025, dando cuenta de una 
rentabilidad de la nostalgia a un grupo etario anhelante de fantasías estancadas. 

(03)   Traducimos esto de la siguiente manera: “un grupo de ratones con harapos 
rotos y ojos vacíos detrás de la alambrada de púas de un campo de exterminio”. 
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relato animal en cuentos infantiles no solo no se condice formalmente con la historia de 
exterminio del siglo XX sufrido por el pueblo hebreo, sino que se manifiesta como una 
especie de violación hacia las mismas fantasías naturalizadas. Desde las fábulas del pe-
queño mamífero salvando al rey de la selva hasta la rivalidad entre Peg Leg Pete y Mickey 
Mouse, presenciamos la expulsión del paraíso del juego del gato y el ratón, en su más cruda 
y desalmada expresión. 

A tal efecto, nos parece que se genera un acto de profanación en cuanto transgrede la prohi-
bición pseudorreligiosa de la mitificación infantil postulada por Dorfman y Mattelart res-
pecto a Disneylandia: no gratuitamente Spiegelman (2024) hace referencia explícita a Walt 
Disney cuando su padre lo compara con él (p. 135). Para Eliade, lo profano se contrapone 
a lo sagrado en tanto que genera en este una descentralización de su punto fijo dotador de 
sentido; o, dicho de otra manera, si “lo sagrado es lo que está saturado de ser, de realidad, 
de potencia o de fuerza. Lo profano es aquello que está más o menos afectado de irreali-
dad o de pobreza ontológica” (Risoto de Mesa, 2009: 35). No obstante, pese a su carácter 
negativo, la acción profanadora produce un acercamiento de aquello que se mantiene cui-
dadosamente distanciado del resto. Agamben (2016) expone que la tradición romana del 
derecho y la religión considera sagradas todas las cosas pertenecientes a los dioses y, por 
tanto, excluidas del uso mortal: mientras que “consagrar [...] era el término que designaba 
la salida de las cosas de la esfera del derecho humano, profanar por el contrario significa 
restituir al libre uso de los hombres” (Agamben, 2016: 25). En consecuencia, la acción 
profana realizada por Spiegelman viene a provocar, por medio de su irrupción, la irre-
gularidad de aquella norma y estabilidad hierática impuestas por la comunidad del ratón 
Mikey. En esta medida, nos parece que la madre de Spiegelman, Anja Zylberberg, ilustrada 
en su novela gráfica, proporciona una transgresión en particular respecto a su referencia 
hegemónica: Minnie Mouse. Si consideramos que la acción del adulto involucra un some-
timiento consentido de la convención romántica de la infancia, se reconoce la dominación 
por enamoramiento sobre un imaginario en proyección. Para la visión estratégica de los 
dibujantes y guionistas de la Disney Company, “el niño, dulce, manso, marginado de las 
maldades de la existencia y los odios y rencores de los votantes, es apolítico y escapa de 
los resentimientos ideológicos de sus mayores” (Dorfman y Mattelart, 1979: 14). En este 
sentido, en cuanto el personaje de Anja, con sus orejas y hocico de ratón, se grafica sobre 
el papel desde la experiencia misma de la miseria radical a la cual puede llegar la ideología 
conservadora, introduce con ello la perversidad en aquel espacio sagrado donde “reinan 
la felicidad y la fantasía” (Dorfman & Mattelart, 1979: 14). En Anja presenciamos la profa-
nación de la imagen inmaculada de la ratona Minnie. Aunque, en vez de ser un acto pro-
fanador en cuanto a su ideología, en donde se utilice directamente su imagen o se genere 
una sátira de su discurso, lo que sucede es que Anja hace consciente el molde de Minnie en 
cuanto molde. En ella se atisba a la mujer insegura, frágil, sufriente, con apetitos, piadosa, 
dispuesta para el compromiso conyugal y con ánimos de generar una familia. 

Si pensamos en el mecanismo del arte nazi para producir una formación de la subjetividad 
de masas, verbigracia, en El juicio de Paris de Ivo Saliger, donde el personaje masculino 
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es representado de espaldas como un miembro de los Hitlerjugend, la similitud ventrí-
locua del niño-adulto que percibe el programa Mickey Mouse Clubhouse es evidente en 
cuanto reflejo de un espacio-tiempo de vitalidad nostálgica. Respecto a esta identificación, 
Michaud (2009) nos dice que la mujer nazi “transitaba en la historia como lo hacía el hom-
bre, eternos combatientes de la raza. Simultáneamente presentes o no en la imagen, ellos 
eran de hecho los compañeros inseparables del combate por la vida eterna de su raza” (p. 
250). En este sentido, si trasladamos esto al caso de Mickey y Minnie Mouse como estan-
dartes del modelo hegemónico de pareja masculino-femenino en tanto animales humani-
zados que enarbolan los ideales del libre mercado, el procedimiento de desacralización de 
Anja Zylberberg corresponde más bien a una resignificación de su rol femenino en cuanto 
su formalidad conflictúa su pretendido escape de la vida política. El devenir ratón de la 
mujer en Minnie se mostró como una llegada natural de su condición humanizada, mien-
tras que Anja comprende su concientización al no presentarse como una cuestión natural, 
sino más bien de construcción socio-racial. Representa al ser humano animalizado. O, 
dicho de otra manera, precisamente porque son humanos haciendo de animales, fueron 
capaces de realizar tal nivel de atrocidades: lo que aparece no es la forma ratonesca huma-
nizada, sino la forma humana ratonizada. Es la representación femenina condicionada por 
un molde que apareció ante el mundo como algo natural e inapelable. Del mismo modo en 
que el género es una construcción cultural (De Beauvoir, 2015: 371), Anja es testimonio de 
que no se nace ratona: se llega a serlo. 

Uno de los factores esenciales de esta desnaturalización son las señales de su corporalidad. 
Por ejemplo, la ausencia de cola. La coherencia del cuerpo sin cola de la mujer-ratón Anja 
no está en él, sino en la experiencia de su ilustrador Spiegelman en relación al relato que 
acarrea su condición de judío post-holocausto. Este detalle, que pasa desapercibido ante el 
lector distraído, daría cuenta de la reterritorialización del tratamiento con el cual lo feme-
nino-materno se expresa a través de la exterioridad roedora. El autor, finalmente, logra ha-
cer prevalecer su proceso de reconocimiento filial ante una imagen que amenaza por con-
sumirlo. No son, en realidad, ratones: son personas con máscara de. Así como los nazis, 
alemanes con máscara de gatos. Esto lo explica en el documental Arena: Art Spiegelman 
Maus de la BBC y se puede identificar tanto en la segunda parte del cómic, cuando se 
figura al dibujante literalmente con una máscara de ratón en su rostro (Spiegelman, 2024: 
201), o bien en escenas que pasan inadvertidas, como por ejemplo, cuando Vladek se co-
loca una máscara de cerdo para hacerse pasar por polaco en el tren (Spiegelman, 2024: 
151), o cuando Anja y Vladek están escondidos en un sótano y aparece una enorme rata 
en la oscuridad (Spiegelman, 2024: 149). En cierto modo, esta crueldad radicalizada solo 
es posible porque, a fin de cuentas, son humanos, al igual que la justificación expresa sobre 
el comportamiento salvaje de Mickey en sus inicios. De otra forma, no se entendería una 
capacidad de maldad recaída tan solo en animales. Incluso, podría realizarse un símil lo 
bastante concreto como para no sospechar de su indiscutible crítica al universo Disney: los 
nazis con máscara de gatos, al perseguir a los judíos, utilizaban perros de búsqueda, algo 
ilógico en parámetros de similitud; del mismo modo, Mickey Mouse tiene una mascota 
canina, Pluto, con la cual mantiene una relación absolutamente asimétrica: amo-propie-
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dad, hombre-naturaleza. Y ni hablar del corto Mickey’s Orphans de 1931, en donde Mickey 
y Minnie celebran la navidad en conjunto con un centenar de gatitos que fueron abando-
nados a la puerta de su casa. Bajo lo cual, empero, no deja de ser un ratón. Jessica Ward 
(2018), quien fue editora durante nueve años en Disney Publishing, confirma: 

Teniendo en cuenta la reacción de la mayoría de las personas frente a los pe-
queños y escurridizos roedores (¡eww!), resulta irónico que un ratón que habla 
se haya convertido en uno de los personajes animados más amados de todos 
los tiempos. Pero cuando Mickey aparece en escena, su apariencia y especie 
son olvidadas, porque como todos los buenos actores tiene la habilidad de in-
terpretar cualquier papel (p. 8). 

La inevitable connotación moral de la especie roedora de este argumento hace recordar 
la declaración de un periódico nazi respecto al valor moral de Mickey Mouse: “Un senti-
miento sano indica a cualquier joven independiente y a toda juventud honorable que esa 
alimaña sucia e inmunda, el mayor portador de bacterias del mundo animal, no puede ser 
el tipo ideal de animal” (Spiegelman, 2024: 164). Esto quiere decir que los Hitlerjugend 
serían capaces de no olvidar la apariencia y especie de su personaje-molde. Los nazis re-
presentaron a los judíos como una raza inferior portadora de enfermedades y corrupción, 
categoría que se documenta en cuanto imaginario antisemita no solo por ser incriminados 
por envenenar las fuentes de agua potable y causar la peste negra (Maíz Chacón, 2023: 
103; Girard, 2024: 7), sino desde la fundación de la civilización cristiana al ser sospechosos 
de la crucifixión de Jesús. La consideración del pueblo judío en tanto plaga que debe ser 
exterminada, se enmarca en una concepción popular de dicho pueblo en cuanto chivo 
expiatorio. De allí entonces la sentencia de Hitler que cita Spiegelman (2024) como epí-
grafe: “sin duda los judíos son una raza, pero no humana” (p. 10). No obstante, su discurso 
racista extrapola el mito de la persecución. Hitler (2013) consideraba que la reproducción 
entre las especies animales es un fenómeno natural de discernimiento ante la voluntad 
creadora de la Naturaleza (p. 180). En el plano del apareamiento, esto se identifica en la 
reproducción de animales de la misma especie, salvo contadas excepciones. Relativo a la 
eugenesia nazi, la metáfora en Maus de seccionar literalmente en animales a cada nación o 
pueblo da cuenta de la banalidad del mal con que se desarrolló el argumento para desatar 
el horror de la Segunda Guerra Mundial. 

En este sentido, la metáfora de las máscaras no es otra cosa que una crítica directa al racis-
mo y su verdad: la discriminación por raza es algo tan superficial como un mamarracho 
que cualquiera podría utilizar para justificar atrocidades. Si esto es cierto, entonces el en-
mascaramiento realizado por Disney vendría siendo una suerte de racismo sofisticado. El 
molde ratonesco, en este sentido, catalogaría para visado que permite el libre tránsito entre 
los imaginarios infantiles y nostálgicos en disposición de una ideología supremacista y co-
lonial. Los guantes blancos y su simétrica sonrisa esconden su oscura motivación. Tan solo 
basta ponerse su máscara para engañar al resto de la sociedad. Sobre el modelo Mouse se 
puede hacer lo que se quiera con ella, cogerla de sus calzas con una grúa o arrojarla de un 
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avión sin paracaídas, mientras que sobre el modelo Maus cualquier tipo de acto violento 
hacia su persona involucraría rechazo y horror; así como retratar a Minnie desnutrida en 
un campo de concentración solo manifestaría la hipocresía del mismo ecosistema que la 
produce. En este sentido, si consideramos una imposibilidad del retrato antropomórfico 
de los ratones en cuanto judíos, podemos afirmar que sucede lo mismo respecto a Minnie 
en cuanto le es inviable suponerse a sí misma como ratona-animal. Bajo su aislante piel 
negra y desproporcionados guantes blancos, se esconde una humanidad sometida al orden 
dominante de la fantasía capitalista. Una ilusión que solo es soportable tras los ojos de un 
ratón. No obstante, esta máscara de ratona adquiere una apropiación de su misma cari-
catura en cuanto el contenido le da forma a su expresión y no a la inversa: es esto lo que 
profana Anja en cuanto acercamiento de su fantasía resquebrajada. No obstante, en ella 
aún persiste una connotación para-ser-miradabilidad tan solo por el hecho de ser mujer. 

Conclusión 

En resumen. Hemos realizado una revisión de la imagen-mujer a través de la historia del 
arte europeo con tal de ofrecer un margen de interpretación de la misma respecto a su 
significación y, con ello, su eventual territorialidad. Por un lado, se ha determinado que 
establece una relación de servicio tanto espiritual como placentero ante los ojos varoniles, 
esencialmente sobre el desnudo, como si de una cuestión natural se tratase. Ejemplo de sal-
vación u ofrecimiento de apetitos solo alcanzable para unos pocos, la imagen reproducible 
de la fotografía y el cine dio cuenta de su vía emancipadora. En esta lógica de un nuevo len-
guaje compuesto por las mismas que se replican y descomponen en una semántica autóno-
ma, la aparición de la mujer-ratón por parte de Disney comprendió un proceso de deste-
rritorialización respecto a su desarrollo histórico. Se establece que la pretendida condición 
humana de Minnie Mouse corresponde a una naturalización del discurso capitalista a tra-
vés de su diseño. En consecuencia, se ha identificado la posibilidad de su resignificación 
a partir del personaje Anja Zylberberg de Maus, al desnaturalizar su pretensión en cuanto 
constructo socio-racial y, con ello, generar una resistencia a la dominación del imaginario 
infantil imperialista. En definitiva, así como el faraón Amenofis IV de la decimoctava di-
nastía de Egipto fue considerado un hereje por romper con el trazado consagrado de la tra-
dición egipcia (Gombrich, 2024: 67), Spiegelman deviene un hereje de Disneylandia. Un 
ser que jamás ingresará a los reinos del ratón omnipresente, ni mucho menos se sentará 
en el regazo de la santa Minnie. En su trazado, genera una ruptura en la matriz del modelo 
ratón femenino no-humano a partir de su propia encarnación ratonesca, contenedora de 
todo el dolor del Holocausto y, por tanto, de la historia humana moderna. 
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Abstract: This article aims to address the issue of female representation in mass culture 
by focusing on their evolution as rodent characters, as embodied in Walt Disney’s Minnie 
Mouse and Art Spiegelman’s Anja Zylberberg, in his comic Maus. It is argued that, insofar 
as both female characters represent an anthropomorphic personification of the mouse 
caricature, this serves, on one hand, as a symbolic channel for the deterritorialization -in 
Deleuze-Guattarian terms- of the feminine construct; while, on the other hand, we identify 
a process of reterritorialization corresponding to a resistance against the imperialist 
narrative/trajectory. To develop this argument, the article reviews the representation of 
women in Western art with the aim of discerning its cultural vision, aesthetic determination, 
and struggle for emancipation. It then analyzes their representation as rodents in the cases 
of Minnie and Anja, delving into their a-signification within the tradition of the feminine 
plot and the way in which a reappropriation of their escape is generated, inviting us to 
rethink their representational model.

Keywords: female representation – mass culture – Walt Disney – Art Spiegelman – 
feminisme – imperialism – desecration – visual resistances – graphic narrative – cultural 
commodity

Resumo: O presente artigo pretende abordar a questão da representação feminina na 
cultura de massas a partir da sua evolução como roedor, expressa nas personagens fictícias 
da Minnie Mouse, da Walt Disney, e de Anja Zylberberg, da banda desenhada Maus, de 
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Art Spiegelman. Argumenta-se que, na medida em que ambas as personagens femininas 
respondem a uma personificação antropomórfica da caricatura do rato, esta serve, por um 
lado, como canalizador simbólico da desterritorialização -em termos deleuzoguattarianos- 
do constructo feminino; enquanto que, por outro, identificamos um tratamento de 
reterritorialização correspondente a uma resistência à narrativa/trajetória imperialista. 
Para o seu desenvolvimento, será realizada uma revisão da representação feminina na 
arte ocidental com o objetivo de vislumbrar a sua visão cultural, determinação estética 
e luta emancipatória. Em seguida, será analisada a sua representação roedora nos casos 
de Minnie e Anja, aprofundando a sua a-significação em relação à tradição do traçado 
feminino e a forma como se gera uma reapropriação da sua fuga que convida a repensar o 
seu modelo representativo. 

Palavras-chave: representação feminina – cultura de massas – Walt Disney – Art 
Spiegelman – feminismo – imperialismo – profanação – resistências visuais – narrativa 
gráfica – produto cultural
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