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Resumen / La movilizaciéon del ojo electrénico.

Fronteras y continuidades en El arca rusa, de Alexander Sokurov, o del plano cinema-
togréfico y sus fundamentos (por fin cuestionados).

El trabajo procura exponer algunos conceptos tedricos sobre las transformaciones en ciertas practicas de realizacion
y percepcion afectadas por la mutacion digital de lo audiovisual. Luego de pasar revista a las crecientes articulaciones
entre imagen filmica, electronica y digital, junto a las rupturas y evoluciones en el &mbito de una imagen
crecientemente determinada por sus hibridaciones, los desarrollos teéricos son confrontados con el analisis de un
caso que es fronterizo en varios sentidos, que delinea limites y a la vez traza pasajes de conexion entre diferentes
territorios de la imagen audiovisual en su estado contemporaneo: El arca rusa, de Alexander Sokurov.
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Abstract / The electronic eye moving.

Borders and continuity in The Russian ark, by Alexander Sokurov, or about foreground
and its reasons (finally disputed).

The work tries to expose some theoretical concepts about transformations in certain practices of performing and
perception affected by the digital mutation of the audio-visual thing. After reviewing the increasing joints be-
tween cinematographic image, electronics and digitalis, next to the ruptures and evolutions in the field of an
image increasingly determined by his hybridizations, the theoretical developments are confronted with the analy-
sis of a case that is border in several senses, that it delineates limits and simultaneously draws up to passages of
connection between different territories from the audio-visual image in its contemporary state: The Russian ark,
by Alexander Sokurov.
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Resumo / A motivagdo do olho eletrénico.

Fronteiras e continuidades no filme “A arca russa”, de Alexander Sokurov, ou do plano
cinematogréafico e seus fundamentos (por fim questionados).

O trabalho procura expor alguns conceitos tedricos sobre as transformagdes em algumas praticas de realizagdo e
percepcdes afetadas pela mutagdo digital audiovisual. Depois de olhar as crescentes articulagdes entre imagem
filmico, eletrdnica e digital junto as rupturas e evolu¢es no ambito de uma imagem crescentemente determinada
pelas suas hibridizagdes, os desenvolvimentos tedricos séo confrontados com a analise de um caso que é fronteirico
em varios sentidos, que delinha limites e a0 mesmo tempo traca passagens de conexdo entre diferentes territorios
da imagem audiovisual no seu estado contemporaneo: “A arca russa” de Alexander Sokurov.
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A diferencia de films profusamente celebrados y citados
como hitos en la transicidn irreversible de un paradigma
filmico a otro digital, llevando a la definitiva consa-
gracion electronica del cine que hace un par de décadas
imagind un poco antes de tiempo Francis Ford Coppola
-en One from the Heart (1982)- con resultados catas-
tréficos para su estabilidad financiera, un film como El
arca rusa, de Alexander Sokurov, no ha sido promovido,
desde su presentacion como proeza tecnoldgica y
formal, como un hito en el universo de las imagenes
virtuales. Mas bien pertenece a un rango de excepcion,
de rareza para muchos ciertamente exdtica, hasta Unica
en su tipo, algo asi como lo que habia sido en una
temporada previa la igualmente extrafia -y significativa
para el tema que aqui nos ocupa- La dama y el duque
(2001), de Eric Rohmer. Si en aquella oportunidad
Rohmer presentd a la Revolucién Francesa a través de
los ojos de una visitante inglesa, combinando la perfor-
mance actoral de sus intérpretes capturada por la cAmara
con ciertos espacios virtuales imaginados al estilo de la
pintura dieciochesca, instalando al espectador en un
ojo de hace tres centurias recuperado por la maquinaria
del cine digital; en el caso de Sokurov, las aventuras de
ese 0jo comportan una exploracion en el curso de dos
estéticas cuyos conflictos y continuidades se potencian
al méximo a lo largo de un solo, épico -y abundan-
temente promocionado, vale la pena resaltarlo- plano
secuencia. Pero lejos de pretender instalar un state of
the art, de ser el estdndar con el que habran de confron-
tarse los logros venideros, respondiendo a esa vision
progresista y algo naive que gustan promover tanto el
discurso publicitario como el gusto mainstream respecto
de los “avances” de las tecnologias audiovisuales, como
ocurri6 en megaproducciones industriales como
Terminator 2 (1991); Jurassic Park (1993) o Titanic (1997)
-0, aunque en menor grado técnico aunque no menos
significativamente en cuanto a su recepcion, la muy
influyente The Matrix (1999-2003) en cuanto a fenémeno
de recepcidn- aqui esta en juego no la transposicion de
un limite, no el “paso adelante”, sino la complejizacién
de una juntura problematica, el nudo que liga a filmico
y digital en el universo de las imagenes.

La experiencia encarada por Sokurov en El arca rusa se
instala no tanto en una presunta condicion de adelanto,
mas alla del umbral digital, sino en la misma transicion
-no sin incertidumbres- entre lo filmico y lo electrénico,
jugando con los conflictos y con las ambigtedades del
pasaje, y extrayendo su poder de la misma postulacién
del espectador en esa zona incierta. La condiciéon del
espectador cinematografico, hecha a la vez de presencias
y ausencias, en ese estado que Jean-Louis Comolli
alguna vez caracteriz6 como el vaivén, esa oscilacion
gue permite tanto el ingreso a un régimen de ficcion
como la confrontacion con la evidencia visual captada
por la camara, ha permitido a lo largo del siglo del cine
la imbricacién de modos de ver que privilegian la
construccion e inmersion ficcional, o la constatacion de
la cualidad indicial de aquello visto en pantalla, en tanto
testimonio de algo visible (Comolli, 2002). De ese modo,
autores como Jacques Aumont y otros pertenecientes
a la linea semioldgica inaugurada por Christian Metz,
han llegado a postular que todo film es ficcional, siendo
lo que habitualmente llamamos documental una ficcién
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a la primera potencia (espectaculo erigido sobre una
realidad con al menos un aspecto no sometido a
manipulacion de su puesta en escena), y siendo la ficcion
en realidad algo asi como una ficcién al cuadrado: una
representacion elaborada a partir de otra representacion,
aquella capturada por la cdmara. En el otro extremo,
Jean-Luc Godard insiste desde hace medio siglo en que
toda pelicula es un documental, en tanto parte de esa
maquina de registro lanzada a captar imagenes del
mundo. Mas recientemente, Bill Nichols ha remarcado
esta perspectiva, considerando que todo film es docu-
mental, sélo que hay algunos que se orientan al cum-
plimiento de deseos (por costumbre los llamamos
ficcion) y otros se dirigen a construir representaciones
sociales (a esos los denominamos documental) (Nichols,
2001). La matriz originaria del cine permitié sostener
concepciones tan divergentes a partir de esa duplicidad
inicial, en cada caso volcada hacia uno u otro lado por
la mirada en cuestion. Es que no bastan las cualidades
textuales para definir el régimen documental o ficcional
de un film; desde el lado del espectador, habra que
aportar saberes y una posicion orientada a la evaluacion
y al interjuego de dichos aspectos.

Acaso podra estipularse que, a partir del entrelazado
de las creencias y sospechas, de la suspension de la
incredulidad solicitada por el discurso ficcional o de la
impresién de autenticidad (en la acertada impresion de
Nichols) exigida por sus cualidades de documental, se
define cOmo serd vista una imagen particular. Sera docu-
mental o ficcion, en ese sentido, lo que el espectador
decida ver como tal.

Esta disgresion por las fronteras entre regimenes de rea-
lidad o ficcién nos importa aqui porque, via virtualizacion
de laimagen, la tendencia predominante -curiosamente
tanto en la critica cultural con su prevencion sobre la
caida en un mundo viciado por los simulacros, como
por los promotores del mercado que prometen
presencias virtuales cada vez mas perfectas y seductoras-
parece dirigirse hacia la destitucion del lugar dominante
de la camara como ojo artificial y garante de las
impresiones de realidad (eso parece estar pasando alli)
y de autenticidad (eso realmente tuvo, o tiene, lugar en
el mundo). La camara, ya como elemento ciertamente
contingente, parece ser reemplazada en un imaginario
gue esta emergiendo e instaldndose en un plano masivo
ya desde casi dos décadas, por un cerebro ligado a una
pantalla: algo asi habia preanunciado la pantalla en
tiempo real de la television, cuyo rectangulo de bordes
levemente redondeados se convirtio en forma clave de
los 50 y 60s. Siendo a la vez postulada como lugar de
representacion y como 0jo, su bidireccionalidad potencial
guedé evidenciada en el ambiguo término de monitor.
Pero con la electrénica lanzada a la plenitud cibernética,
es el icono de la computadora el que pasaria a ocupar
ese lugar de fetiche donde antes se instalaba el de la
camara de cine, ojo artificial e implacable, garante
tecnoldgico del contacto con un real visible. Como icono
privilegiado, responsable autorizado por la técnica de
una imagen autenticada, la cdmara ha cedido paso en
laimaginacién popular a un aparato acaso mas variable,
pero que conlleva los signos de un cerebro (electronico)
y de una superficie de visualizacién: en la era de las
iméagenes inteligentes, la computadora parece desplazar
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al aparato de registro que domind el Siglo XX. Es de
alli, se nos indica, que provienen las imagenes que
moldean nuestra imaginacion. Generadas, procesadas,
resueltas hasta el hiperrealismo: “La computadora es
mas que un objeto, es también un icono y una metafora,
que sugiere nuevas maneras de pensar sobre nosotros
y nuestro entorno, nuevas maneras de construir imagenes
de lo que significa ser humano, y vivir en un mundo
humanoide. Los sistemas cibernéticos incluyen un extenso
arreglo de maquinas y aparatos que exhiben un poder
computacional. Y esos sistemas contienen un dindmico, si
bien limitado, coeficiente de inteligencia.”” (Nichols, 1996)
Nichols demuestra, en The Work of Culture in the Age
of Cybernetic Systems (1996), co6mo esos sistemas ciber-
néticos, simbolizados por la computadora, representan
un conjunto de transformaciones en nuestra concepcion
del sujeto y la realidad, de magnitud comparable a las
metamorfosis que en su tiempo acarreo la reproduccion
mecanica, y cuyo simbolo central fue la cAmara en tanto
ojo tecnoldgico. El titulo es evidente paréafrasis del
ensayo capital de Walter Benjamin que examindé los
cambios operados por la instalacion de la foto y el cine
en la cultura moderna en tres niveles interrelacionados:
los modos de produccion econdmicos, la naturaleza del
fendmeno estético y las mismas categorias de la percep-
cién con las que percibimos y construimos el tejido
significante del mundo. Pues bien, la mutacion digital
provocada por la instalacion de la imagen y los sistemas
primero electrénicos, luego cibernéticos, acarrean cambios
de igual grado de conmocion. Lo que atravesamos, si
bien no violento, es un proceso que instaura aquello
que Ignacio Ramonet ha denominado como “crisis de
inteligibilidad”” (Ramonet, 1996). Cuanto mas intensamen-
te lo estamos viviendo, mas se dificulta el poder pensarlo.
Estas crisis, agrega Nichols, se abren a una doble
hermenéutica: por un lado esta la sospecha respecto
de su poder y fidelidad, por otro, la confianza en la
revelacion del mundo por medio de una ampliacion de
las fronteras de lo visible. En tiempos de la instalacion
del paradigma fotografico, la discusion abarcé varios
medios y tecnologias. En el presente, esa ambivalencia
se revela en la corriente dominante sobre lo digital,
orientada al control y a su difusion signada bajo las
l6gicas del consumo vy la vigilancia, y una contraco-
rriente, mas bien potencial hasta el presente -pero
claramente detectable a pesar de la presion en contrario-
dirigida a la generacién de nuevas formas de represen-
tacion, organizacion e identidad colectivas. Si el
fendbmeno Internet contempla claras manifestaciones
de esto dltimo, en lo audiovisual, mas especificamente
en lo cinematogréfico, la tendencia dominante parece
protagonizada por la légica de los blockbusters y las
politicas corporativas.

Los sistemas cibernéticos son mecanismos autore-
gulados dentro de limites predefinidos y con misiones
preestablecidas. No obstante, su misma configuracion
admite la posibilidad de intervenir alterando, incluso
desafiando al programa, tanto en el plano técnico como
en la ingenieria social que comporta. En un ensayo
pionero (Comprender la imagen hoy: nuevas imagenes,
nuevo régimen de lo visible, nuevo imaginario, escrito
hacia 1989) Alain Renaud sefialaba que los nuevos
regimenes de visibilidad abiertos por el imaginario
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numeérico se abrian por igual tanto al control bajo un
horizonte de estandarizacién creciente, como a la
creacion de zonas de liberacion (AA.VV., 1990). Si la
amenaza de una ceguera electronica fue rapidamente
invocada por autores como Godard o Aumont, dentro
de un estado de animo del que dimos cuenta en un
trabajo anterior (Russo, 2002) ha sido mas dificil detectar
la irrupcidn de esos usos liberadores, que intentan
sostener una mirada interrogativa, exponiendo la
complejidad de las experiencias visibles a las que nos
estamos asomando. Un anélisis cercano de producciones
como El arca rusa permite examinar el trabajo en esas
grietas que permite la misma configuracion del sistema
que no deja de amenazar con la Idgica de una progra-
macion totalizante.

En numerosas entrevistas y declaraciones recogidas por
la prensa, Alexander Sokurov ha insistido -agregando
datos de produccién, testimonios de todo tipo y hasta
el croquis mismo de la planta del Hermitage con los
dos serpenteantes kilémetros que debid recorrer la
cadmara- en la proeza técnica y formal del film, que
fueron ademas exhaustivamente resefiadas en los
materiales adicionales de su edicion en DVD. Casi mil
actores en la coreografia de su transcurso, mas otro
par de miles de extras, entraron o salieron de cuadro
mientras el camardgrafo Tillman Buttner ejecutaba una
performance inédita y de riesgo evidente. Por otro lado,
hubo que realizar complejas modificaciones de
hardware para almacenar lo registrado directamente
en un disco rigido, sin pasar por una cinta, para poder
grabar los 96 minutos de la realizacion sin interrup-
ciones. Pero lo que Sokurov no manipul6 respecto del
tiempo real del rodaje fue compensado, por una parte,
con un altisimo grado de diferenciacion interna respecto
de las convenciones escénicas, de objetos y de indumen-
taria que instalan al espectador del film en uno y otro
siglo, en una u otra circunstancia histérica o frente a
personajes que parecen habitar algo asi como dimen-
siones espacio-temporales distintas, incluso dentro del
mismo cuadro. Lo que no aport6 el montaje cinemato-
gréafico lo genera la percepcion afinada y discriminatoria
del espectador, que viaja en el tiempo con la facilidad
de sus saberes narrativos, auxiliado por la doble brajula
que provee el cineasta. La primera, aquella dada por su
propia voz y el ojo de la cdmara, en un recurso caro a
su estilo (el de muchos de sus documentales, parti-
cularmente el muy cercano Elegy of a Voyage, 2001),
una voz diegética pero de sofiante, dando a lo percibido
un caracter decididamente onirico. La otra, la de la
insolita presencia de un personaje inesperado, desig-
nado en los créditos simplemente como ““el Extranjero”,
inspirado vagamente en la figura del marqués Astolf
de Custine, cuya desenfadada crénica sobre la corte
rusa en el Siglo XIX desaté no poco escandalo. Otro
0jo, esta vez decimondnico, que tifie lo visto con sus
palabras y un florido lenguaje corporal, dando a la
enunciacién una duplicidad que serd parte de las
estrategias de inmersividad y distanciamiento simul-
téneos, de escision del espectador, que juegan comple-
jamente en la obra.

En La obra de arte en la época de su reproductibilidad
técnica, en sintonia con el pensamiento de las van-
guardias de la década anterior (muy especialmente las
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soviéticas), Benjamin argiia para los afios ‘30 que el
montaje comportaba el potencial liberador no sélo del
cine, sino de la totalidad de las experiencias estéticas
del siglo XX. Montaje mas velocidad: dialéctica del arte
revolucionario. Montaje que no era solo esa articulacion
creativa de elementos discontinuos que en su mismo
choque produciria la apertura, mas bien la fractura
estética de aquella armadura de cristal que para Benjamin
instalaba en nosotros la tranquilizadora anestesia de lo
cotidiano, sino que también era la posibilidad de
manufacturar una experiencia estética de masas. La
politizacion del arte reclamada en el célebre parrafo
final benjaminiano requeria la produccion en serie de
alcance masivo, otra acepcion inevitable del montaje
en cuestion, el de la linea de montaje, por la cual el
procedimiento inaugurado por Henry Ford para la
fabricacion de su modelo T se veria redimido de su
imperativo capitalista, haciendo que la optimizacién
veloz de la maquinaria de objetos culturales producidos
en serie fuera asi compatible (tal como lo habian pensado
unos cuantos tedricos soviéticos) con las exigencias de
la vanguardia. En la misma apertura del siglo siguiente,
propone hoy el artista y tedrico ruso Lev Manovich,
aquella estética del montaje que dio forma a las practicas
de los mas diversos medios durante la pasada centuria,
parece estar cediendo lugar a lo que ha denominado
una estética de la continuidad. Ya la cuestién, resume
Manovich en formulacion tal vez demasiado resumida
pero indudablemente poderosa, consiste no en ver qué
elemento colisiona con cual otro, sino qué cosas se
fusionan, y cémo lo hacen. En lugar del conflicto, el
contraste, el choque dialéctico de lo opuesto o de lo
distinto, aparece la posibilidad de como fundir imagenes
heterogéneas en amalgamas novedosas. No otra cosa
ha inaugurado la practica inéditamente democratizada
hasta lo hogarefio de procesos como el photoshopping
en el campo de la imagen fotografica. Y en el terreno
de lo anteriormente conocido como montaje cinema-
tografico, a escala tanto profesional como en los mismos
confines de lo doméstico, la posibilidad de articular
imagenes ya no se orienta al clasico “pegar planos”,
sino que el montaje de unidades sucesivas y la compo-
sicion de elementos simultdneos forman parte de un
mismo proceso de composicion y edicion.

En un estudio sobre esta produccién, Dorota Ostrowska
ha propuesto considerar a El arca rusa como un mani-
fiesto sokuroviano contra la dialéctica del montaje que
animé a las vanguardias soviéticas de los veinte, muy
en particularmente la concepcidn eisensteiniana
(Ostrowska, 2003). Pero acaso la diferencia se arraigue
en un terreno mas amplio todavia. El plano secuencia
que integra de una a otra punta el trayecto del director
y del espectador de El arca rusa parece consistir en la
manifestacion mas sorprendente, hasta hoy, de esa
estética de la composicion y la continuidad que parece
prometer el siglo que comienza.

La estética de continuidad pone en tela de juicio hasta
las mismas unidades elementales que largamente
orientaron al lenguaje técnico del cine. En la era del
morphing y de la composicion de pantallas con
fragmentos de imagen modelados por la computadora
mediante CGI, y otros tomados con la camara y
adecuadamente procesados, ¢qué cosa es eso que
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seguimos llamando un plano? Algo indiscernible se ha
infiltrado en nuestra experiencia audiovisual. En cierto
modo, como en los mismos comienzos hibridos del cine
a partir de diversas tecnologias y espectaculos de la
imagen (sistemas de proyeccién, cronofotografias,
dispositivos épticos para generar ilusion de movimiento),
la posicion y el trabajo del espectador basan su apuesta
en lo que podriamos llamar una cuestion de creencias.
No sera tanto la tecnologia, 0 menos aun, cierta evidencia
del soporte lo que lleve a certezas de perito en cuanto
al estatuto de la imagen percibida. Sera mas bien cosa
de creer para ver. Las duplicidades permanecen, aunque
bajo nuevas formas. Algunas de ellas son las que implica
de manera intensa El arca rusa.

Las intervenciones de Sokurov suelen ser decidida y
provocativamente politicas. Pero no tanto, en este caso,
por su contenido presuntamente reivindicativo de la
Rusia imperial. El sentido politico del film se orienta a
restituir la duplicidad propia de un cine en estado de
experimentacion digital, en contraposicion de la tendencia
predominante, orientada al cultivo de una plenitud
imaginaria que lo aparta de su funcion de escritura y lo
ancla en un espectéaculo totalizador, hiperdisefiado, algo
asi como un retorno avasallante de la esas practicas de
la animacion -mas afiejas que el cine- por medio de la
modelizacion. La operacion de este film se dirige a
traficar a través de fronteras imaginarias, a contaminar
elementos de un territorio en otro, cuestionando las
pertenencias firmes. Cuando se alude a los medios y
sus relaciones, a menudo las trampas tendidas por cierto
“nacionalismo mediatico” accionan a la par de las
propuestas por ese “nacionalismo genérico” que tan
adecuadamente penso Rick Altman en un notable
estudio reciente (Altman, 2001). Segun esta vision
territorial (ampliamente apoyada, en algunos casos, en
el discurso sobre las especificidades mediaticas que
alguna vez alentaron tanto las propuestas vanguardistas
como la semiologia metziana) los medios -como los
géneros- se sostendrian en el esfuerzo por la autonomia,
conquistando su espacio en la lucha por la diferencia
respecto de sus vecinos, en una beligerancia que cada
tanto, obliga a redefiniciones violentas. Sokurov, como
mucho antes lo hizo Rossellini, y luego continuaran
proponiendo Antonioni o Godard, ha desafiado con una
produccién llamativamente intermediatica (y también,
cabe sefialarlo intergenérica) tanto los diferendos cine/
electronica, como aquellos que separan al cine de ficcion
del documental. El arca rusa es ficcion y a la vez un
documental desviante sobre el Hermitage. Es cine y
digital, al mismo tiempo. Es una experiencia limite de
orquestacion (frente a cdAmara y de elementos en el
cuadro) y de registro de acontecimientos. Paralelamente
disuelve algunos lugares comunes que se han ido ins-
talando en la aproximacion usual a lo digital en el cine,
fomentados por el discurso autocelebratorio propio de
los gurtes del mercado, a saber:

a. Que la revolucion digital es algo principalmente eviden-
denciado en el avance espectacular de efectos espe-
ciales ostensibles, obtenidos en la postproduccion.

b. Que la mutacion digital es basicamente una cuestion
de soportes, que hace a las posibilidades de almace-
namiento, archivo y proyeccion del material audio-visual.
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¢. Que lo digital convierte en obsoleta la relacion del cine
con el mundo visible, proponiendo nuevas formas de
inmersividad en mundos virtuales y alternativos.

Recentrando la cuestion en un ojo reconfigurado por
nuevas disponibilidades tecnoldgicas (y nuevos saberes
sobre ellas), lo que El arca rusa plantea es un conjunto
de nuevas zonas de incertidumbre, postulando que
traspasar el umbral digital no atafie tanto al contacto
con nuevas imagenes de diferencia radical con el
paradigma fotografico-filmico, sino que es un
movimiento que contribuye a instalar mas complejos
regimenes de visibilidad, proponiendo matices
novedosos al tradicional vaivén del espectador de cine.
Y en ese sentido, la politica sokuroviana también
comporta una ética: la de la independencia ante el
programa tecnosocial propuesto por la I6gica de la razon
informatica.

Muy promocionado ha sido el hecho de que este film
ha sido realizado con la misma camara Sony CineAlta
utilizada por George Lucas para su Episodio Il (2002),
verdadero catalogo de posibilidades en el avance hacia
un horizonte donde la imagen electronica se confina
en el territorio de la animacion, entre la plastica y el
disefio audiovisual omnipresente. En ese mismo registro,
curiosamente, arraigan proyectos como Dogville, con
su propuesta que mediante la inspiracion en el comic y
la composicion digital (aunque altamente disimulada)
enlaza con algunas aspiraciones tempranas de su
director Lars Von Trier, dejando de lado definitivamente
excursiones en la escritura cinematografica de aconte-
cimientos escénicos como las propuestas en su periodo
Dogma. Pero en el caso de Sokurov, su interés por la
dimension de “pintura digital” no oculta su apuesta
por un retorno a la cadmara, que lo llevd a encarar una
resuelta operacién anti-programa, no sélo por la
modificacién ad hoc del sistema de almacenamiento
digital para capturar sin interrupcion todo el transcurso
de su plano secuencia, sino por la obstinacion en ligar
el tiempo del registro al tiempo de los eventos, en un
ejercicio de sincronicidad de proporciones insdlitas,
incluso aprovechando la temporalidad débil que Vivian
Sobchack ha detectado como caracteristica de laimagen
electrénica, como contrapuesta a la dureza del tiempo
en la imagen de cine (Sobchack, 1997). En ese sentido,
la ética sokuroviana lo hace desplazar de esa condicion
que Vilém Flusser ha designado como propia de los
sujetos que sirven a un aparato, la de los funcionarios.
Sokurov, en tanto artista arraigado en una mitologia
romantica -que admisiblemente, a veces puede resultar
decididamente irritativa por su intransigencia y su tona-
lidad desdefiosa o hasta iracunda para con el mundo
contemporaneo- ha forzado la disponibilidad técnica,
y la ha puesto al servicio de ideas formales, haciendo
del uso de recursos digitales una manifestacion patente
de lo que Vilém Flusser ha designado como el gesto de
apertura por excelencia, el de buscar (Flusser, 1994).
Previamente a la circulacion de El arca rusa, Godard ha
realizado otra obra hibrida, Elogio del amor, extrafa-
mente denominada en su comienzo como “un film de
Jean-Luc Godard”. Extrafio, porque en realidad en sus
dos terceras partes es evidentemente filmico (y en
blanco&negro, como para reivindicar mas cierta perte-
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nencia al territorio del realismo fotografico) y en el
ultimo tramo muta repentinamente a un video analdgico
de colores saturados y deliberadamente pictoricista. Si
a lo largo de las ultimas dos décadas JLG hizo cine en
soporte filmico y uso6 al video para pensar el cine, aqui
apuesta a la confluencia de los dos 6rdenes, aunque el
pasaje (a pesar del agua y las embarcaciones que insisten
en sus transcurso) se muestra engorroso, como si algo
en Eloge... hubiera permanecido a mitad de trayecto,
el video no piensa alli el cine, el cine no crea mas que la
insistencia del registro de un Paris estancado, a pesar
de un ojo que lo contempla frecuentemente de modo
movil. Las graves penas godardianas, no sin interés,
instalan un problema que El arca rusa disuelve en una
mixtura de fluidez y levedad. Lanzado al encuentro con
sus fantasmas electronicos, Sokurov manipula minucio-
samente las imagenes de su toma récord. Si bien
podemos concederle la ausencia de manipulacion
temporal de su plano secuencia, de ningin modo ha
ocultado la profusa cantidad de operaciones que puso
en marcha en el terreno del espacio. No solo por la
intrincada coreografia dispuesta en el plano de lo
profilmico, sino que la imagen en pantalla evidencia
permanentemente de todo tipo de retoques, especial-
mente luminicos y de color, a los que hubo que recurrir
para solucionar los problemas imposibles de resolver
en un espacio arquitectonico, con la trayectoria a lo
largo de las decenas de salones del Hermitage. Luz,
color... Sokurov no reniega de la condicién “pintable”,
0 mas aun “esculpible” de la imagen numérica, para
dar lugar a lo que define como un verdadero ejercicio
de pintura digital. En ese sentido, la condicion hiperreal
de las imagenes parece apartarse de los canones de un
realismo fotogréafico para ingresar en un régimen de
apariciones que da a estas presencias tan nitidas como
evanescentes las caracteristicas de un verdadero desfile
de fantasmas de alta definicién, de intima relacién con
la imagen pictorica. La luz que bafia a los aconteci-
mientos a menudo adquiere (y acaso llegue a su
paroxismo en la escena de la comida de la familia de
Nicolas Il en las postrimerias del zarismo, mientras los
cafiones revolucionarios retumban en el fuera de campo)
una luminosidad que parece hablar de esa condicién
que Paul Virilio ha denominado como 6Gptica activa,
signada por una luminosidad puntual que define toda
forma, nacida de la electrénica, y contrapuesta a la 6ptica
pasiva propia de los instrumentos heredados del Renaci-
miento tardio, siempre acechada por la penumbra y la
pérdida de luz por el paso a través de las lentes.

Todo ello sin contar el sofisticado disefio de sonido (para
hacer honor a la verdad, cuando hablamos de realismo,
lo sonoro siempre ha sido el gran convidado de piedra
en toda discusién, desde los mismos tiempos de la tran-
sicion al cine parlante, pasando por la extrafiisima
concepcion sonora del neorrealismo, mezcla de fidelidad
y artificio, siempre deudora de aquello que Borges
denominara como el “monstruo cinematografico™ del
doblaje).

Por dltimo, un par de lineas sobre el travelling, aquel
que la famosa frase godardiana defini6 alguna vez como
““una cuestion de moral”. Aqui la apuesta de Sokurov y
su plano-secuencia lleva a otro grado de presencia ese
particular movimiento de camara. La movilizacion del
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0jo comenzo con los ejercicios de Promio trabajando
para los hermanos Lumiére casi en el mismo nacimiento
del espectaculo cinematografico y ha sido una dimen-
sion fundamental del cine, marcando trayectorias decisivas
en el asentamiento del clasicismo en una dialéctica de
lo aéreo y la tierra (cf. Griffith en Intolerancia), o permi-
tiendo algunas opciones fundamentales en los cines de
la modernidad (los travellings que siguen al pequefio
Edmund a través de Berlin derruido en Alemania Afio
Cero, de Rossellini, o los que acompafian a Antoine
Doinel al final de Los cuatrocientos golpes, de Truffaut).
También fue caracteristica de los cines de la postmo-
dernidad con la extension del uso de distintos sistemas
de desplazamiento acelerado y hasta frenético de la
camara, proponiendo algo asi como el desencade-
namiento definitivo del ojo cinematografico, con sus
“subjetivas” de flechas en vuelo o de objetos lanzados
por el aire. En El arca rusa, el travelling se lanza a la
conquista de una movilidad electrénica, regulada por
la levedad en el movimiento (algo flotante, casi descor-
porizado, parece distinguir a la cdAmara digital, tal cual
lo relatan distintos directores que en los Ultimos afios
se han volcado a su uso: por ejemplo von Trier, Ripstein,
Varda, ahora Sokurov). Un ojo mévil pero aéreo, a dife-
rencia de aquel terrestre propio del cine, cuyos sistemas
de desplazamiento han dado lugar a verdaderas épicas
del travelling (la grua, los carros, los transportes ad hoc
de la nouvelle vague, hasta el Gltimo fetiche del renaci-
miento de este procedimiento a comienzos de los ’80,
la popular steadycam y sus adlateres). En el campo
electrénico, la miniaturizacion de la camara, si llevod por
un lado a multiplicar la capacidad de ocultamiento, por
otro mantuvo esa condiciéon de ojo evidente en su
flotaciéon hasta arribar, en casos como El arca rusa o su
contemporénea, en el plano latinoamericano, La virgen
de la lujuria, de Arturo Ripstein (2002) a una llamativa
doble condicién, en la que la elegancia y la dimension
de riesgo propia del travelling se ligan a una impresion
de falta de esfuerzo que hacen acaso a una habitabilidad
distinta del universo diegético por parte del espectador.
De esa capacidad, ligada a trayectorias imposibles en
términos fisicos o que incluso revelan a lo largo de su
transcurso la dimension artificial de los espacios incluso
a la vez de la conciencia de su percepcion hiperrealista,
dan cuenta los travellings digitales que llevan a los
insolitos planos de situacion, cenitales y extrema-
damente distantes, que clausuran cada secuencia en
Dogville, de Lars Von Trier, convirtiendo a su terreno
dramético en un plano urbano. Se trata en sintesis, de
variadas formas de elaborar la ubicuidad propia de la
actividad espectatorial, a la vez creadora de nuevos
matices a los que asistimos con admirada perplejidad.
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Pensando esta experiencia de un espectador en
mutacion, tanto o mas que los rasgos objetivos de las
nuevas imagenes o los asi llamados “nuevos medios”,
es preciso proseguir una indagacion necesaria, con-
vocada por la operacién conjunta de la seduccion y la
inquietud.
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