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Resumen / Visiones de la violencia

Este articulo investiga /examina los vinculos entre el alza sorprendente en la produccién de cine urbano en
América Latina y el fenémeno denominado la “geometria del poder” del capitalismo global. Sostengo que
las representaciones de la violencia en tal produccion cinematografica son, a cierto nivel, sintomaticas de
una violencia sistémica, aunque disimulada. Se cuestionan los modelos “reflexivos” de la representacion
(mass)mediatica para sostener que el cine latinoamericano se encuentra en una relacién ambiguamente
constitutiva y disruptiva para con las fuerzas “desencajadoras” de la globalizacién y la desterritorializacion.
Se ilustran estos argumentos con referencia a algunos ejemplos de la produccion cinematografica urbana
de Colombia, México y Argentina.

Palabras clave
Capitalismo global - cinematografia urbana - constructiva - disruptiva - fuerzas dislocadoras - geometria del
poder - modelos reflexivos - violencia sistémica.

Summary / Violent visions

This article investigate/analizes the links between the significant rise in the production of urban cinema in
Latin America and the situation called “geometry of power” in the global capitalism. | maintain that the
representations of violence in that kind of film production are at some level, signs of the systematic
violence, although concealed. The “reflexive” models of media (mass) representation are forced to declare
that Latin American films are in a one indeterminate relation between constitutive and disruptive with the
“dislocated” might of globalization and desterritorialization. These arguments are illustrated with some
examples of the urban films from Columbia, Mexico and Argentine.

Key words
Constructive - disruptive - dislocate forces - geometry of power - global capitalism - reflexive models -
systemic violence - urban cinematography.

Resumo / Visées da violéncia

Este artigo pesquisa os vinculos entre a surpreendente suba da producéo de cinema urbano na América
Latina e o que se denomina a “geometria do poder” do capitalismo global. Sustento que as representacdes
da violéncia nesta producdo cinematografica sdo, em certo nivel, sintomaticas de uma violéncia sistémica,
porém dissimulada.

Se questionam os modelos “reflexivos” da representacdo (mass) mediatica para afirmar que o cinema
latinoamericano encontra-se numa relagdo ambiguamente constituitiva e disruptiva para com as forgas
"desencaixadoras” da globalizacdo e da desterritorializagdo. llustram-se estes argumentos fazendo referenca
de exemplos da producéo cinematografica urbana da Coldmbia, México e Argentina.

Palavras chave

Cinematografia urbana — violéncia sistémica — geometria do poder — construtiva- modelos reflexivos —
disruptiva — forcas deslocadoras — capitalismo global.
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"El espacio” se forma de las inmensas e increibles
complejidades de lo entrelazado y lo no entrelazado,
y las redes de relaciones a cada escala desde lo local a
lo global. [...]No hay alternativa entre el flujo (el tiempo)
y una superficie llana de relaciones instantaneas (el
espacio). [... El] espacio, por naturaleza, esta lleno de
poder y simbolismo, una compleja red de relaciones
de dominacién y subordinacion, de solidaridad y
cooperacion.

“Space” is created out of the vast intricacies, the in-
credible complexities, of the interlocking and the non-
interlocking, and the networks of relations at every
scale from local to global. [...] There is no choice be-
tween flow (time) and a flat surface of instantaneous
relations (space). [... Slpace is by its very nature full of
power and symbolism, a complex web of relations of
domination and subordination, of solidarity and co-
operation.

— Doreen Massey (1992: 265)

Introduccion

En el Ultimo volumen de una trilogia llamada The
Information Age (La edad de la informacion), el teérico
y urbanista catalan, Manuel Castells, investiga lo que
él llama el “cuarto mundo” dentro del nuevo orden
mundial del capitalismo informatico:

El cuarto mundo estd compuesto de extensas regio-
nes del globo [...]. Pero también se encuentra literal-
mente en cada pais y en cada ciudad, en esta nueva
geografia de la exclusién social. [...] Y esta poblado de
millones de gente sin hogar, encarcelada, prostituida,
criminalizada, brutalizada, estigmatizada, enferma y
analfabeta. [...] En todas partes su nimero crece tanto
como su visibilidad, a medida que los criterios
selectivos del capitalismo informacional y el colapso
politico del estado de bienestar intensifiquen la
exclusiéon social. En el actual contexto histérico, el
crecimiento del cuarto mundo es inseparable del
crecimiento del capitalismo informacional a nivel
global.

The Fourth World comprises large areas of the globe
[...]. But it is also present in literally every country and
every city, in this new geography of social exclusion.
[...] And it is populated by millions of homeless,
incarcerated, prostituted, criminalized, brutalized,
stigmatized, sick, and illiterate persons. [...]
Everywhere, they are growing in number [...] as the
selective triage of informational capitalism, and the
political breakdown of the welfare state, intensify
social exclusion. In the current historical context, the
rise of the Fourth World is inseparable form the rise of
informational, global capitalism. (1998: 164-65)

Se examinan aqui algunos ejemplos recientes del cine
latinoamericano que responden, de diferentes mane-
ras, a la violencia que de alguna manera generan las
transformaciones estructurales del capitalismo glo-
bal. Examinaré principalmente tres peliculas con-
temporaneas de la Argentina, Colombia y México —
Pizza, birra, faso (Caetanoy Stagnaro 1997), La virgen
de los sicarios (Schroeder 1999) y Amores perros
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(Gonzalez Ifdrritu 2000). Cada una de estas peliculas,
ademas de responder a un marco histérico nacional,
plantea que las crisis locales se encuentren en los
puntos de interseccion de una crisis mas amplia, una
crisis sistémica. Compararé estos ejemplos recientes
con la tradicién histérica de peliculas que tratan de la
exclusion social en América Latina, en particular el
fenémeno de la exclusién juvenil, la cual plantea un
nexo particular de problemas de representacion en el
cine, partiendo del hecho de que en muchas socie-
dades latinoamericanas y mundiales los nifios de la
calle, como los pobres en general, ocupan un espacio
representacional denegado dentro del mismo
imaginario social. Los dos ejemplos clasicos de este
fendmeno son la famosa pelicula mexicana Los
olvidados (Bufiuel 1950) y la brasilefia Pixote (Babenco
1981).

A los cineastas les ha llamado la atencion, histérica-
mente, la representacion problematica de la exclusion
social porque parece plantear la posibilidad de que el
cine intervenga en un tema que transgrede la frontera
histéricamente constituida entre lo imaginario y lo
social. El cineasta puede usar el poder representacional
del cine para “hacer visible” las vidas invisibles de los
marginados, aungue siempre con riesgo de compro-
meter el medio con las mismas estructuras del poder
(y sistemas representacionales) que producen tal
exclusién social. En términos generales, la mayoria de
estas peliculas dialogan necesariamente con la
tradicion del realismo social en el cine, que tiene sus
raices en el neorrealismo italiano, aunque ninguna
cabe perfectamente en tales categorias. Las diferencias
entre las peliculas, sin embargo, sugeriran ciertos
vinculos, cada vez maés fuertes, entre los horizontes
aparentemente opuestos de lo nacional y lo global.

Violencia y vision

No es de sorprender que todas estas peliculas se hallen
comprometidas con la representacion de la violencia
puesto que la exclusion social es producida — y sus
rejas espaciales son vigiladas — por un nivel extraor-
dinario de disciplina y control, formas latentes de una
violencia sistémica. Una de las peliculas, Pizza, birra,
faso, hace especial hincapié en este punto, no sélo
con las tomas nocturnas de la actividad policial en
una primera secuencia, sino también con la super-
posicién en la banda sonora en algunos momentos
claves de la pelicula, de las transmisiones radiales de
la policia, las cuales se cuelan y se filtran invisiblemente
por toda la malla espacial de Buenos Aires. Sin em-
bargo, la violencia que se representa en esta peliculas
es bastante diferente a la que se registra en la clase de
cultura popular predominante que se transmite a las
pantallas televisivas de casi todos los paises del
planeta, aunque a veces hace uso del lenguaje de
ésta. En la cultura masiva del mercado global, la
violencia de los margenes de la sociedad es casi
siempre 0 monstruosa o erotizada y convertida en
fetiche. Aun en un género mas sutil como el ya clasico
del film noir, el inframundo criminal esta supeditado
al desorden libidinal provocado por la femme fatale, y
la posible resolucion de este desorden se relaciona
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firmemente con el reestablecimiento del orden social
patriarcal. Sugiero que la violencia que se registra en
el cine urbano latinoamericano es de orden més
sintomatico.

Opero con la suposicion de que lo sintomatico es la
antitesis de lo fetichista, puesto que los modos de
representacion fetichistas dependen muy precisa-
mente de un proceso mas o menos perfecto de
ocultacién o denegacion del sintoma. Una lectura
sintomatica de la violencia — y estas peliculas son una
lectura en este sentido — de igual modo que una
lectura alegdrica, insiste en el desplazamiento y la
dislocacién, la violencia no como una pantalla (de la
identidad del machismo félico, por ejemplo) sino como
un corte en la pantalla, la forma presente de otra
escena. La peliculas que me interesan aqui niegan
cualquier fetichismo de la violencia, y se oponen
activamente, o por lo menos cuestionan, la asociacién
casi pavloviana entre violencia y espectaculo con que
estd programada la cultura popular estadounidense.
Registran, en cambio, los actos de violencia urbana
como los temblores de catastréficos desplazamientos
geopoliticos.

Si estas peliculas intentan acercarse a otra escena — a
una escena invisible —, es légico que sélo pueden
hacerlo a través de un cuestionamiento de su propio
modo de representacion (en tanto ejemplos de cultura
visual) y, a través, de su compromiso con formas no
convencionales de la expresion filmica. A un nivel,
esto hace que la vision en s sea un tema principal de
todas las peliculas, desde Los olvidados de Bufuel,
donde se manifiesta con el personaje del viejo ciego,
don Carmelo, y con el tema insistente de los ojos (uno
de los personajes se llama “Ojitos”), hasta Amores
perros, donde la pantalla de televisiéon y la valla
publicitaria se vuelven sinécdoques de la funcién del
espectaculo-fetiche dentro del paisaje urbano de la
ciudad globalizada. A otro nivel este compromiso se
manifiesta en un estilo visual destacadamente anti-
ilusionista, en el desafio a las convenciones que es-
tructuran y contienen la mirada del espectador en el
sistema representacional del cine clasico.

"Desfetichizar” el espectaculo

Paso a ilustrar la idea de un proceso que niega los
fetichismos, un proceso “desfetichizador” con refe-
rencia a la funcion de imagenes psicolégicamente
violentas en Los olvidados y Pixote. Estas peliculas
conservan todavia gran parte de su poder emble-
matico por su empefio radical en rechazar cualquier
tendencia fetichista en sus representaciones de la
pobrezay la violencia social. El enfoque en la orfandad
y en los nifos de la calle corre el riesgo de reducir la
reaccion del espectador a la simple compasion, pero
ambas logran evitar tal simplificacién al complicar
nuestras reacciones morales por medio de un desafio
al estatus voyeuristico de nuestra propia mirada, y al
desplegar imagenes violentas con la intencién de
desublimar nuestra atraccién potencial hacia cierto
iconos. El pedazo de carne todavia casi viva que ofrece
la madre de Pedro durante la famosa secuencia onirica
de Los olvidados tiene, en Pixote, un correlativo directo
en el feto abortado de la prostituta Sueli que se
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encuentra en la papelera del bafio sucio junto con la
aguja con que se lo sacé todavia metida en el bulto
sangriento.

Conocemos a Sueli por primera vez en el ambiente
lujoso de un club de noche, vestida en forma de
espectaculo sexual, objeto de consumo, mientras que
la cdmara recorre su cuerpo con un comentario en off
de su ex-alcahuete, pregonando su proeza sexual y
negociando su venta a los chicos fugitivos, quienes la
compran con las ganancias del narcotréfico y de los
robos callejeros. A la mafiana siguiente, una Sueli
cansada y ojerosa entra, casi dormida, al sanitario y
encuentra al huérfano Pixote (uno de este grupo de
chicos) mirando fijamente la papelera. Se sienta a hacer
su pipi mientras Pixote fija su cara cansada y afiebrada
con la mirada. Devolviéndole la mirada, ella le
pregunta:

Sueli: ¢Qué estds mirando? ...
guardado el bebé?

Pixote: ¢ Qué bebé? ,
Sueli [plano p. de v. desde posicion de Pixote]:” Esa
ahi. ;O qué crefas que era? [ahogando un sollozo]
¢Un bife? ... ¢(No te enseid tu mama la biologia
humana? Hasta se parece a ti ... [pausa incémodo]
iNo me mires! [Sueli recoge la aguja y apunta a Pixote]
iVete o te chuzo con la misma aguja!

iDeberfa de haber

Mas adelante, Pixote querrd convertir a Sueli en una
madre sustituta (al final de la pelicula le chupa el seno
en una escena que mezcla la sexualidad y el deseo
materno de modo desestabilizador para el espectador)
y pienso que retrospectivamente esto hace que la
secuencia del sanitario sea especialmente perturba-
dora como desfetichizacién de Sueli en tanto que
espectaculo pornografico. La alusiéon directa a Los
olvidados en esta secuencia funciona no sélo a través
del simbolismo compartido de la carne como matriz
del deseo, maternidad y muerte, sino también a través
del enfoque insistente en la mirada de Pixote, encua-
drando muchas veces sus ojos desorbitados (como
los de Qjitos en la pelicula de Bufiuel) y muchas veces
adoptando su punto de vista.

La insistencia en el tema de la vision, los ojos y la
mirada en Pixote es muy parecida a la de Los olvidados,
con una diferencia clave qua acerca Pixote a las
peliculas de los noventa: o sea, que la visién en esta
pelicula es mediatizada, registrada de modo auto-
consciente en una serie de pantallas tanto cinemaéticas
como televisivas dentro de la pelicula misma. Los
olvidados ataca la mirada del espectador con tanta
fuerza como la tajadura con el cuchillo de afeitar al
principio de Un chien andalou, no sélo con el tema de
la visién y la ceguera, sino también con el desmante-
lamiento sistemético, y la desfetichizacién, de los
iconos del cine mexicano, desde el sombrero y poncho
rurales de Qjitos —incongruentes en las calles malean-
tes de la Ciudad de México — hasta el icono de la
madre abnegada y asexual (en la actuacién subversiva
de Estela Inda en el papel de la madre de Pedro) y la
sustitucion de los paisajes rurales de tarjeta postal
que se encontraban en la cinematografia de Gabriel
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Figueroa por los sucios barrios de invasion y edificios
medio construidos de la pelicula de Bufiuel.? Pixote
hace algo parecido con el encuadre, literal y meta-
férico, de la pantalla, desde las primeras tomas en
primer plano de las miradas fijas de un grupo de chicos
detenidos en una estacién de policia, todos inmoviles
mirando un thriller violento que se muestra en el
televisor de la estacién, pasando por la proyeccién de
una pelicula pornografica en la casa de un narcotra-
ficante donde se refugian los chicos después de
escaparse del orfelinato corrupto, hasta la primera
compra que ellos hacen con las ganancias de la
delincuencia y del negocio con Sueli: un televisor a
colores. La violencia, pues, puede ser un reclamo por
la visibilidad: la transubstanciacién literal del crimen
callejero en un televisor es, de algin modo, emble-
matica de la invisibilidad de los chicos, de su deseo
por la mirada, y por Ultimo de su consumo violento
como meras imagenes en nuestras propia pantallas
virtuales.

Periferias de la violencia

Manuel Castells sostiene que,”Hay una relacién
sistémica entre las transformaciones estructurales |[...]
de la “sociedad de las redes” y el creciente abandono
en el que cae el gueto; la constitucion de una econo-
mia informacional/global, bajo las condiciones de la
re-estructuracién capitalista; la crisis del estado-nacién
[...]; la desaparicién de la familia patriarcal [...]; el auge
de una economia criminal, global pero descentralizada
[...]I; y el proceso de enajenacién politica, y defensa
comunal, entre los grandes segmentos de la poblacién
que son pobres y se sienten privados de repre-
sentacion.

“There is a systemic relationship between the struc-
tural transformations [...] of the network society and
the growing dereliction of the ghetto; the constitu-
tion of an informational/global economy, under the
conditions of capitalist restructuring; the crisis of the
nation state [...]; the demise of the patriarchal family
[...]; the emergence of a global, yet decentralized, crimi-
nal economy [...]; and the process of political alien-
ation, and communal retrenchment, among the large
segments of the population that are poor and feel
disfranchised.” (1998: 138)

En este contexto, el marco de Los olvidados y Pixote
es, por ende, psicoanalitico y nacional: psicoanalitico
porque ambas peliculas hacen recurso a un encuadre
freudiano de estructuras familiares perturbadas (suce-
déneos paternos y maternos); y nacional porque, aun-
que ambos directores cuestionan los discursos e ima-
genes dominantes de la nacién (y en el caso de Bufiuel
rechaza cualquier nacionalismo), la critica de tales
imagenes sigue planteando la nacién como horizonte
ultimo.* Lo que diferencia a éstas de las peliculas de
los noventa es que las contemporaneas insisten en
las relaciones sistémicas que subyacen a las represen-
taciones de la violencia intersticial, las laceraciones y
rajadas en la pantalla de la globalizacién. Sugieren
que hay vinculos escondidos y particulares entre
crimen-violencia-pobreza en un lugar y los flujos
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globales de riqueza en otros; se vinculan a “un sentido
global del espacio” y exponen “la geometria del poder
de la compresion espacio-temporal” (“a global sense
of place”, "the power geometry of time-space
compression”, Massey 1991: 149).5

Pizza, birra, faso fue realizada en la Argentina en 1997
por un par de jévenes directores entonces apenas
conocidos — Bruno Stagnaro y Adrian Caetano — con
un presupuesto muy bajo de US $400.000, y sin em-
bargo logré cambiar significativamente, segun la
revista “El amante” el curso del cine contemporaneo
argentino (Noriega 2001). El nuevo estilo visual y los
temas innovadores de la pelicula, se evidencian desde
la secuencia de los créditos: en vez de una tomas
inmoviles que se usan tradicionalmente para esta-
blecer la escena, aqui se nos ofrece una cadmara en
permanente aceleracién, un movimiento frenético en
un paisaje urbano fragmentado, donde la durée que
se asocia con los lugares establecidos ha sido reem-
plazada por la velocidad, se ha disuelto y estirado a lo
largo de multiples lineas de transporte y despla-
zamiento. Esta secuencia situa la accion de la primera
parte de la pelicula, que se trata del atraco violento a
un hombre de negocios en un taxi bonaerense a
manos de dos jovenes delincuentes que trabajan en
conjunto con un taxista corrupto. La hipermovilidad
de la cdmara en esta secuencia preparativa es altamente
desorientadora: la secuencia es un montaje abrupto
de tomas rapidas del trajin de la ciudad, filmadas o
desde algin modo de transporte que viaja a alta
velocidad, o a mano con movimientos y saltos fre-
cuentes, retorciéndose en todas direcciones como si
el engranaje del tiempo mismo se hubiera puesto en
superdirecta, mientras que en la banda sonora se
superponen las transmisiones radiales de la policia y
reportajes de los noticieros acerca de la violencia
urbana, el desempleo y el crimen. La representacion
audiovisual de los sistemas de transporte y comuni-
caciones (electrénicas), componentes claves de la
compresién espacio-temporal, crea un efecto de
sobrecarga: no solo estad la cdmara en continuo
movimiento sino que se sefialan en los primeros cinco
minutos de la pelicula por lo menos cinco formas
diferentes de transporte: carros, buses, taxis, trenes y
un avién (que parece sefalar el espacio global). El
transporte de por si significa la compresion espacio-
temporal, claro estd, pero la toma en primer plano del
taximetro digital en el taxi donde tendra lugar el atraco
parece sugerir con una metafora visual muy precisa la
sustitucién de la profundidad temporal por la velo-
cidad y la aceleracion en la megaldpolis global
(ademas, un taximetro resume perfectamente la
reificacién del tiempo como objeto de consumo).

La disfasia temporal

Efectivamente el tedrico norteamericano Fredric
Jameson sostiene que el tiempo ha perdido sus conno-
taciones de profundidad, de capas geoldgicas que se
acumulan lentamente. Ahora experimentamos el
tiempo como “simple funcién de la rapidez, percep-
tible sélo en términos de aceleracién o de velocidad
como tal: como si la vieja oposicion Bergsoniana en-
tre la medicion y la vida, entre el tiempo de los relojes
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y el tiempo vivido, se hubiera esfumado junto con la
eternidad virtual o la permanencia lenta [de Valéry]”
("a function of speed, and evidently perceptible only
in terms of its rate, or velocity as such: as though the
old Bergsonian opposition between measurement
and life, clock time and lived time, had dropped out
with [Valéry’'s] virtual eternity or slow permanence”,
1994: 8). Si el tiempo se ha convertido ahora en
velocidad, en la rapidez con que se cambian las modas
en las vitrinas de los almacenes, o en sus paginas
Web, o la rapidez con que se cambian los locales de
los centros comerciales, entonces el tiempo se esfuma
en un instante, ya que la velocidad es la mera medida
del desplazamiento espacial sobre el tiempo. Jameson
también sostiene que esta nueva temporalidad abso-
luta “tiene mucho que ver con lo urbano [...,] con su
relacion pos-natural a las tecnologias tanto de comuni-
cacién como de produccién y [...] con la escala casi
global y descentrada en que se despliega lo que antes
se entendia como ciudad” (“has everything to do with
the urban [...,] its postnaturality to technologies of
communication as well as of production and [...] the
decentered, well-nigh global, scale on which what
used to be the city is deployed”, 11).

Pizza, birra, faso es una pelicula acerca del inframundo
de los jovenes rebeldes y delincuentes de Buenos
Aires; sigue las vidas violentas de un grupo de chicos
adolescentes y una chica embarazada, quienes recurren
al crimen para suplir las necesidades basicas de la
vida, la pizza, la birra y el faso del titulo. Sus vidas se
parecen a la de los adolescentes analizados en el
estudio interesantisimo de Mario Margulis sobre la
vida nocturna de Buenos Aires, “La cultura de la
noche”, para quienes, al refugiarse en la noche, se
resignifica la ciudad y parece alejarse el poder. llusién
de independencia apelando al juego del tiempo;
tiempo no colonizado en que parece resignar el con-
trol; tiempo no utilizado plenamente para la repro-
duccién econdémica, para la industria o la banca. Si
todos los espacios estan colonizados queda el amparo
del tiempo, el tiempo como refugio. (1994: 12)

Aunque no fue, ni de lejos, la primera pelicula urbana
del periodo de la pos-dictadura en la Argentina, ni la
primera en emplear representaciones de la nueva ola
de violencia urbana, Pizza, birra, faso fue la primera
en volver a la tradicién neorrealista del uso de actores
naturales que habia tenido tanta influencia en el
“nuevo cine latinoamericano”, la primera en abrazar
sin reservas el idiolecto de la calle, y la primera en
descartar totalmente el tono de metacomentario
moralizador que se encuentra hasta en inteligentes
producciones contemporaneas como Buenos Aires
viceversa (Agresti 1996). En este sentido, la pelicula
no dista tanto de Los olvidados, al que rinde homenaje
explicito al reconstruir la secuencia del atraco infame
por parte de una pandilla de chicos callejeros a un
mendigo sin piernas, insertdndose asi consciente-
mente en la tradicién de cine urbano en América
Latina. Mi conjetura es que Pizza, birra, faso logra vin-
cular la disfasia temporal de estos chicos, el “no
futuro” que es la maxima del punk, a la cultura de la
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violencia urbana. Este tema se desarrolla todavia mas
en la pelicula colombiana, La virgen de los sicarios.
Esta pelicula fue realizada en 1999 por el cineasta
franco-colombiano Barbet Schroeder, basada en la
novela homdénima del autor colombiano Fernando
Vallejo, quien escribié también el guién. Se trata de la
cultura extrema de violencia que invadié la afligida
capital regional y segunda ciudad de Colombia,
Medellin, durante los afios noventa, y es la mas
reciente de una serie de peliculas usando algunos
actores naturales que tratan de las vidas “invisibles”
de los jovenes marginales y desocupados que estan
involucrados en la delincuencia y los asesinatos de
revancha de la narco-mafia. La virgen de los sicarios
no es la mejor de las peliculas colombianas que tratan
de este tema — ese titulo de honor habria que dérselo
a los extraordinarios estudios filmicos del poeta y
cineasta Victor Gaviria, Rodrigo D. no futuro (1988) y
La vendedora de rosas (1998), los cuales he comentado
en otras publicaciones (Kantaris 1998, 2003). Escojo
esta pelicula por ser la mas reciente y también la mas
explicitamente violenta.

Seria correcto afirmar que La virgen de los sicarios es
un estudio sobre los efectos deshumanizadores de la
violencia. La pelicula nos enfrenta a la banalidad de la
violencia y a la desensibilizacion moral a través de un
efecto de repeticién cumulativa. Barbet Schroeder ha
constatado que al entablar el proyecto de la pelicula
no estaba muy seguro de que la novela pudiera
adaptarse a la pantalla por el alto numero de muertes
violentas — 18 en total — que contiene. La pelicula
tiene menos, pero siguen siendo muchas, y muchas
de ellas son asesinatos por capricho sin mas motivo
gue un disgusto cualquiera. Asi lo explica Schroeder:
“Yo queria que la violencia se volviera ... queria que
los espectadores sintieran, como los personajes, una
especie de anestesia progresiva hacia la violencia, como
cualquier persona que quiere seguir viviendo en
Medellin.” (DVD Extra)

Efectivamente, Medellin —que se tilda de Medallo o
Metrallo (de metralleta) — es una ciudad que ha sido
muy afectada por la violencia del narcotréfico, donde
la tasa de impunidad por los crimenes violentos es de
un 98%.

El argumento se trata de un escritor colombiano, can-
sado de la vida, cinico, con el mismo nombre del autor
de la novela Fernando Vallejo, que regresa a Medellin
después de muchos afios viviendo en el exterior. Dice
gue ha regresado a Medellin para ‘'morir’, pero alli se
enamora de un joven sicario, Alexis, a quien conoce
en un burdel gay, y empieza a caer, junto con nosotros,
en el caos moral de la ciudad. La pelicula emplea varias
convenciones del cine narrativo para representar la
violencia, y resulta menos experimental que Pizza, birra,
faso o las peliculas de Victor Gaviria, aunque en la
segunda mitad, después de la muerte de Alexis, y con
el desmoronamiento del mundo de Vallejo, la pelicula
empieza a usar un lenguaje visual marcadamente alu-
cinatorio y experimental.
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Uno de los chicos de la pelicula proclama “Nacimos
para morir”, y nos obliga a reconocer la falta severa
de dimensién temporal en la vida de estos jévenes
habitantes de la calle. Es una perspectiva que vemos
claramente en el libro perturbador del antropélogo
colombiano Alonso Salazar, No nacimos pa’semilla,
sobre las violentas pandillas urbanas de Medellin.

Asi lo analiza Salazar: "El sicario ha incorporado el
sentido efimero del tiempo propio de nuestra época.
La vida es el instante. Ni el pasado ni el futuro existen.
[...]1Elsicario lleva la sociedad de consumo al extremo:
convierte la vida, la propia y la de las victimas, en
objetos de transaccion econémica, en objetos dese-
chables. (Salazar 1993: 200)

Este mismo tema se subraya fuertemente en la pelicula,
donde la profundidad temporal de Fernando, con su
nostalgia por el Medellin de su infancia que ahora
existe solamente en algunos lugares olvidados de la
ciudad, se contrasta permanentemente con la efime-
ridad en que viven Alexis y sus companeros de la calle.
Volviendo al modelo que esbocé al principio, a pesar
de que la vida es barata para los protagonistas, la
pelicula desafia el fetichismo de la violencia,
principalmente al crear una incomodidad creciente
en el espectador a medida que los cuerpos se
acumulan, cada uno provocando menos simpatia que
el anterior, y una respuesta cinica y escueta de parte
de Fernando. Lo interesante de la pelicula es que esta
incomodidad creada en el espectador resulta ser una
especie de panico moral por la desensibilizacion que
la misma pelicula nos estd causando. En este sentido
emplea la desensibilizacion en forma de desfeti-
chizacién, un vaciamiento de nuestras convencionales
respuestas morales hacia la violencia.

Los regimenes visuales de la globalizacién
Quisiera proponer que las paradojas representa-
cionales expresadas en varias de estas peliculas son
inherentes a la representacion televisual de la violencia
(e incluyo el cine dentro del régimen de lo “televisual”
desde una perspectiva filoséfica). Como lo sefiala
Henri Lefebvre en su libro La production de I'espace
(1974), vivimos en una edad de capitalismo de la
imagen y de los medios, dentro de un régimen espacial
globalizado en que el poder o la falta de poder de
una persona se determina por su visibilidad o invisi-
bilidad en el régimen visual de los medios y los procesos
representacionales del capitalismo. Expresando esta
idea de forma mds sencilla, Fernando comenta en la
pelicula colombiana que “el que no sale en televisién
no existe”. De hecho, el cine no puede representar
inocentemente y objetivamente el proceso violento
de la segmentacién y fragmentacién del espacio
cuando el cine mismo estd constituido en, y consti-
tutivo de, la geometria del poder de los regirrgenes
visuales de la modernidad y la posmodernidad.
Bastard un sélo ejemplo tomado de La virgen de los
sicarios. El sicario joven, Alexis, estad obsesionado con
la compra de objetos de consumo, en particular los
electrodomésticos. El esteta Fernando lo complace a
pesar de que odia la musica popular y el ruido de los
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medios de comunicacion, y muchas veces le tiene que
decir a Alexis que apague el televisor o el equipo que
ha traido al apartamento de Fernando, algo que Alexis
tiene dificultad para entender. En una secuencia
bastante alegdrica de la pelicula vemos a Alexis
mirando televisién cuando llega Fernando de la calle.
En ese preciso momento el (ex) presidente César Gaviria
de Colombia estd pronunciando un discurso televi-
sado sobre la privatizacion de las empresas publicas,
iniciativa que, él dice, "beneficiara a todos los colom-
bianos”. Es la retdrica global del neoliberalismo que
ha fracasado de modo tan espectacular en muchos
paises de la region. Fernando le dice a Alexis que
apague el televisor, pero éste se pone de pie, va a su
pieza, y vuelve con una pistola en la mano. Apunta el
arma hacia Fernando, quien retrocede de miedo, pero
subitamente da vuelta hacia el televisor y dispara sobre
laimagen de Gaviria. El televisor explota y, entre carca-
jadas de ambos, Alexis lo levanta y lo tira por la ventana
del apartamento que se encuentra en el tercer piso.

Esta secuencia vuelve literal, de manera dramaética, la
relaciéon entre los regimenes televisivos del capitalismo
massmediatico, la pérdida de profundidad temporal
en la cultura del consumismo, y la reducciéon de los
cuerpos humanos a unos objetos de consumo dese-
chables. Al vincular directamente estas politicas
globales de privatizacién de los bienes comunes, el
fetichismo de los objetos de consumo y la media-
tizacién, a la compra y venta de la vida en las calles de
Medellin, esta pelicula esta elaborando una critica
radical de la produccion sistémica de la violencia.
También creo muy significativo el hecho de que el
asesinato de una pantalla aqui inaugure toda una
serie de asesinatos cada vez mas arbitrarios que
ejecutara Alexis en su afan por complacer a Fernando.
Que sea a través de la desfetichizacién y el desplaza-
miento de nuestras reacciones estereotipadas a la
violencia, o a través de su exploracion del proceso de
comodificacién, la pelicula plantea de forma latente
una serie de paradojas representacionales que se
hacen explicitas en la pelicula mexicana a la cual
pasamos ahora.

Jump-cut7

La pelicula mexicana Amores perros (2000) ha tenido
una distribucién internacional masiva y ha recibido la
ovacioén casi universal de la critica por su visién origi-
nal, estilo cinematografico e inteligencia en su registro
de las rejas interrelacionadas de poder de la sociedad
urbana. A pesar de no usar actores naturales, comparte
con Pizza, birra, faso el uso extenso de cdmaras en
mano, lo cual le da un estilo dindmico, directo, fron-
tal. La pelicula usa las peleas de perros como metéfora
desplazada — casi como alegoria — de la violencia
humana y se puede decir que el fetichismo de perros,
que resulta casi universal en la pelicula, tiene forma
de cifra desplazada de relaciones humanas bloquea-
das. La funciéon de esta alegoria no podria ser mas
clara. Si las relaciones humanas se expresan a través
de las caninas, entonces el negocio de las peleas de
perros se convierte en una alegoria poderosa de la
violencia sistémica del capitalismo globalizado. El
dueno del negocio de peleas maneja su empresa segun
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las précticas sanas y estrictas de la mercadotecnia
neoliberal. “Esta es mi empresa”, les explica a los dos
chicos nuevos, “no pago impuestos, no hay huelgas
ni sindicatos, puro billete limpio.” Como ejemplo de
la iniciativa privada sin barreras estatales, de la
acumulaciéon “flexible” que explota a una mano de
obra apaleada y sumisa, recibiria sin duda la apro-
bacién del Fondo Monetario Internacional.

A un nivel aun mas fundamental, la metafora de los
perros sirve para desfetichizar las relaciones sociales
para el espectador. Dada la ironfa con que se presenta,
el fetichismo de perros de todos los personajes, ricos
0 pobres, hace visibles, de modo muy perturbador,
los procesos por los cuales la violencia sistémica del
capitalismo es denegada o enmascarada detrés de la
pantalla de imégenes brillantes, poses hermosas e
imagenes del estatus social. Una secuencia en par-
ticular, que marca la transicién entre el enfoque
narrativo de la Primera Parte (“Octavio y Susana”) y la
Segunda Parte (“Daniel y Valeria”) sirve para ilustrar la
forma en que la pelicula hace estos vinculos sistémicos.
La secuencia empieza en una pelea de perros ilegal y
termina en un estudio de television. Efectivamente, es
precisamente en la yuxtaposicién de estas dos secuen-
cias, en la mirada cinematografica que osa pensar la
relacién entre estos dos espacios aparentemente tan
lejanos, en la que se radica la vision original de Amores
perros.

El maton Jarocho ha retado a Octavio, uno de los
jovenes protagonistas, a una pelea de perros privada,
después de haber perdido muchas peleas con él.
Decidido a no perder de nuevo, pase lo que pase, el
Jarocho dispara sobre el perro de Octavio y después
se burla abiertamente de Octavio. Este acuchilla al
Jarocho en el estdmago y se escapa con su amigo en
un carro que anda a toda velocidad a través del trafico
seguido por los sicarios del Jarocho. Esta secuencia,
que sefala la pura velocidad con un plano corto de
las marcas blancas de la carretera que pasan a velocidad
de reldmpago, es una reedicién de la persecucién en
carro de la primera secuencia de la pelicula, con una
banda sonora filtrada y filmada desde una variedad
apabullante de dngulos de cdmara, secuencia que sirve
para reunir y vincular todas las historias urbanas dis-
persas de la pelicula. Momentos antes del choque
devastador, se corta a un plano punto de vista desde
el interior del carro de Octavio. En el momento mismo
del impacto, la imagen se corta, el tema musical del
programa de televisiéon Gente de hoy forma un puente
sonoro dramatico (reemplazando el anticipado
estruendo del impacto) y la pantalla se llena subita-
mente de un plano corto del monitor de una cdmara
de televisién que muestra al presentador del programa
(parte del cual se habia mostrado antes de esta
secuencia) quien anuncia a los espectadores una breve
pausa publicitaria. En el escenario del estudio de
television se encuentra la supermodelo internacional
Valeria Amaya, protagonista de la segunda parte de la
pelicula, quien acaba de contar una sarta de mentiras
acerca de sus supuestas relaciones con el galan Andrés
Salgado.

Visiones de la violencia en el cine urbano latinoamericano

Esta pelicula podria ser el ejemplo perfecto de la
sentencia de Fredric Jameson en su libro The Geopoliti-
cal Z&sthetic de que todo pensamiento es hoy también,
sea lo que sea, un intento de pensar el sistema mundial
comotal.[...]Aescalaglobal, la alegoria permite que
los paisajes mas aleatorios, minimos o aislados
funcionen como una maquinaria figurativa en la que
preguntas acerca del sistema y su control sobre lo
local emergen y retroceden incesantemente.

“All thinking today is also, whatever else it is, an at-
tempt to think the world system as such. [...] On the
global scale, allegory allows the most random,
minute, or isolated landscapes to function as a figu-
rative machinery in which questions about the sys-
tem and its control over the local ceaselessly rise and
fall. (1992: 3-5)

En la interseccion de sus tres narrativas simultdneas
también ilustra de forma extraordinaria la idea expre-
sada por la gedgrafa britdnica Doreen Massey (citada
en el epigrafe de este articulo) de que el espacio se
puede entender como la interseccién de las lineas
espaciales del poder dentro de la dimensién del
tiempo.

Aparte de la alegoria de los perros, la pelicula logra
tal representacion con el tema insistente de la media-
tizacion, desde los teléfonos celulares al capitalismo
de la imagen y de los medios, particularmente con la
historia de la modelo Valeria. Esto ayuda a explicar la
yuxtaposicién abrupta en la secuencia mencionada
arriba entre la violencia callejera y la pantalla televisiva,
donde la pantalla sefiala muy precisamente y de modo
autorreflexivo la denegacién y la disimulacion de la
violencia sistémica que subyace al capitalismo global
de la imagen.

Conclusion

Como todas estas peliculas, Amores perros plantea
cuestiones fundamentales acerca de la visibilidad y la
invisibilidad, sobre la simulacién y la disimulacién. En
Los olvidados, como lo sefiala Peter Evans (1995: 86),
el ciego don Carmelo, al referirse a los nifios de la
calle a quienes ha estado abusando, cita el proverbio
‘cria cuervos’, dejando implicito el corolario 'y te saca-
ran los ojos’. En una de las ultimas escenas de Pixote,
el nifio vomita mientras mira fijamente la pantalla de
television que él y sus amigos, todos muertos ahora,
habfan comprado con las ganancias de sus crimenes:
lo que queda de sus vidas ahora es una superficie
televisual, llana y vacia, y su vémito es la acumulacién
de todo lo que no cabe de algiin modo en las pantallas
saneadas de la sociedad brasilefia. En Pizza, birra, faso,
los protagonistas intentan meterse en una discoteca
de moda de la cual son rechazados a causa de su
estatus social: sus cuerpos tienen que permanecer
invisibles, esbozados en los rincones oscuros y peli-
grosos de la ciudad, y la violencia es su Unica manera
de transgredir las lineas espaciales del poder que
gobiernan el acceso a la visibilidad publica. En La
virgen de los sicarios, después de la muerte violenta
de Alexis, Fernando encuentra un reemplazo en
Wilmar, un joven que declara que sus mas altos deseos
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en la vida son "unos tenis marca Reebok, unos blue-
jeans Paco Rabanne, tres camisas Ocean Pacific, ropa
interior Calvin Klein, una moto Honda, una mini-Hussi,
y una nevera marca Whirlpool pa’ mi mama”. Y por
ultimo, en Amores perros el viejo vagabundo y ex-
guerrillero el Chivo hace uso estratégico de su invisi-
bilidad social para transgredir las lineas de poder de
la ciudad al romper violentamente la pantalla-vitrina
de un restaurante japonés con su bala de asesino, o al
jugar literalmente con su imagen cuando pega su foto
en la foto de grado de su hija enajenada. Como tal, él
es el corolario perfecto de Valeria, también consciente
de su imagen, quien con sus relaciones televisivas
cuidadosamente simuladas para un publico global,
se ve obligada a enfrentarse a la insuficiencia que
deniegan estas imagenes cuando el accidente de carro
deja mutilado su cuerpo hermoso. Su imagen en la
valla publicitaria de la multinacional de la cosmética
Enchantse revela de este modo como pura fachada y
simulacion. Es la pantalla de una violencia cuyos tér-
minos no se pueden entender sin pensar sus vinculos
con la geometria del poder del capitalismo global de
la informacion.
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Notas

! Estos términos se relacionan con la teoria filmica
psicoanalitica, p.ej. Metz 1982.

2P de v. = plano desde el supuesto punto de vista del
personaje, pero no un plano subjetivo (a través de los
ojos de un personaje).

3 Figueroa fue uno de los grandes directores de la
Epoca de Oro del cine mexicano, y también trabajé en
la cinematografia de Los olvidados. Hay ciertas
anécdotas acerca de la relacién conflictiva pero
productiva entre él y Bufiuel: véase Acevedo Mufioz
1997: 4-5, 7.

4 El prélogo estilo documental de Los olvidados, con
su mencion del problema global de la pobreza en las
grandes ciudades del mundo es un afiadido no muy
convincente, quizas irénico en su tono paternalista,
quizas un intento poco exitoso de bloquear las
reacciones automaticas de rechazo provocadas por
sus imagenes “inaceptables” de México.

> La compresién espacio-temporal es una expresion
usada por David Harvey (p.ej. 1989) y otros para
sefialar la aceleracion de las comunicaciones experi-
mentada en forma de la anulacién del espacio en los
regimenes de la acumulacién capitalista desregulada,
“flexible” y global.

6 Para mayor discusién del papel de los medios en la
constitucion de lo que se denomina la “tardomo-
dernidad” véase Martin-Barbero 2001.

7 Jump-cut es un corte que se realiza sin solucién de
continuidad, creando el efecto de un salto en la
imagen.
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