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Resumen /Memoria y experimentacion en el cine argentino contemporaneo

Este articulo analiza dos peliculas argentinas que son de las mas innovadoras de los Ultimos afios, en cuanto
a estéticay también a su potencial para abrir nuevos espacios de debate cultural y politico. En Los rubios
(Albertina Carri, 2003) y Potestad (Luis Cesar D'Angiolillo, 2003), la subversion deliberada de procesos
convencionales de la cinematografia es fundamental en su examen de la crisis de memoria, identidad y
representacion en la Argentina de hoy. El articulo recurre a distintos teorias cinematograficos y culturales
para indagar sobre la compleja relaciéon que trazan estas peliculas entre el cine y la politica, asi como su
aporte importante al debate actual sobre la memoria.

Palabras clave
Accidn politica - desvio - dictadura - dispositivos - estructura - género - genocidio - imagenes - reacciéon -
sociedad.

Summary /Memory and experimentation in the contemporany argentine cinema

This article analyses two Argentine films which are among the most innovative of recent years, both in
aesthetic terms and in their potential to open up new spaces for cultural and political debate. In Los rubios
(Albertina Carri, 2003) and Potestad (Luis César D'Angiolillo, 2003), the deliberate subversion of conven-
tional cinematographic processes is key to their exploration of the crisis of memory, identity and represen-
tation in contemporary Argentina. The article draws on a variety of cultural and film theories in its investi-
gation of the complex relationship traced by these films between cinema and politics, and to assess the
importance of the contribution they make to contemporary debates on memory.

Key words
Deviation - dispositive - dictatorship - genocide - genre - image - political action - reaction - society -
structure.

Resumo/Memodria e experimentacao no cinema argentino contemporaneo

Este artigo analisa dois filmes argentinos que sdo dos mais inovadores dos ultimos anos na estética e
também no potencial para abrir novos espacos de debate cultural e politico. Em Los rubios (Albertina
Carri,2003) e Potestad (Luis César D'Angiolillo, 2003), a subversiva deliberada de processos convencionais
da cinematografia é fundamental no exame da crises de memdria, identidade e representa¢do da Argen-
tina de hoje. O artigo percorre as diferentes teorias cinematograficas e culturais para indagar sobre a
complexa relagdo que estes filmes tracam entre o cinema e a politica.

Palavras chave

Acdo politica - desvio — dispositivos — ditadura —estrutura — género - genocidio — imagens — reaccédo —
sociedade.
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Veinte afos de palabras y de imagenes con que se ha
intentado reconstruir la experiencia de la dictadura
en Argentina, lejos de saturar la necesidad por tal
reconstruccién, han revelado mas frecuentemente lo
que ha quedado sin representar o lo que estad mas alla
de la representacion. A esta sensibilidad se le puede
atribuir el éxito de la tltima pelicula de Marcelo Pifeyro,
Kamchatka (2002), la primera en emprender un exa-
men sostenido de los eventos de la dictadura desde la
perspectiva limitada y conmovedora de un nifio de
diez afos. La pelicula fue acogida con entusiasmo por
un publico de treintafieros que también habia
experimentado el régimen militar de lejos, y cuyos
recuerdos eran de conversaciones susurradas entre
adultos, y pequefias y misteriosas privaciones de
libertad. La experiencia de la dictadura también sigue
proporcionando material para las propuestas mas
experimentales del cine independiente. En este
articulo examinaré dos peliculas contemporaneas que
marcan un cambio de direccién importante dentro de
los debates politicos y culturales acerca de la memoria
en la Argentina posdictadura: Los rubios, de Albertina
Carri, y Potestad, de Luis César D'Angiolillo, ambas
estrenadas en 2003. A primera vista, son produc-
ciones que parecen radicalmente distintas. Los rubios
fue recibida como el hallazgo del afio por criticos
argentinos y extranjeros, mientras que Potestad,
aunque viajé por varios festivales internacionales, ha
pasado casi sin ser percibida entre los criticos
nacionales. Las peliculas se relacionan entre si por
cierta ubicacién del espectador que, a su vez, se
relaciona con cierta reconsideracién de la memoria
posdictadura. La subversién deliberada de procesos
convencionales de la cinematografia es fundamental
en su examen de la crisis de memoria, identidad y
representacién. Como peliculas, mantienen sélo una
relacién muy indirecta con el impetu testimonial que
ha regido muchas peliculas de la época posdictadura,
entre ellas La historia oficial, Un muro de silencio y
Garage Olimpo. En cambio, montan nuevos esce-
narios y marcan virajes muy importantes dentro de los
debates sobre la memoria y la representacion. Son a
la vez muy contemporéneas y contraculturales.

Los rubios esta inspirada en la busqueda de la directora
por descubrir mas sobre sus padres, Roberto Carri y
Ana Maria Caruso, militantes de izquierda que
desaparecieron en el 1977, cuando Albertina tenia
s6lo tres afios. Los criticos han tratado de resumir la
complejidad de la pelicula con términos como “meta-
documental”, “una road movie sobre el cine” (Garcia,
L. 2003), e incluso “un reality show sobre la memo-
ria” (Julidn Gorodischer, cit. Moreno 2003). Pero seria
mas exacto definir la pelicula como un documental
reflexivo o performativo, segun la definiciéon que nos
proporciona Stella Bruzzi, para quien el uso de la
actuacion dentro de un documental “llama la
atencion a la imposibilidad de representacién docu-
mental auténtica”, siendo “un recurso alienador,
distanciador, que no estimula activamente ni la
identificacion ni una reaccion sencilla al contenido de
la pelicula” (2000: 153—54).1 Que Carri haya optado
por este modo de hacer cine es sorprendente: tanto la
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urgencia politica como el peso autobiografico pare-
cerfan exigir un marco realista. Pero la realidad histé-
rica, como el espectador descubre rapidamente, no es
el enfoque de este documental. Por el contrario, indaga
las ficciones que crea la memoria con el fin de llenar
las fisuras de la historia. Los rubios saca a la luz la
complicidad del cine que tiende a proveer ilusiones
de coherencia, clausura e incluso de experiencia, sutu-
rando al espectador en una narrativa que produce
una simple identificacién emotiva que tiene como
resultado final la complacencia politica. Por medio de
una serie de recursos distanciadores, la pelicula
perturba la identificacion, se niega a permitir la catarsis
al espectador y llora simplemente la imposibilidad de
llorar, la ausencia de la historia y la experiencia, y el
efecto de estas ausencias sobre la identidad y la
conciencia politica en el presente.

Este proceso de perturbacién es obvio a primera vista
en la construccion narrativa del film. La historia princi-
pal, la de la investigacion de Albertina sobre las
circunstancias de la desaparicion de sus padres, se
encuentra continuamente descarrilada por otra
narrativa, que es el making of de Los rubios. La
narrativa principal, que contiene entrevistas con
parientes, amigos y vecinos, e incluye una visita al
centro de detencion donde sus padres estuvieron
encerrados, se filma, por lo general, en color y en
pelicula de 16 milimetros. Como contraste, las escenas
gue muestran ensayos y las actividades del equipo de
rodaje estdn mayormente en video, y en blanco y
negro. Sin embargo, estas distinciones no se respetan
a lo largo del film, y esta transgresién de la linea
divisoria entre las dos narrativas sirve para demostrar
la contaminacion de narrativa con metanarrativa, un
tema de significado particular en la investigacion que
hace el film sobre la memoria. Estos dos hilos narrativos
se suspenden de vez en cuando, dandole lugar a otro,
filmado en animacién stop-motion, en que pequenos
mufiecos Playmobil participan de varias actividades
que giran alrededor de una casa y un jardin: disfrutan
de un asado, juegan al voley, bailan y nadan en la
pileta. Estas escenas ofrecen un comentario sobre las
otras narrativas; generan con frecuencia un efecto
codmico y asi quitan deliberadamente la autoridad y la
credibilidad del film como documental.

La investigacion de Albertina se centra en tres lugares
diferentes, cada uno de los cuales adquiere un valor
simbdlico en el contexto del film. La accién se traslada
entre el barrio donde vivia cuando secuestraron a sus
padres, que es, dentro de la pelicula, el lugar de la
historia y de la realidad sin procesar; el campo,
asociado con la nifez y la fantasia; y la ciudad, el lugar
de la adultez y la reflexién, representadas por la
soledad del estudio y los viajes, muchas veces silen-
ciosos, del equipo de rodaje por las avenidas y las
autopistas de Buenos Aires. Las entrevistas filmadas
en el barrio parecen ser las escenas que menos se han
editado, y representan casi en tiempo real la duracién
de los recuerdos contados y las divagaciones de los
entrevistados. Como contraste, muchas de las escenas
que se filmaron en el campo, al que Albertina y sus
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hermanas se mudaron después de la desaparicién de
sus padres, son tomas de pura experimentacién
cinematografica. Presentan un catdlogo de posibles
movimientos de cdmara y efectos de montaje: jump
cuts (cortes con un salto minimo de angulo) de
alternacién muy répida, recorridas panordmicas de
trescientos sesenta grados, y travellings que captan
una figura y estan editados juntos para crear la ilusion
de dobles multiples. Estas técnicas exponen las herra-
mientas del trabajo de cine, insistiendo en la mate-
rialidad de la pelicula, y de esta manera estas escenas
— que no tienen ningun significado claro en términos
narrativos— inhiben una entrada emocional en la
historia. Generan un efecto parecido las secuencias
gue captan el equipo de rodaje: éstas se componen
muchas veces de una serie de fotogramas, que cortan
literalmente la progresién de la narrativa y sugieren
una forma de estancamiento, un lugar de reflexion
fuera del tiempo narrativo del film.

La identificacion del espectador con la protagonista
se torna todavia mas problematica a causa de recursos
duplicantes y aun triplicantes. En este sentido, Los
rubios deja atrads muchos otros documentales perfor-
mativos y introduce otro espejo para deformar y
refractar la relacién entre director y actor. La interven-
cion del cineasta en un documental siempre pone de
manifiesto el hecho de que la representacion docu-
mental no sea mas que una ficcion; en estos casos, el
director no esta presente como testigo objetivo, sino
como otro sujeto que interactda con los sujetos del
film. En Los rubios, la intervencion de Carri es doble:
como director y también como protagonista de su
propio film; ademas, la presencia de Carri estd comple-
mentada con la de otra actriz, Analia Couceyro. Analia
se presenta cerca del comienzo de la pelicula y explica
claramente, frente a la cdmara, que va a hacer el papel
de Albertina. Mas tarde vemos a Carri explicandole
cémo representar su personaje, y nunca logramos
olvidar que Analia esta representando un papel. Por
lo menos tres Albertinas se revelan en el texto del
film: la verdadera Albertina, el sujeto del film que inicia
una busqueda para descubrir més sobre sus padres;
Albertina la directora, que aparece como ella misma,
filmando y editando los resultados de esa investi-
gacion; y Analia-Albertina, la actriz.

Tales repeticiones y refracciones hacen que estemos
constantemente conscientes de la naturaleza media-
tizada y performativa del material del film. En una de
las pocas escenas en que Analia-Albertina medita de
modo directo sobre su pérdida, el uso de una técnica
de distanciamiento hace que se pierda todo efecto de
patetismo. Escuchamos a Analia que enumera las cosas
gue (como Albertina) odia; las Ultimas en la lista son
las velitas de cumpleafios, porque de chica siempre
pedia tres deseos: “que vuelva mam3, y que vuelva
papd, y que vuelvan pronto. En realidad es un solo
deseo, pero siempre lo estructuré en tres partes para
gue tuviera mas fuerza”. Pero la escena se filma en
dos tomas, y en la primera una segunda camara
permanece fijada en Carri, que filma a Analia y la
interrumpe, de vez en cuando, para explicarle con méas
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precision cdmo quiere que recite las frases. Cuando
pasamos a la segunda toma, en la que nuestra pers-
pectiva vuelve a ser la de la cdmara de la directora, la
repeticién de las frases y nuestra conciencia de estar
mirando a través de los ojos de la directora se combi-
nan para quitarle valor a lo que se estd contando.
Simultdneamente creemos y descreemos en la
“verdad” de estos recuerdos, y para el espectador, la
experiencia de verse enfrentado asi a los procesos de
identificacion y el desmentido resulta incomoda. Por
lo general, escenas de emotividad brillan por su
ausencia en el film, y cuando las hay, no se representan
con realismo. Incluso la escena en que Analia, sola en
el bosque, grita sin pronunciar palabras, parece
forzada y es la mera representacién de dolor. Una voz
en off, en el tono tranquilo y frio de reflexién, explica
gue le habia costado entender la decisién de su madre
de no huir del pais cuando todavia era posible. Como
espectadores, nunca nos estd permitido olvidar el
hecho de que Analia esté haciendo un papel. Cuando
la busqueda de informacion sobre los padres de
Albertina las lleva a ambas chicas al Centro de
Antropologia Forense, se hace un andlisis de sangre
de las dos, primero Analia y después, Albertina:
aunque la cdmara debe registrar el pinchar del dedo
de Analia (porque hace el papel de la hija de los
desaparecidos), es obvio que sélo la muestra de sangre
de la auténtica Albertina podria tener relevancia en
términos bioldgicos. En esta escena se ve codificada
la deconstruccion del film de conceptos de la auten-
ticidad y la transparencia en relacién a la repre-
sentacion.

Al'igual que la interpretacion de Analia esta desacre-
ditada por la intrusién de Albertina y las cdmaras, la
proyeccién del material “verdadero” del film se
encuentra continuamente perturbado. Con muy
pocas excepciones, todo el material que representa o
reflexiona sobre el pasado lo vemos en la presencia
persistente del equipo de rodaje y las cdmaras. Nuestro
acceso a muchas de las entrevistas se limita a escenas
en que Analfa, en primer plano, hace anotaciones en
una laptop mientras pasa los entrevistas, grabadas en
video, en un televisor ubicado permanentemente en
un segundo plano. Estas escenas, que ponen énfasis
en la materialidad de la pelicula como produccién,
recuerdan escenas parecidas entretejidas en Chelovek
s kinoapparatom/El hombre de la camara (Dziga Vertov:
1929), aunque en este caso, por supuesto, el corte
fisico de celuloide se cambia por el clic de un mouse.
Raramente se nos ofrece una toma directa y de frente
de los entrevistados que, seguin convencién cinemato-
gréfica, le imputaria verdad al testimonio. En cambio,
lo que pasa por historia en este film es muchas veces
parcial, fragmentado y desplazado, provisorio y de
segunda mano. El desarrollo de la investigacién de
Albertina no se filma en vivo ni se recrea para las
camaras: se narra siempre en un estilo indirecto. Analia
redibuja para la cdmara un plano de las celdas, que le
habia mostrado Albertina a ella, y que le habia dibu-
jado a Carri una sobreviviente del centro de detencion
donde estaban sus padres. El dibujo resultante, que
nos presenta Analia como “mi recuerdo de lo que ella
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dibujé en su recuerdo”, es una representacion a tres
pasos de la realidad y una serie de casillas sin sentido
que no nos cuenta nada de las celdas ni de la
experiencia de vivir en ellas.

El film de Carri revela siempre la fragilidad de la me-
moria, que es falsa, vulnerable, porosa a la ideologia,
la nostalgia y el deseo, y cargada de la memoria oficial
y los recuerdos de otros. Con todo paso que Albertina
cree que la acerca mas a la verdad, parece terminar
mas lejos de ella, sin poder distinguir sus propios
recuerdos de los de sus hermanas: “lo Unico que
tengo es mi recuerdo difuso, contaminado por todas
estas versiones”. De sus hermanas, Paula no quiere
hablar frente a cdmara; “Andrea dice que si, quiere
hacer la entrevista, pero todo lo interesante lo dice
cuando apago la cdmara”. La familia recuerda “de
una manera en que mama y papa se convierten en
dos seres excepcionales, lindos, inteligentes”; los
recuerdos de los amigos de sus padres se estructuran
de tal manera que “todo se convierte en un analisis
politico”. Analia escribe:

Exponer a la memoria en su propio mecanismo.

Al omitir, recuerda. La memoria, como toda narrativa,
se construye tanto sobre las lagunas y las ausencias
como sobre la realidad histérica. Existe en Los rubios
una ausencia que presenta un obstaculo insuperable
a la represen-tacién. Carri afirma que el hecho de que
la pelicula no revele nada de ninguna importancia
sobre sus padres representa una negativa intencional
a satisfacer las expectativas del espectador. Lo dice asi:
“Queria impedir que los diversos elementos como los
testimonios, las fotos y las cartas dejen esa sensacién
tranquilizadora, ese ya estd, conozco a Roberto y a
Ana Maria y me voy a mi casa. Lo que yo planteo es
precisamente que no los vamos a conocer, que no hay
reconstruccién posible. Son inaprehensibles porque
no estan.” (Moreno: 2003)

La intencién fundamental de Carri no fue, afirma ella,
la de contar la historia de su familia, sino ofrecer una
perspectiva alternativa sobre el periodo de la dicta-
dura; en ésto radica lo innovador de Los rubios.

Nunca me senti representada por las voces interiores.
Me parece que se ha tocado el tema de forma histo-
ricista o con demasiada vehemencia. Mi sensacion es
que nadie ha metido la mano en ese agujero negro
que es la ausencia. Por lo general, las peliculas que
han hecho sobre el tema surgen desde lo publico (los
desaparecidos, los jovenes de la generacién de los
*70, la lucha, etcétera) para llegar a veces a una cosa
fntima o mas privada como el relato de una abuela o
una madre. Yo quise hacer el camino opuesto. (Garcia,
L.: 2003)

Los rubios presenta la ausencia y la pérdida como
experiencias irreducibles que no pueden, y no deben,
aliviarse por el proceso de hacer un film; tampoco son
experiencias que se puedan generar a través de la
identificacién cinematografica para el provecho del
espectador que busque una experiencia catartica o
algun tipo de clausura ilusoria a un pasado dificil. La
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negacion del film a contar una historia es un elemento
esencial de su resistencia a lo que Carri define como
“la memoria del supermercado”. En su trabajo sobre
las distintas formas del cine documental, Bill Nichols
sugiere que el conocimiento conferido al espectador
es "una fuente del placer que dista mucho de la
inocencia” (1991:31). A diferencia de otros docu-
mentales mas convencionales, el de Carri se niega a
satisfacer en el espectador esa “sensacién de la
plenitud o la autosuficiencia” que identifica Nichols.

Si Carri nos mantiene distanciados de su historia,
tampoco reserva un lugar de conocimiento para si
misma. En el contexto del Holocausto, Dominick
LaCapra nos recuerda que “no hay acceso inmediato
ni completo a la experiencia en si aun para el testigo
original, mucho menos para el testigo secundario y el
historiador”. Los rubios no intenta recrear la expe-
riencia de pérdida para el espectador, precisamente
porque para Albertina también queda inaccesible. De
las entrevistas con parientes y amigos de sus padres,
Albertina sélo descubre que su madre hizo un buen
estofado y que su padre jugaba al voley en el jardin. El
film no investiga las actividades de los padres, politicas
o de otro tipo, de una manera que le diera cuerpo a su
existencia. La busqueda de identidad sélo arroja una
misceldnea de accesorios superfluos, como la peluca
rubia que Analia empieza a ponerse mientras trata de
descubrir mas sobre los padres de Albertina, que para
muchos eran “/os rubios” . Hasta el titulo del film esta
plagado de contradicciones: si los padres de Albertina
eran o no eran rubios es objeto de polémica entre los
entrevistados. Como apunta Diego Lerer (2003), “Los
rubios” connota simplemente la diferencia: “/os
rubios son los otros (los Carri, los militantes, los que
no estan, los desaparecidos, los que emigraron, los
ausentes)”; dada la vehemencia con que la tia de
Albertina insiste en que nadie en la familia era rubio,
“los rubios” se vuelve un significante vacio que denota
solo los caprichos de la memoria. Ademas de evocar
las operaciones ficcionalizadoras de la memoria, el
titulo también recuerda las profundas divisiones
politicas que caracterizaba la sociedad argentina de
los anos setenta, desde el discurso publico del
régimen militar hasta las denuncias autoproteccio-
nadoras de los vecinos.

La memoria en Los rubios tiene que sortear la peligrosa
red de la complicidad y del miedo que todavia parece
existir en la Argentina contemporanea. Analia-
Albertina nos dice que, en cierto circulos, pronunciar
su apellido “todavia implica miradas extrafas, una
mezcla de desconcierto y piedad”. Los vecinos entre-
vistados no estan dispuestos a expresar nada que se
pueda interpretar como un comentario politico. La
primera sefiora se niega a hablar de la circunstancias
de la desaparicion de los padres, insistiendo en que
lleva una vida “tranquila ... no tengo drama con nadie
[...] jamas me han molestado por nada”. La segunda,
sin el mas minimo reparo, describe como los soldados
entraron en la casa de ella por error, y cdmo pudo
indicarles cudl era la casa de los Carri: “para mi, fue
una satisfaccion”, explica ella, porque con la desa-
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paricion de estos vecinos volvié la tranquilidad al bar-
rio. Los miembros del equipo de rodaje admiten estar
nerviosos cuando les toca filmar dentro de la comi-
saria, y guardan sus ejemplares de Nunca mds con
sumo cuidado. Si existe un metadiscurso en Los rubios,
es lavoz en off que corresponde al diario de Albertina,
pero ésta relata sélo lo que no se puede decir, regis-
trando experiencias de fracaso, frustracion y prohi-
bicién. Frente a los adornos de algunos amigos y la
negativa rotunda de otros de hablar sobre el tema,
Albertina-Analia dice “Me gustaria filmar a mi sobrino
de seis afnos diciendo que cuando sepa quienes
mataron a los papds de mi mam4, va a ir a matarlos.
Pero mi hermana no me deja”. La pelicula muestra
hasta qué punto el miedo y una falta de solidaridad
inhiben la tarea urgente de reconstruir la identidad
en la Argentina de la época posdictadura, ya que un
elemento importante de esta tarea es, como lo expresa
Carri en el film, “construirse con la mirada del otro”.

Los rubios no es una pelicula pesimista, e incluso
trabaja ideas de restauracién en la forma de una nueva
solidaridad y una nueva familia, que esta representada
por el equipo de rodaje. Esto se ve claramente en la
Ultima secuencia del film, mientras se aleja el equipo
de la cdmara por un camino en el campo, muchos de
ellos portando pelucas rubias. Sin embargo, queda
claro que ésta es una generacion huérfana, desprovista
del protagonismo y de la identidad histérica. Carri
toca un tema que estd comenzando a salir a la luz en
reflexiones actuales sobre la dictadura, que es la brecha
generacional que divide a los que experimentaron el
régimen militar en carne propia de los que se criaron
después. Como dice Analia en el film: “Vivo en un
pais lleno de fisuras. Lo que fue el centro clandestino
donde mis padres permanecieron secuestrados hoy
es una comisarfa. La generaciéon de mis padres, los
gue sobrevivieron una época terrible, reclaman ser
protagonistas de una historia que no les pertenece.
Los que vinieron después, como Paula L., o mis
hermanas, quedaron en el medio, heridos, constru-
yendo sus vidas desde imagenes insoportables.”

Carri misma pertenece a esta segunda generacion,
pero es mas joven todavia, demasiado joven para
experimentar la pérdida, pero condenada a criarse con
esa ausencia como condicién de la vida cotidiana. A
las victimas de la dictadura se les borraron la identidad
y la posibilidad de participacion histérica. Esta nueva
generacién tampoco logra obtener acceso a esa
participacion, pero por otra razén. Experimentan la
historia siempre distanciados de la realidad, y por eso
viven en una época cinica en que, como dice la pelicula,
“la mayoria de las respuestas se han perdido en la
bruma de la memoria”. El anélisis de Marianne Hirsch
del fendmeno de la posmemoria tiene mucho que ver
con la evocacion de la experiencia de segunda
generacion en Los rubios. La posmemoria se refiere a
“la relacion de hijos de sobrevivientes de trauma cul-
tural o colectivo a las experiencias de sus padres,
experiencias que “recuerdan” sélo como las historias
y las imagenes con las cuales se criaron, pero que son
tan potentes, tan monumentales, que constituyen
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recuerdos por derecho propio” (1999: 8). Hirsch
emplea el término “posmemoria” con el propdsito
de "expresar su diferencia temporal y cualitativa de la
memoria del sobreviviente, su calidad secundaria, de
segunda generacién, su ubicacion en el desplaza-
miento, en lo tardio”. Esta forma mediatizada de la
memoria No es menos potente por estar menos unida
a la experiencia inmediata. Tiene como resultado una
generacion que estd “forjada por hechos traumaticos
gue no pueden ni entender ni recrear”. La investi-
gacién de esta categoria de experiencia en Los rubios
representa uno de sus aportes mds importantes a la
memoria posdictadura en Argentina.

En muchos sentidos, Los rubios es un film que trata
de la posibilidad, o la imposibilidad, de hacer un film
asi en la Argentina contemporanea. De los obstaculos
gue tuvo que superar Carri para hacer y estrenar la
pelicula, el més grave parece ser las negociaciones
con el INCAA. Lejos de ser un detalle meramente anec-
doético en el camino del guién a la pantalla, este pro-
blema llega a ser una parte importante de su investi-
gacién acerca de las posibilidades de hacer cine en el
contexto argentino. Es mas, se hace — literalmente —
parte de la pelicula, porque la carta que rechaza la
solicitud de Carri para el apoyo financiero del INCAA
la lee y la discute el equipo de rodaje frente a las
camaras. El escritor de la carta describe el proyecto de
Carri como “valioso”, pero considera que “pide ser
revisado con un mayor rigor documental” para tratar
el tema de los padres desaparecidos como se merece.
Rigor documental es precisamente lo que falta en Los
rubios, pero su cuestionamiento de los procesos de la
memoria y de la naturaleza del cine es también lo que
hace que la produccién sea una intervencién tan
importante en el cine argentino contemporaneo. Con
irreverencia y atrevimiento, Los rubios enfrenta el espi-
noso tema de la financiacion de filmes, la existencia
actual de formas insidiosas de censura, y la proble-
madtica relacion entre el Estado y el cine no industrial.

Por suerte, la decision inicial del INCAA se revocd,
pero el camino de la pelicula por festivales interna-
cionales y hacia la distribucion ha sido perseguido
por una serie de polémicas. El conflicto entre Carri'y
los productores, Cine Ojo, fue muy publicitado en la
prensa nacional, donde se denuncié a Cine Ojo por
su actitud excesivamente avara hacia un film que
merecia consideracién desde otras perspectivas,
distintas de la puramente comercial. El debate entré
en la esfera publica de una manera contundente el 7
de julio de 2003, cuando P4gina/12 publicé una lista
muy larga de firmantes, que incluia nombres impor-
tantes de la cultura, la politica, y de organizaciones
sociales, que solicitaban una pronta solucién al
conflicto.' Los debates publicados reflejan hasta qué
punto Los rubios ha logrado abrir un espacio para la
critica, con su insistencia en las relaciones algo menos
gue transparentes que muchas veces unen los &mbitos
politicos, estéticos y comerciales en el proceso de hacer
cine. Como nos recuerda Jean-Louis Comolli y Jean
Narboni, estd fuera del alcance de un solo cineasta,
por mas revolucionario que sea su enfoque, “efectuar
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un cambio répido o radical en el sistema econémico;
deformarlo, si, desviarlo, pero no negarlo o desbaratar
su estructura”. Sin embargo, la polémica que ha
rodeado la financiacién y la distribucién de Los rubios
ha logrado poner en relieve las tensiones entre
intereses artisticos, politicos y comerciales en el cine
argentino, y el debate que siguié parece haber
aumentado las posibilidades de financiacién y
distribucion, al menos para esta pelicula.

El film de Carri, una historia sumamente personal,
difiere de representaciones anteriores de la dictadura
debido a su falta de solemnidad, su cuestionamiento
de los procesos de la identificacién cinematogréfica,
su autorreflexividad, y su reconocimiento de la comple-
jidad de la memoria y la representacion. A la luz de las
innovaciones formales de la pelicula y su polémica
autoubicacién con respecto a la financiacion del
Estado, el mercado, y la politica de la memoria, no
parece injustificada la afirmacion de Diego Lerer
(2003), que “Los rubios amplia el campo discursivo
del cine politico en la Argentina como ninguna
pelicula lo habia hecho desde La hora de los hornos”.
De hecho la pelicula de Carri comparte varias
preocupaciones con el cine-ensayo de los sesenta,
entre ellas la denuncia a los efectos narcéticos del
cine de espectaculo y el intento de convertir al
espectador en un participante activo en la creacién
del sentido. Sin embargo, y a diferencia de los
proyectos de los sesenta, el film de Carri no lleva un
mensaje ideoldgico facilmente identificable; no
plantea la identidad como algo recuperable; y no es
tan seguro de su capacidad para transformar al
espectador en un actor efectivo en la arena politica.
De una manera mas provisoria y mas picara, en Los
rubios se combinan lo histérico con lo fantéstico, lo
traumatico con lo totalmente frivolo, con el fin de
investigar el dolor de la ausencia y la ausencia del
dolor, una de las tantas paradojas que presenta la
(no-)experiencia de la posmemoria. El resultado es un
cuestionamiento profundo y una revaluacién impor-
tante de la politica de la representacién y de hacer
cine en la Argentina contemporanea.

Potestad, una pelicula estéticamente muy lejos de la
autorreflexividad de Los rubios, también somete a un
cuestionamiento radical la memoria y la politica del
texto cinematogréfico. Trata los eventos de la dictadura
de una manera Unica y andmala en el contexto de la
memoria posdictadura. En lugar de declararse contra
el régimen militar, indaga sobre cémo recordamos,
pone al descubierto los mecanismos a menudo
insidiosos de la memoria colectiva y revela cémo la
memoria se cristaliza en ciertos estereotipos, volvién-
dose asi rigida y opaca. Potestad hace resaltar los
procesos de crear sentido en el cine y, lo que es muy
significativo, el papel que hace el espectador en estas
operaciones. Aunque nos guia al principio hacia una
interpretacion psicoanalitica de los eventos que narra,
el film termina por sefalar la insuficiencia de modelos
psicoanaliticos que intenten explicar cdmo miramos
una pelicula. Veremos que estas consideraciones
tedricas se muestran plenamente relacionadas con el
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intento del film de provocar nuevos debates dentro
del contexto de la memoria posdictadura.

Potestad es una adaptacion libre de una obra de teatro
con el mismo titulo, de Eduardo Pavlovsky, que se
estren6 en 1985. En la obra de Pavlovsky, participan
s6lo dos personajes en un solo escenario, y se trata
casi exclusivamente de un mondlogo. Dadas estas
limitaciones, poco indicadas para el lenguaje cinema-
tografico, no es de sorprender que llevar la obra a la
pantalla fuera un desafio en que trabajaran varios
afios D'Angiolillo y su coautor, Ariel Roli Sienra.
Potestad esta construida como un rompecabezas que
se arma poco a poco, y en el que la Ultima pieza, ya
colocada, cambia de una manera radical nuestra
percepcién del cuadro. Analizar la pelicula implica,
por desgracia, revelar lo que un espectador deberia
descubrir por si mismo al verla, y disminuir asi el fuerte
impacto del film. Por ahora me limitaré a decir que
trata sobre el trauma experimentado por Eduardo y
su mujer como resultado de la pérdida de su Unica
hija, de diez afos, con quien habian disfrutado de
una relaciéon intima y carifosa. La narrativa parece
limitarse a un solo viaje en el subte, que dura tres
horas y recorre varias lineas. El laberinto de los tineles
y combinaciones es una metéfora visual que refleja la
red compleja de digresiones y asociaciones psico-
|6gicas del protagonista, cuyo viaje esta interrumpido
por una serie de flashbacks fragmentados y entre-
lazados.

D’Angiolillo hace uso de varias técnicas para evocar la
desorientacién y la paranoia experimentadas por
Eduardo. Una de éstas, que agudiza una sensacion de
lo siniestro en el film, es el uso del primerisimo plano
que, segun convenciones cinematograficas, tiende a
atribuirle un valor simbdlico a los objetos. En Potestad
estas tomas generan una sensacion de inseguridad
porque el significado preciso de este simbolismo
queda sin aclarar durante la mayor parte de la narrativa.
Ritmos insistentes y notas bajas percusivas estan
intercalados con periodos de silencio para marcar los
momentos en que Eduardo pierde o recobra
conciencia del presente; los sonidos familiares del
subte, como el abriry cerrar de las puertas y el chirrido
del metal contra el metal de las vias, se destacan y se
desnaturalizan para crear un efecto siniestro. Se usan
secuencias en camara lenta para desfamiliarizar
acciones que no pertenecen al presente narrativo del
film y que corresponden a los recuerdos o las
proyecciones de Eduardo. El uso del jump cut, cuando
Eduardo cae desprevenido en un pozo lleno de huesos
humanos, tiene el efecto de fragmentar, literalmente
cortar, nuestra percepcién de tiempo y espacio,
evocando asi su terror y incredulidad cuando reconoce
lo que estd viendo y, desesperado, intenta salir como
puede del pozo. Sin embargo, es el montaje — técnica
gue insinlia conexiones, expone ciertas cosas y oculta
otras — que se convierte en la herramienta mas
importante en la investigacion del film sobre la me-
moria asociativa, su juego de suspenso y revelacion, y
su cuestiona-miento de cémo se produce el significado
en una obra cinematogréfica.
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En particular, la experimentacion de Potestad con el
flashback supone varias desviaciones de las
convenciones, todas las cuales anuncian la presencia
imborrable del presente en representaciones del
pasado. Varios marcos temporales se entrelazan en el
film. Algunos de estos hacen referencia a épocas
reconocibles, como la guerra de las Malvinas o la Copa
Mundial de 1978; otros pertenecen a experiencias
particulares del pasado del protagonista o son
proyecciones de su deseo o miedo. Las transiciones
entre los flashbacks y el presente se inician a menudo
con planos de uno de un grupo de objetos cotidianos:
un ventilador, la rosa de una ducha, o una calesita de
juguete. De esta manera, por ejemplo, la accién
traslada desde una toma de Eduardo, que se lava la
cara en las duchas del club de rugby, hacia otra ducha,
esta vez en el presente y en la casa de Eduardo. El
corte es casi invisible, y lo delata sélo el cambio de
color de los azulejos en el fondo. El final del primer
flashback del film (el principio del cual no se percibe
del todo) no estd anunciado por ninguno de los
medios convencionales — como un fundido acompa-
flado por una voz en off — sino por un cross cutting
rapido entre dos perspectivas de Eduardo que estd
sentado en un tren. En una, reacciona con inquie-tud
al grupo que festeja el préximo triunfo sobre los
ingleses en las Malvinas; en la otra, esta sentado tran-
quilamente en un vagon casi vacio en el presente del
film. Aqui'y en otras partes de la pelicula, el entrecru-
zamiento de secuencias evoca con gran efecto la
desorientacion psicolégica, pero también demuestra
la obra asociativa de la memoria, que se niega a
obedecer a la organizacién lineal.

En los flashbacks Eduardo siempre parece tener la
misma edad, la del presente. Esta técnica tiene el efecto
de ocultar la transicién entre flashback y presente,
con la consecuencia de que registramos los cambios
con incertidumbre. El efecto que se genera es espe-
cial-mente anacrénico cuando a Eduardo lo arrastran
unos amigos de su juventud para jugar al rugby. Estd
claro que sus amigos no pueden ver el cuerpo de
sesentdn que vemos nosotros, y le critican su mal
desempeno. Pero si Eduardo mantiene su apariencia
presente a lo largo del film, la parte de Ana Maria la
hacen tres actrices distintas, y no se esfuerza el film
para hacer que se parezcan versiones mas jévenes o
mas viejas de la misma mujer. La mas joven (Denise
Dumas) es rubia y quizas — dada la naturaleza idealizada
y fantastica de la escena de las duchas — no representa
una persona verdadera sino la proyeccion del deseo
de Eduardo. No se parece ni a la Ana Marfa morocha
(Noemi Frenkel) ni a la Ana Maria mayor y descon-
solada (Susy Evans) del presente de la narrativa. La
presencia de multiples Ana Maria indica hasta qué
punto la memoria estd contaminada por el deseo.
Que el miedo también sea un filtro se hace evidente
por el uso de la técnica contraria, en la que distintos
personajes los hace un solo actor. La misma moza
aparece en dos cafés distintos, y el manifestante de
Malvinas en el tren es también el hombre sentado al
lado de Eduardo en el presente, e incluso el chofer de
Colombres, el socio de Eduardo. La paranoia de
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Eduardo se nutre de estas imagenes duplicadas de
personajes que, efectivamente, lo acechan a lo largo
del film.

Por medio de estas técnicas, Potestad desautoriza el
valor de verdad que, segun las convenciones del
realismo cinematografico, se le atribuye al flashback
como motor de explicacién autobiogréafica. Ademas,
no es posible ordenar los flashbacks en una secuencia
l6gica. Cuando Eduardo se despierta en el hospital,
mostrando la desorientacién que hemos llegado a
reconocer como sintoma de su pena al perder a su
hija y hablando de la incapacidad de Ana Marfa para
superar a la suya, el padrino de Adriana le muestra el
collar que acaba de comprar para el cumpleafios de la
nena. Mas tarde vemos este collar en el cuello de
Adriana durante la fiesta de cumpleafos. De esta
manera, muchas de las escenas no pertenecen comple-
tamente ni al presente ni al pasado.

En Potestad, el uso y la desviacién de la convencién
del flashback son significativos, el primero en su
coqueteo con la narrativa explicativa del psicoanalisis,
y el segundo, en la desestabilizacion de ésta. El impacto
dramético y politico del film proviene principalmente
de su explotacion de los procesos de la identificacién
cinematogréfica. La adaptacion de Murray Smith del
concepto psicoanalitico de la identificacién es una
herramienta Util para explicar como el espectador elige
tomar partido en Potestad. En la “estructura de
simpatias” de Smith, la “alineacién” es “el proceso
por medio del cual los espectadores estan ubicados
en relacion a los personajes en cuanto al acceso a sus
acciones, sus pensamientos y sus sentimientos”
(1995:83). En Potestad, el uso frecuente de una voz
en off en primera persona, que expresa los senti-
mientos de desesperacion y miedo de Eduardo,
establece una relacién de confidencialidad y compli-
cidad con el espectador. A veces, su perspectiva se
vuelve literalmente la nuestra a través de secuencias
filmadas desde su punto de vista. Para Smith, la
“alineacion” precede a la “afiliacion”, que representa
“la evaluacién moral de los personajes por el
espectador”, una especie de identificacién que tiene
“dimensiones a la vez cognitivas y afectivas” (84). Aqui
nos identificamos plenamente con el protagonista,
porque creemos que sabemos como terminara la
historia y sospechamos que su paranoia estd comple-
tamente justificada. Su pérdida — dice “"me siento
fracturado por dentro, dividido en mil pedazos” —
parece estar vinculada con una experiencia de perse-
cucién, a la cual se hace referencia al principio de la
pelicula:

Aunqgue yo sabia que existia la maldad, la imaginaba
como una cosa mas abstracta, tedrica. Pero cuando
uno la ve encarnada en personas que se mueven,
hablan, gritan, insultan y persiguen a inocentes, la
maldad se vuelve mas humana, mas real, y por eso
mas temible.

Guiados por imégenes de fosas llenas de huesos
humanos, y una calcomania en el subte con el lema
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“Los argentinos somos derechos y humanos”, entre
otras referencias a la dictadura, llegamos a estar
convencidos de que la desaparicién de Adriana tiene
algo que ver con los crimenes del régimen militar, o
por lo menos que Eduardo puede haber sido una
victima de la represion, aungue no logramos aclarar
lo que verdaderamente paso.

De hecho, esta lectura de los hechos se vuelve cada
vez mas dificil de sostener con la paulatina revelacién
de detalles que parecen contradecirla. Adriana esta
todavia con Eduardo y con Ana Maria después del
derrocamiento de la dictadura; un viejo conocido acusa
a Eduardo de ocultar un secreto vergonzoso; y vemos
a Ana Marifa lavar a un bebé por primera vez, que
evidentemente no es recién nacido. Muchas de las
imagenes recurrentes — el ventilador, la rosa de la
ducha, la calesita — pertenecen y presagian una escena
de suma importancia que vemos soélo hacia el final de
la pelicula. Estas imagenes correspogden al concepto
de Freud del recuerdo encubridor:” el recuerdo de
detalles triviales que se sustituyen por un recuerdo
que es demasiado traumdatico como para revelarlo.
Para Freud, el recuerdo encubridor “debe su valor
como recuerdo no a su propio contenido sino a las
relaciones que existen entre ese contenido y otro, que
ha sido suprimido” (1958a:320). Lo suprimido, en
este caso, se revela en un flashback en que Eduardo,
como médico que colabora con el régimen militar,
descubre a Adriana en el departamento de dos
militantes jovenes recién asesinados por soldados, y
la lleva a su casa para criarla como suya.

Reconocemos, demasiado tarde para soltarnos de
nuestra compasion por él, que Eduardo, cuando habla
del terror de los afos setenta, no refiere a las acciones
de las fuerzas armadas sino a las de activistas de
izquierda. Eduardo intenta inscribirse en el papel del
héroe, diciendo: “Eran tiempos de mierda. Una época
violenta, irracional. Habfa que estar alli. Todos los dias
un enfrentamiento, un ataque por la espalda. Los
subversivos habfan trastocado todo. No era facil
enfrentar ese odio asesino. Pero hubo que hacerlo”.
Mientras los cuerpos de los padres de Adriana son
arrojados sin ceremonias a un camién, escuchamos
las autojustificaciones de Eduardo en una voz en off,
que dice: “Fue injusto. Le dimos tanto amor y me la
quitaron [...]. Los padres de Adrianita eran fanaticos
capaces de volarte la casa. Y yo la salvé”. Al saber el
verdadero origen de Adriana, podemos reinterpretar
la desorientacion de Eduardo y comprender que
corresponde no soélo a su dolor, sino también a los
desplazamientos y las represiones asociados con la
culpa.

El tema de la apropiacion de bebés por militares du-
rante la dictadura habia sido investigado mucho an-
tes en la conocida pelicula La historia oficial (Puenzo,
1985), pero con diferencias importantes. El padre
militar en la pelicula de Puenzo es un monstruo,
incapaz de sentir compasién, que pega a su mujery es
complice en la tortura y la violacion de su amiga. La
crueldad que muestra Roberto hacia sus padres y su
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hermano, junto con el beneficio personal que ha
obtenido bajo el regimen militar, reafirman nuestro
entendimiento de que se trata de un malvado ase-
sino que goza con llevarse por delante a todos los
que se interponen en su camino. Como contraste, a
Eduardo no lo podemos descartar como monstruo:
se parece demasiado a nosotros, y no aceptamos con
facilidad que un padre carifioso y un doctor pueda
pertenecer a la misma categoria que un complice de
asesinatos y un raptor de nifos. En el caso de La historia
oficial, la informacién que recibimos acerca de la nifez
de Roberto y las relaciones que ha mantenido con su
familia nos ayuda a reconstruir la trayectoria de su
vida y cémo ha llegado hasta el presente; en Potestad,
los flashbacks al pasado ni condenan ni vindican a
Eduardo. Dos escenas que podrian servir como justifi-
caciones de su comportamiento de adulto — la tristeza
que experimenta la pareja cuando se le da los resul-
tados de la prueba de fertilidad, y la experiencia del
rechazo cuando el padre de Eduardo lo reta por no
saber qué hacer con su vida sin rumbo — de hecho
proveen explicaciones muy inadecuadas. Los flash-
backs del film, a pesar de las apariencias, raramente
proporcionan datos biograficos de importancia que
nos permitieran reconstruir una narrativa coherente
de la evolucién del personaje de Eduardo.

Sin embargo, muchas convenciones que se emplean
en Potestad, como ya hemos visto, nos engafian a los
espectadores para que busquemos una interpretacién
psicoanalitica de los hechos del film. Estas incluyen,
como ya hemos visto, la estructura del flashback, la
desorientacion del protagonista, la problematica
relacién con el padre, el predominio de la voz en off
en primera persona, y temas de la pérdida, la para-
noia y — mas tarde — la culpa.

Entendemos muy pronto que los flashbacks repre-
sentan elementos reprimidos que persiguen al
protagonista y, por lo tanto, asumimos el rol del
analista, interpretando una serie de asociaciones para
descubrir lo que trata de recordar el paciente. Ademas,
el comportamiento de Eduardo parece seguir la
descripcion de Freud de la elaboracion como una
repeticién compulsiva que reemplaza la memoria
(1958b:150). La desaparicién de Adriana, por ejemplo,
esta representada tres veces, todas de manera distinta,
dentro de la narrativa del film. Otra sublimacion se
deja ver en una de las escenas mas surrealistas del
film, en que Eduardo no logra salvar a un paciente al
que estad operando de una herida de bala. El paciente
sufre una hemorragia y se muere a causa de la negli-
gencia del médico. Que esta escena se pueda inter-
pretar como otro desplazamiento, otra repeticion com-
pulsiva de la culpa y la complicidad, queda de mani-
fiesto cuando llegamos al departamento de los pa-
dres de Adriana. Dos repeticiones conectan estas dos
escenas: primero, el brazo flacido del paciente que
cuelga de la mesa de operaciones, a lo largo del cual
corre un hilo de sangre, se transforma en el brazo de
la madre de Adriana, tumbada muerta en la cama;
segundo, en el quiréfano a Eduardo le dicen, de una
manera insinuante, “;En qué mejores manos podria
estar, no, doctor?”, que es precisamente la frase que
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emplea Colombres cuando descubren a Adriana en el
bafio del departamento. Sostengo, sin embargo, que
el énfasis del film sobre lo psicoanalitico es una parte
fundamental de su decepcién del espectador, y que la
verdadera funcion de lo psicoanalitico en este film es
para poner en relieve lo politico.

Algo de la importancia de las operaciones retéricas
del film y su relacién con lo politico se capta si se
compara Potestad con ese clasico del expresionismo
aleman, El gabinete del Doctor Caligari (Robert Wiene,
1920). Las dos peliculas contienen flashbacks que
resultan ser enganosos; ambas toman como tema el
abuso de la autoridad y el desorden psiquico; se
centran en un médico que es complice en multiples
asesinatos; intentan subvertir la linearidad narrativa
por medio de la repeticién, la sublimacién, la elipsis y
la redundancia. Sin embargo, desde la publicacion en
1947 del trabajo de Siegfried Kracauer, Von Caligari
zu Hitler: Eine psychologische Geschichte des
deutschen Films (De Caligari a Hitler: Una historia
psicoldgica del cine aleman), muchos criticos han
coincidido en que el marco narrativo del film de Wiene
efectivamente neutraliza el significado politico de la
pelicula, puesto que desacredita la versién que se nos
ofrece de la culpabilidad del doctor: al final del film,
entendemos que el narrador es un paciente psiquia-
trico con delirios paranoicos que se centran en el di-
rector del manicomio. La presencia del marco narrativo
da crédito a una lectura psicoanalitica en lugar de una
lectura politica, y atenua la critica del film que, segun
Kracauer, sin este elemento habria ofrecido una vision
atrevida de la locura institucionalizada de la vida
publica de Alemania entre las guerras. En Potestad, se
deja ver el revés de este proceso narrativo. Si el film de
Wiene empieza con los crimenes, y luego sugiere que
su autor es el médico, el de D'Angiolillo nos presenta
primero al médico y después sus crimenes, que
permanecen ocultos en la sociedad debido a la garantia
de impecabilidad moral que posee: su bata blanca. Al
final de Caligari, el orden se restablece (después de
todo, el médico no es culpable); en Potestad, el final
pone al descubierto nuevos abismos insalvables en la
sociedad que representa. Las simetrias de Potestad
nos obliga a reconocer la insuficiencia de interpre-
taciones psicoanaliticas para explicar la diferencia
ideoldgica: en este film es lo politico que surge como
un resto persistente que no se puede simplificar o
reducir a la psicologia.

De manera ofensiva, la pelicula parece sugerir que la
memoria posdictadura funciona, hasta cierto punto
por lo menos, como un recuerdo encubridor, y que lo
suprimido es la violencia de los militantes de izquierda
de los afios setenta. Es necesario reconocer que el
film no justifica, de ninguna manera, la violencia
ejercida por el régimen militar; tampoco intenta
reducir la enormidad de sus crimenes. Pero nos obliga
a ver las simetrias de la violencia a ambos extremos
del espectro politico. ¢Qué pasa cuando los raptores
de nifos hablan nuestro mismo lenguaje? ;Hasta qué
punto el quitarle a Adriana a sus autoproclamados
padres, que la quieren muchisimo, realmente ayuda a
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reintegrar una sociedad destruida? Como dice
Eduardo, Adriana ha sufrido dos veces, al perder dos
veces los padres. Si ambos lados del conflicto
participan en la violencia, y si ambos lo hacen con el
fin de crear un mundo mejor para sus hijos, la
ecuacion parece cerrar, por lo menos momentanea y
precariamente. Al final de la pelicula quedamos con
la cuestion — muchas veces dejada de lado por la me-
moria posdictadura —de cémo negociar una existencia
compartida con el Otro, cuyas convicciones ideoldgicas
no son las nuestras. Es también la cuestion de cémo
recordar sin reinventar las mismas estructuras de
alteridad que produjeron las condiciones del evento
traumaético original. En Potestad, el espectador se
vuelve cémplice en los procesos de alteridad y prejuicio,
por medio de los cuales incluso las contramemorias
pueden adoptar el discurso monolégico del autori-
tarismo. Con inquietud, comprendemos que nuestra
disposicién para demonizar al enemigo nos ha metido
en el campamento equivocado. Esta comprension nos
permite percibir los mecanismos insidiosos y mani-
queistas que subyacen a todo tipo de memoria, y
entender que la realidad histérica es siempre mas rica
y mas compleja que lo que nos deja vislumbrar su
destilacién en la memoria.

Que la memoria posdictadura no se haya enfrentado
por completo a estas cuestiones ha sido sefalado
recientemente por varios criticos y tedricos argentinos.
Beatriz Sarlo (2002:45-46) argumenta que “Todavia
falta colocar a la dictadura militar en la perspectiva de
los afios que la precedieron. La dictadura fue exce-
pcional en un sentido, el de su extremismo. Pero, en
otro sentido, es un capitulo que se abre en los afos
setenta, antes del golpe militar. Precisamente sera
necesario reinterpretar los hechos e ideas hege-
monicas de las Ultimas décadas”. Héctor Schmucler
(2000:9) nos hace acordar de la violencia y las
divisiones que caracterizaban la sociedad argentina
antes del golpe, y sostiene que “Deberiamos arries-
garnos a reconocer las condiciones que propiciaron
el golpe de estado de 1976 y a registrar que fue
bienvenido por gran parte de la poblacion”; de modo
parecido Hugo Vezzetti afirma que, mientras la
brutalidad de la dictadura fue sin precedentes en la
historia argentina, y por eso representa hasta cierto
punto lo que llama “una irrupcion”, fue también “un
desenlace, a partir de una larga crisis politica, incluso
de una guerra civil larvada” (2001:12). Vezzetti hace
un llamado a construir “una memoria de las memo-
rias”, a analizar de qué maneras los mecanismos narra-
tivos de la memoria estilizan y simplifican repre-
sentaciones del pasado. Al reflexionar sobre el ani-
versario de 25 anos desde el golpe, asegura que el
debate publico en Argentina acerca de ese periodo
de su historia sigue siendo “sumamente limitado y
casi estereotipado” (13). Potestad, escandalosamente
imparcial en su trato de la violencia de los militares y
de los disidentes, constituye un intento serio de reabrir
espacio para el debate publico, de problematizar las
represen-taciones estereotipadas del pasado, y de
ubicar los crimenes de la dictadura en el contexto de
los conflictos ideoldgicos de los afios setenta. El
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mismo Pavlovsky implica ambos lados del conflicto en
su critica de la violencia ideoldgica, resumida en el
Prélogo a la obra Potestad: “Se acabd la época de los
matones a sueldo, de los grandes psicopatas de la
tortura; llego la época de los idedlogos, de los filésofos
de la libertad. Una nueva religion aparece y nace,
entonces, una nueva patologia social” (2001:13). El
Potestad de D'Angiolillo intenta asi un revisionismo
de un revisionismo anterior, obedeciendo un impulso
muy del siglo veintiuno a denunciar el extremismo
ideoldgico en todas sus manifestaciones.

Quizas con mayor importancia, Potestad nos conduce
a reconocer que la memoria de un pais dividido no
puede ser sino un espacio de conflicto. Discusiones
recientes han pedido una nueva heterogeneidad y
mayor sutileza en la memoria posdictadura; este mayor
entendimiento de la importancia de la diferencia
deberia compensar la obligaciéon a reconstruir la
unidad nacional por medio de la memoria colectiva.
La memoria colectiva es, como nos recuerda Schmucler,
fundamental a la nacién como concepto; sigue siendo
una tarea dificil en Argentina, que tiene que aceptar
que “pueden reconocerse diversas memorias” y que
“el “clima de la época” pesa de manera distinta en
cada una de ellos” (2000:8). Seguin Oscar Teran, no se
deberia “embalsamar los hechos del pasado para
construir un panteén reconciliado” (2000:11). La
reconstruccién de la memoria colectiva no debe
efectuarse a cualquier precio, y menos aln si corremos
el peligro de olvidar o disimular las diferencias y las
divisiones que han caracterizado la sociedad argentina
desde mucho antes del golpe.

En el revisionismo que sugiere el film de D'Angiolillo,
el rol del espectador es clave. Al igual que Potestad
presenta un marco analitico — el psicoanalisis — sélo
para desestabilizarlo, un examen de cémo el film sitda
al espectador (o como éste se sitla con relacion al
film) nos conduce lejos de modelos psicoanaliticos de
la mirada del espectador. Si la teoria psicoanalitica del
cine ubica al espectador en el rol de un analista que
interpreta el texto-suefio de la pelicula, Potestad nos
obliga a enfrentar nuestra incompetencia como
analistas y a reconocer nuestros prejuicios. La ilusién
de dominio sobre el mundo que, segun esta teoria,
nos provee la perspectiva omnisciente y omnividente
del cine, se encuentra aqui totalmente destruida:
nuestra percepcion de los eventos del film, y de los
hechos reales en los cuales estd basado, estd comple-
tamente debilitada.

En Potestad el espectador no es el objeto pasivo de la
interpelacién o la sutura como lo entendieran Lacan y
Althusser. Al contrario, es un participante activo que
ayuda a construir el texto, guiado en este acto de
interpretacion, no por procesos inconscientes, sino
por su conocimiento fuera de film y su expe-riencia.
Potestad nos recuerda que los sentidos se producen
por medio de relaciones complejas entre espectador,
film, y contexto sociocultural. David Bordwell avanza
un modelo opuesto al psicoanélisis, el del cogniti-
vismo, para entender la relacién entre espectador y
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film. Si — como sostiene él —los espectadores abordan
la tarea de hacer hipdtesis con “esquematas” interpre-
tativas ya establecidas, la relacion del espectador con
el film implica una serie de mecanismos que no son
inconscientes, sino preconscientes. Esta distincion
supone una gran diferencia en términos politicos. Si
la ideologfa y la memoria pertenecen a esferas pre-
conscientes, existe la posibilidad de que éstas puedan
abrirse como espacios de conflicto, resistencia y nego-
ciacién. Esta es la consecuencia politica de la teorias
mucho mas flexibles de la relacion entre pelicula y
espectador que surgen del cognitivismo y los estudios
culturales, que suponen un mayor grado de inter-
cambio entre la subjetividad y la representaciéon cul-
tural. Como opina Bordwell, la teoria psicoanalitica
del cine no provee “una explicacién satisfactoria de
como actores sociales podrian criticar o resistir la
ideologia”, ya que “no hay espacio para el “prota-
gonismo” en un marco en que la subjetividad esté
determinada con tanta rigurosidad por las represen-
taciones ideoldgicas” (1996:8). A la investigacion algo
universalista de los cognivitistas del proceso de
construir historias, Robert Stam querria agregar “la
nocién de una posicion, un mirador que esta deter-
minado por lo social, de lo que invierten los espec-
tadores en la representacién, nociones de cuadri-
culados ideoldgicos y narcisismos culturales que
reflejan el encauzamiento social de la entrada
emocional” (2000:245). De esta manera, Potestad
insiste en que la mirada del espectador esté histo-
ricamente, culturalmente y socialmente condicionada,
y pone en relieve la importancia de la ubicacién en la
construccion de significados en el cine. Logra ubicar
al que Stephen Prince (1996:73) llamaria el espectador
“desaparecido” de la teoria psicoanalitica del cine, al
igual que el espectador abstracto, sin posicion, de la
teorfa cognitivista.

El poder de Potestad es transformarnos, como espec-
tadores, en el objeto de nuestra propia mirada hasta
tal punto que reconozcamos nuestra incapacidad para
leer correctamente el film, no como un defecto
intelectual, sino como un error de memoria. Igual que
todas las representaciones, la memoria traiciona a su
objeto: borra la realidad al mismo tiempo que la
preserva. Las condensaciones, asociaciones y despla-
zamientos de la memoria se reflejan en la construccién
y la interpretacion de peliculas. En ultima instancia,
parece que gqueremos que la memoria nos den el
mismo placer narrativo que nos da el cine: hacer
heroicos a nuestros héroes, y a nuestros villanos la
encarnacién de la pura maldad; establecer relaciones
claras de causalidad y atar todos los cabos sueltos. En
oposicién a estas falsificaciones, Potestad se revela
como un film verdaderamente contracultural, y de esta
manera se une a los que reconocen la dificultad de
recordar de otro modo, y que comienzan a pedir mas
heterogeneidad, més divergencia y mas conflicto
dentro de la memoria posdictadura.
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Desde aqui y en adelante las traducciones del inglés
9| castellano son de la autora.

Véanse, por ejemplo, los articulos escritos por el
sociélogo Horacio Gonzalez (“Imperativos de la
conciencia”)y la cientifica social Alcira Argumedo (“Un
gran triunfo sobre el horror”) en Péagina/12:
Espectaculos, 12 de julio de 2003. Gonzalez asegura
que "El lenguaje [comercial] que emplea Céspedes
no es apropriado para tratar este tema. [...] Seria bueno
gue perciba la verdadera dimensién de este conflicto”.
A la descripcion del conflicto dada por Marcelo
Céspedes de Cine Ojo como “estrictamente
comercial”, Argumedo afirma que “Es evidente que
el productor no entendié en absoluto el denso
significado de la pelicula que durante dos afios ayudd
a producir”.

En inglés se traduce como “screen memory”, una
frase evocadora que llama la atencion al doble
significado de la palabra “screen”: primero, como algo
gue oculta o tapa, y sequndo como pantalla o la accién
de proyectar una pelicula.
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