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) Realizador, historiador y critico de Cine. Profesor de Historia y Estética del Cine en la Universidad
de Palermo y en la Escuela Nacional de Experimentacién Cinematografica (INCAA). Colaborador
de la revista N, productor y conductor de espacios radiofénicos y televisivos sobre cine.

Resumen: Ademds de las transposiciones y citas borgeanas en filmes de Torre Nilsson, Saura, Mick Jag-
ger, Scorsese, Godard, Christensen, Bertolucci, Hugo Santiago, Chabrol, Bielinsky, Mugica, Cozarinsky,
Javier Torre, Bauer, Narcisa Hirsch o Desanzo; encontramos las opiniones de Borges como critico cine-
matografico sobre Groucho Marx, Eisenstein, Ford, Soffici, Orson Welles, Hitchcock, el doblaje, el cine
argentino; su preferencia por los westerns y por el cine de gangsters del barroco vienés Von Sternberg
-acaso parientes hollywoodenses de sus cuchilleros portefios-, y su labor como guionista. Defensor
del cine clédsico antes que del “nuevo cine” que se interesé en él, Borges hizo cine desde su literatura.
El modelo, gramética o sistema narrativo del cine (;magia?) que ordena el caos en el encuadre y el
montaje atraviesan su obra, tan inclinada también por mundos proyectados y espejismos reveladores.

Palabras claves: circularidad - citas - cosmogonia - escenas - espejos - laberintos - montaje - sintesis.

[Restimenes en inglés y portugués en la pagina 42]

Explorar la relaciéon entre Borges y el cine nos conduce a uno de sus laberintos y al extravio. Por lo
tanto, no debe sorprender que el inicio del recorrido sea a contramano, es decir, posponiendo la
enumeracion cronolégica y enciclopédica de las transposiciones, para detectar que el cine borgeano
estd en su propia literatura, en la obra de un escritor cinéfilo obsesionado por los sistemas ficcionales
de representacion, las alteraciones de tiempo y espacio, el montaje, la sintaxis y las imagenes aluci-
natorias o especulares. Borges subvierte el refran y su palabra vale mil imégenes. Sin embargo, y con
diversos resultados, intentaron poner sus textos en imagenes creadores tan distintos como Bertolucci,
Chabrol, Godard, Saura, Mick Jagger, Torre Nilsson, Hugo Santiago, René Mugica, Desanzo, Bauer o
Scorsese y las numerosas “biopic” que no resistieron la tentacion de contar su vida mezclada con sus
ficciones —tal vez, porque como sentenci6 Sylvia Molloy “las biografias solo se parecen a la vida en que
se nos escapan de las manos” y porque “la vida es siempre, necesariamente, relato” !.

Como buen laberinto, este peregrinaje entre letras y celuloide solo aceptaré dos finales: la triste ca-
talogacién que mata como el Minotauro, o el hallazgo de una fuga, un sendero que se bifurca en ese
jardin cuando se cruzan los circulos de las ruinas borgeanas con la circularidad de las peliculas que
adn giran en sus carretes proyectando fantasmagorias en nuestras cavernas oscuras del siglo XXI. La
inclinacién a invocar fantasmas no ha sido ajena a Borges, ni al cine, ni a estds pdginas.
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Critico, guionista, cinéfilo, actor

Por una parte se encuentra la produccién de Borges como critico de cine en las revista Sur, El Hogar,
en sus ensayos reunidos en “Discusion” y diversas entrevistas, donde ofrecié opiniones muy perso-
nales sobre Hitchcock (de quien admiraba Psicosis), Welles (Citizen Kane se lo antojaba “genial en
el sentido mds oscuro y alemdn de la palabra”), Eisenstein (de quien valoraba Alejandro Newsky),
Groucho Marx (al que imit6 en un reportaje donde la periodista Gloria Lopez Lecube le decia que
era mas famoso que Miguel Angel Sol4, y respondié que no sabia quién era ese actor pero que si se
tratara de Emile Zola si seria muy llamativo porque habia muerto hacia 100 afios)?.

No se ahorré ironias sobre el doblaje (“ya que hay usurpacién de voces ;por qué no también de figu-
ras? scudndo veremos directamente a Juanita Gonzélez en vez de Greta Garbo en el papel de la Reina
Cristina de Suecia?), y supo perjudicarse -como en otros campos- al comentar cine argentino (“he
visto una gran pelicula argentina, es decir, una de las peores del mundo”), y aunque elogié Prisioneros
de la tierra y La fuga, precisé en la revista Sur: “Entrar en un cinematégrafo de la calle Lavalle y en-
contrarme (no sin sorpresa) en el Golfo de Bengala me parece preferible a entrar en ese mismo cine-
matdégrafo y encontrarme (no sin sorpresa) en la calle Lavalle. Confieso esto para que nadie achaque
a turbio patriotismo mi vindicacién de un film argentino. Idolatrar un adefesio porque es autdctono,
dormir por la patria, agradecer el tedio cuando es de elaboracién nacional, me parece un absurdo”.
Segun su viuda, la escritora y profesora Maria Kodama, ademds de su veneracién por la primera
etapa hollywoodense del director vienés y barroco Joseph Von Sternberg (especialmente La ley del
hampa, de 1927,y Los muelles de Nueva York, de 1928), Borges apreciaba solo dos peliculas del sueco
Ingmar Bergman, La fuente de la doncella 'y El séptimo sello. En este tltimo film disfrutaba del asunto
medieval metafisico y del juego de ajedrez con la muerte. Kodama recuerda haberlo acompanado
repetidas veces a funciones de EI hombre elefante, de David Lynch, con ambiente victoriano como
marco de la relacién entre un médico sensible y un deforme tratado como freak detrds de cuya
apariencia late una enorme humanidad; la épica Lawrence de Arabia y los musicales Pink Floyd, the
wall, -cuya banda sonora enmarcaba las celebraciones de sus cumpleanos-, y Amor sin barreras, de la
que le atraia la historia de pandillas neoyorquinas, que a su vez era una versién de Romeo y Julieta,
de Shakespeare.

Por su adelantada valoracién del cine de aventuras, a la hora de confrontarse con las adaptaciones fil-
micas de sus libros prefirié “Hombre de la esquina rosada” donde Mugica concreté una obra personal
dentro del “cine de géneros” y del modelo cldsico de representacion; a la derivacién que en “cine de
autor” tuvo su “Emma Zunz” con Dias de Odio de Torre Nilsson, de la que hasta cuestiond el titulo, ya
que le parecia que las tragedias clasicas deben conservar por titulo el nombre de sus protagonistas.
Su admiracién hacia el western lo llevaria a declarar: “en tiempos en los que los literatos han descui-
dado sus deberes épicos, el mundo ha podido conservar esa tradicién gracias a Hollywood” ®. De John
Ford, sin embargo, preferia El delator, que trataba sobre uno de sus temas favoritos: la traicion, pero de
lo que no queda duda alguna es que Borges defendia el modelo cldsico de narracién cinematograficay
se posicionaba contra el “nuevo cine” que intentaba quebrar o dinamitar ese orden.

En una época en que el cine no tenia el prestigio o status cultural que luego alcanzé, Borges reconocié
(en el prologo de Historia Universal de la Infamia, 1935) que sus ejercicios de ficcién derivaban del
cine de gdngsters de Von Sternberg, y al ofrecer un perfil de su labor, se indica en Antologia de la
literatura fantdstica: “escribe en vano argumentos para el cinematdgrafo” Esto ultimo consumado
en varios guiones suyos con Bioy como “Los orilleros”, “El Paraiso de los creyentes” y dos peliculas de
Hugo Santiago, Los otros e Invasion.
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A la filmografia de Borges debe sumarse una curiosa intervencién como actor, interpretando el per-
sonaje del bibliotecario Dahlmann en la versién filmica de “El sur”, cuando al final sale a la llanura
empuifiando un cuchillo, realizada por José Luis Di Zeo bajo el titulo Borges, un destino sudamericano.
El director ha recordado que Borges llego al set, en pleno campo, una fria mafana de junio de 1975
y que mitig6 el miedo con alguna bebida espirituosa para jugar su escena con el pufial, tras un frus-
trado ensayo en el que enterré su bastén en una especie de vizcachera. Segiin Di Zeo es posible que
haya accedido a interpretar brevemente a Dalhmann porque se trataba del cuento al que consideraba
mds autobiogréfico .

La cinefilia de Borges se constata en una confesién personal, recogida en el documental de Montes
Bradley “Harto de Borges™: “Se equivocan los que piensan que no he conocido el amor. Puedo afir-
mar que he vivido enamorado. El primer amor de mi vida fue una actriz, Ava Gardner. Solia ver sus
peliculas dos veces por dia y apenas terminaba la funcién deseaba que llegara el dia siguiente para
volver a verla. El amor exige pruebas, pruebas sobrenaturales”. También se le han reconocido pasio-
nes por Asta Nielsen y Greta Garbo.

La influencia del lenguaje cinematografico en su estilo literario se hace presente en sus soluciones
narrativas inclinadas por la sintesis y el montaje —del relato paralelo y planos enféticos a lo Griffith
al montaje de choque de Fisenstein-; y en varias de sus obsesiones tematicas -por espejos, dobles,
mundos proyectados, mitologia circular-. Alli estdn los espejismos reveladores de universos visuales
que se ofrecen como ordenamiento del caos, “Tlon, Ugbar, Orbis, Tertius” o el acceso a “todas las
imdagenes sin superponerse” que pueden sucederse en “El Aleph”. A propésito de todo lenguaje expre-
s6 que “el idioma es un sistema artificial que no tiene nada que ver con lo que llamamos realidad, es
decir, con esa sucesion de percepciones y distracciones que nos parecen la realidad”.

En “La otra aventura’, Bioy Casares se preguntaba “si parte del Buenos Aires que conocemos no con-
sistird en episodios y personajes de una novela inventada por Borges, ya que su palabra confiere a la
gente més realidad que la vida misma”.

La palabra en Borges remite a la imagen, en tanto es revelacién, ya sea en la sucesién de visiones de
“El Aleph”, como en “La escritura de Dios”, donde el sacerdote azteca encarcelado intenta descifrar el
mensaje de Dios mientras no despierta a la vigilia sino a un suefio anterior y al unirse con la divini-
dad (con el universo) proclama:

Yo vi una Rueda que estaba en todas partes, a un tiempo. Entretejidas, la formaban
todas las cosas que serdn, que son y que fueron, y yo era una de las hebras de la trama
total. Me bastaba ver para entenderlo todo. Vi el universo y vi los intimos designios
del universo. Vi el dios sin cara que hay detrds de los dioses. Es una férmula de catorce
palabras casuales. Me bastaria decirla para abolir esta cércel de piedra, para ser joven,
para ser inmortal. Cuarenta silabas, catorce palabras, y yo Tzinacdn, regiria las tierras
que rigié Moctezuma. Pero yo sé que nunca diré esas palabras, porque ya no me acuer-
do de Tzinacdn. Quien ha entrevisto el universo no puede pensar en un hombre, en
sus triviales dichas o desventuras, aunque ese hombre sea él. Ese hombre ha sido él y
ahora no le importa.

La busqueda de sistemas, artificios, ajedrez, laberintos, son para Borges una esperanza de salvacién

del caos, ya que vivimos en la perplejidad pero rastreando un plan, un disefio, que puede ser divino o
demoniaco, pero que nos haga parte de una arquitectura. El arte nos permite asomar indirectamente
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a ese orden metafisico donde quedan abolidos el tiempo y el espacio, lo que es preferible a alcanzarlo
directamente pues “sofiamos con el infinito pero de alcanzarlo nos destruiria”.

El tiempo y la eternidad

El periodismo kitsch asegura sin pudor que el cine ofrece un beso de inmortalidad a sus estrellas pero
hay algo de cierto en que desafia el tiempo, incluye cierta promesa de eternidad, hace presente el pasado
y proyecta al futuro aquello que ya no estd, por lo que atin seducen desde la pantalla muchos “muertos
vivos” o resucitados por la proyeccién. También para el cineasta, como para cualquier artista con su obra,
existe la ilusién de perpetuidad, de que su muerte sea menos muerte, de que algo suyo lo sobreviva.
“Yo sospecho que Borges ha recibido el infinito de la literatura” dice Blanchot °, y Borges llega a la
eternidad como Cartaphilus en “El inmortal”; concentra aios en un minuto en “Emma Zunz” o dila-
ta un segundo en anos. A esa logica espacio-temporal tan presente en la gramatica del cine, se suman
la abolicién del espacio y tiempo a la que se entrega el espectador durante la proyeccién con lo que
eso implica de disolucién de la realidad desde una muerte interior y platénica.

Abundan las citas a Platon y su “mito de la caverna” como antecedente del cine, aquella situacién de
los hombres sentados de espaldas a la luz de la entrada y frente a una pared en la que se proyectan las
sombras que los hombres creen reales, pero también es platénica la idea de que todo conocimiento,
toda novedad, no es sino reminiscencia, conocer es recordar algo que se habia olvidado. A esa memo-
ria abarcadora y suprema, como al manantial de palabras e imagenes del que se sirven la literatura y
el cine para que el mundo cumpla su destino: ser representado; se aproxima el atributo divino que
Borges describe en su soneto “Everness”:

Dios, que salva el metal, salva la escoria
y cifra en su profética memoria
las lunas que serdn y las que han sido.

La vastedad del tiempo, pasado y futuro, ya estd contenida en Dios, que es la suma del tiempo, o de la
corrupcién de lo que muta (tiempo y espacio) nos salva la muerte, en su poema “Los enigmas” como
“un orbe sin antes, ni después, ni cudndo”. Segun algunos estudiosos “esa condena de lo material casa
bien con la adscripcién de Borges al idealismo berkeleyano, el mundo no deja de ser una marafia de
percepciones instantdneas. Con semejantes dosis de platonismo destructivo, Borges ha sido capaz de
crear los mejores de sus relatos” °.

También Shakespeare, a través de Macbeth, describia la vida como “leve candela (...), un cuento contado
por un idiota(...), un relato lleno de ruido y de furia que nada significa.”

En ese platénico abandono o destruccién del engafioso mundo sensible para ascender a lo que en “Poema
conjetural” define como “insospechado rostro eterno’, se cruza el rito nocturno de la proyecciéon (donde
la pantalla nos absorbe como a la luz —al contrario que la televisién que emite luz y nos refracta).

Alli nos permitimos dejar de ser nosotros mismos para ser otros, todos, nadie, o dicho por Borges:
“En breve, seré todos, estaré muerto” o en el prélogo de su “Obra poética” expresa: “es trivial y fortui-
ta la circunstancia de que seas tu el lector de estos ejercicios y yo su redactor”, como asimismo en “La
forma de la espada” escribe: “lo que hace un hombre es como que lo hicieran todos los hombres. Yo
soy los otros, cualquier hombre es todos los hombres” y en “El inmortal” propone que “un hombre es
los otros, o més exactamente, la reduccién de todos los individuos a una identidad general y suprema
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que los contiene a todos y que hace, a la vez, que todos estén contenidos en cada uno de ellos”.

En el suefio colectivo al que asistimos en las salas oscuras, en el que acaso vivimos un suefio di-
rigido, o en el que quizds también somos sonados; junto con cierta pérdida de la conciencia nos
asaltaria otro estado de percepcidn, segtin lo advertia Rilke, quien no consideraba a los hombres
“en el mundo” sino “frente al mundo” y para quien “Somos abejas de lo invisible: nosotros bebemos
desesperadamente la miel de lo visible para acumularla en la gran colmena de oro de lo invisible” 7.
O regresando a los hermosos versos de “Everness”: “Solo del otro lado del ocaso/verds los arquetipos
y esplendores”, recordando el significado de Arque: origen y tipos: modelos, los modelos originales,
los que siempre existieron, los paradigmas, el acceso a la eternidad como categoria donde el tiempo

ya no existe.

Una ilusién de cosmos

Como senalé Edgardo Cozarinsky en su libro Borges y el cine, el escritor encuentra en libros y pelicu-
las “un disefio que permita la ilusién del cosmos. Ficcién suprema, Tlon cautiva y suplanta al univer-
so real con el espejismo de un orden”, ya que un pasaje de “Tlon, Ugbar, Orbis, Tertius” interroga:

;C6mo no someterse a T16n, a la vasta evidencia de un planeta ordenado? Inutil respon-
der que la realidad también estd ordenada. Quiza lo esté, pero de acuerdo a leyes divinas
-traduzco: leyes inhumanas- que no acabamos de percibir. Tlén serd un laberinto, pero
un laberinto urdido por hombres destinado a que lo descifren los hombres.

Cine vy literatura prometen un sentido dramdtico, estético, una légica de espacio, tiempo y accion,
que insindan la existencia de una cosmogonia, el universo se explica como sistema, como relato y
representacion reveladora, su misién es ser contado, reconocerse como reflejo.

El descubrimiento y consagracién a ese mundo proyectado, acaso paralelo, subvierte la idea de que
se trata de una fantasmagoria que nos refleja en otra que nos ubica como reflejo, en todo caso, nos
perturba si la reconocemos como sublime o trascendente en contraste contra nuestra inmanencia.
Como la frase de Truffaut inspirada por otra de Hitchcock “el cine es més grande que la vida.. . por-
que se pueden suprimir las partes aburridas”

Durante la proyeccién nos indignamos, reimos o tememos por “creer” -suspension de la increduli-
dad- en esos fantasmas que habitan la pantalla en la que ilusionamos movimiento por nuestra inca-
pacidad éptica de descomponer la visién de cada fotograma fijo que alli desfila velozmente. Acto de
fe que re-liga el mundo fisico con el metafisico. Experiencia que a partir de una percepciéon engafiosa
de nuestros sentidos se convierte en mental, y en la que se impone la realidad de la imagen por sobre
la imagen de la realidad.

Lo anterior se vincula especificamente con la concepcién de estructuras especulares que presenta la
literatura de Borges, donde toda imagen es reflejo de otra en un juego de espejos enfrentados, como
un sinfin de apariencias que se vuelve sobre si. En esa estructura circular estd el hombre (EI Hacedor)
que se propone “un mapa del mundo poblado con montafias y peces, pero antes de morir descubre
que ese paciente dibujo traza la imagen de su cara”. A favor de la supresioén de fronteras entre suefio
y vigilia, algo que reconocia logrado por el cine, Borges descubre que toda literatura, por realista que
se pretenda, no dejar de ser fantdstica “porque, en el principio de la literatura est4 el mito, y asimismo
en el fin” (“Parébola de Cervantes y de Quijote”).
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», <«

Asi como John Ford le hace decir al personaje del periodista en “Yo maté a Liberty Valance”™: “en el
Oeste, cuando la leyenda es mas bella que la realidad, imprimimos la leyenda”; Bioy Casares y Borges
proclaman sin complejos su predilecciéon por el modelo cldsico en el cine y en el prélogo de “Los
Orilleros” y “El paraiso de los creyentes” afirman:

Los dos films que integran este volumen aceptan, o quisieron aceptar, las convenciones
del cinematdgrafo. No nos atrajo al escribirlos un propésito de innovacién; abordar
un género e innovar en él nos pareci6 excesiva temeridad. El lector hallard previsible-
mente el boy meets girl y el happy ending, las peripecias arriesgadas y el feliz desenlace.
Es muy posible que tales convenciones sean deleznables; en cuanto a nosotros, hemos
observado que los films que recordamos con mds emocién -los de Sternberg, los de
Lubitsch- las respetan sin mayor desventaja. Por cierto que ambos films son roman-
ticos, en el sentido que los son los relatos de Stevenson. Los informa la pasién de la
aventura y, acaso, un lejano eco de epopeya. Los orilleros fue el anhelo de cumplir con
ciertos arrabales, con ciertas noches y creptisculos, con la mitologia oral del coraje y
con la humilde musica valerosa que rememoran las guitarras ®.

Esta es una de las claves por las que la relacién entre Borges y cine ha resultado conflictiva: el escritor
adheria al rigor narrativo del cine cldsico que, como la literatura, establecia un sistema u orden de
representacion; pero cuando sus textos comienzan a interesar a los cineastas, el cine se encontraba
ya en plena transformacion y cuestionamiento de los modelos tradicionales. El cine moderno, que
estalla con la nueva ola francesa, no parecia interesado mas que en dinamitar las convenciones que a
Borges le parecian la garantia de respeto hacia los géneros y hacia la narracién visual. Se trataba de un
orden jaqueado y perdido a cambio de la innovacion, el “autorismo”, las rupturas; pero al que Bioy y
Borges no estaban dispuestos a renunciar.

Espejos y escenas
Parece oportuno recordar aqui algunos versos del poema “Los Espejos” en El Hacedor:

Todo acontece y nada se recuerda

en esos gabinetes cristalinos

donde, como fantdsticos rabinos,
leemos los libros de derecha a izquierda.
Claudio, rey de una tarde rey sofiado,
no sintié que era un suefio hasta aquel dia
en que un actor mimo su felonia

con arte silencioso, en un tablado.

Dios ha creado las noches que se arman
de suefios y las formas del espejo

para que el hombre sienta que es reflejo
y vanidad. Por eso nos alarman.
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Y también la idea de la representacion confiriendo sentido a lo azaroso en “La trama”:

César, acosado por los impacientes pufiales, descubre entre las caras y los aceros la de
Marco Bruto, su protegido, acaso su hijo, y ya no se defiende y exclama: *{Tt también, hijo
mio!”. Shakespeare y Quevedo recogen el patético grito. Al destino le agradan las repeti-
ciones, las simetrias; diecinueve siglos después, en el sur de la provincia de Buenos Aires,
un gaucho es agredido por otros y, al caer, reconoce a un ahijado suyo y le dice con mansa
reconvencién “jPero, che!”. Lo matan y no sabe que muere para que se repita una escena.

El cine en Borges

Las propias contingencias de su vida quedan remontadas a una categoria poética. Ya sea su ceguera

en “Poema de los dones”, o su propia muerte en “Los Enigmas” (“El otro, el mismo”):

Yo que soy el que ahora estd cantando
seré mafiana el muerto, el misterioso
el morador de un magico y desierto
orbe sin antes, ni después, ni cuando.
Asi afirma la mistica, me creo
indigno del infierno o de la gloria
pero nada predigo, nuestra historia
cambia como las formas de Proteo
;Qué errante laberinto, que blancura
ciega de resplandor serd mi suerte
cuando me entregue el fin de esta aventura
la curiosa experiencia de la muerte?
Quiero beber su cristalino olvido

ser para siempre, pero no haber sido.

Como pedian los expresionistas a sus creadores, como el cine: Borges no quiere ver sino tener visio-

nes, alcanzar espejismos reveladores que nos justifiquen. Consagrarse a esos puentes nietzscheanos

entre lo fisico y lo metafisico, entre el presente y la eternidad.

En su ensayo “El arte narrativo y la magia” (Discusién 1932), hace convivir en la misma pagina a Jo-
yce y Joan Crawford, y menciona “la infinita novela espectacular que compone Hollywood, un orden

diverso la rige, la primitiva claridad de la magia”.

Por el contrario, su desprecio por la insoportable arbitrariedad del mundo real queda plasmado en

“El idioma analitico de John Wilkins (Otras Inquisiciones”):

El mundo -escribe David Hume- es tal vez el bosquejo rudimentario de un dios infan-
til, que lo abandoné a medio hacer, avergonzado de su ejecucién deficiente; es la obra
de un dios subalterno, de quien los dioses superiores se burlan. (Dialogues Concerning
Natural Religion, V, 1779). Cabe ir mds lejos; cabe sospechar que no hay universo en el
sentido orgdnico, unificador, que tiene esa ambiciosa palabra. Si lo hay, falta conjeturar
su proposito, falta conjeturar las palabras, definiciones, etimologias, sinonimias, del
secreto diccionario de Dios”.
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En su auxilio llegardn las palabras y las imagenes por las que se preguntard adénde irdn cuando los
hombres duermen. Cine y literatura como umbrales que solo al ser cruzados explican lo que parecia
azaroso e inutil.

El otro, el doble

Es intrinseca al cine su condicién de ilusionismo, fantasmagoria, vampirizacién de la persona en per-
sonaje y del espectador absorbido por la pantalla para ser transportado a otra légica espacio-temporal,
mds cercana a la de los suefios. El que mira se desdobla y proyecta en esas sombras hipnéticas, asoma
a unas acciones y emociones que le serian insoportables en su vigilia. En la sala oscura accede a la zona
de duda, a una zambullida controlada en las aguas del inconsciente y lo no codificado. Como indicaba
Borges, en una fraccion de tiempo se vive el paraiso y el infierno, y uno es todos los hombres.
Asimismo, el cineasta como el escritor se desdobla en su obra, su creacién pasa a ser su criatura, una
extension de si mismo que lo sobrevivird. Algo de si serd para siempre y su muerte serd menos muer-
te. Pero a la vez, esta creacién humana en la que se siente un demiurgo, un fundador de mundos,
un Dios, lo expone, a sus propios limites ante un orden superior; como en el cuento borgeano “El
muerto” cuyo protagonista se cree duefio de su destino y del ajeno, mientras ya ha sido sentenciado;
en tanto en el poema “Ajedrez II” versifica sobre las piezas del tablero:

(...) no saben que la mano sefalada

del jugador gobierna su destino

no saben que un rigor adamantino

sujeta su albedrio y su jornada.

También el jugador es prisionero, (...)

de otro tablero de negras noches y blancos dias
Dios mueve al jugador y este la pieza

qué Dios detrds de Dios la trama empieza

de polvo, tiempo, suefios y agonias.

pues él también es gobernado y pieza de un orden mayor, digamos de la historia para un ateo, o de Dios.
En “El Golem” (El otro, el mismo), Borges conjuga estas ideas:

Si (como el griego afirma en el Cratilo)
el nombre es arquetipo de la cosa,

en las letras de "rosa” estd la rosa

y todo el Nilo en la palabra ‘Nilo'.
Sediento de saber lo que Dios sabe,
Judé Le6n se dio a permutaciones

de letras y a complejas variaciones

y al fin pronuncié el Nombre que es la Clave
El cabalista que oficié6 de numen

a la vasta criatura apod6 Golem;

estas verdades las refiere Scholem

en un docto lugar de su volumen.
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El rabi lo miraba con ternura

y con algin horror. ;Cémo (se dijo)
pude engendrar este penoso hijo

y la inaccién dejé, que es la cordura?
En la hora de angustia y de luz vaga,
en su Golem los ojos detenia.

;Qué nos dird las cosas que sentia
Dios, al mirar a su rabino en Praga?

El creador que mira su creacion es a la vez visto con decepciéon por quien lo creé a él, limite de lo
humano, atn para el artista y su vanidad.

Un aporte directo del escritor al cine sobre este tema es su guién “Los otros”, filmado también por
Hugo Santiago, sobre un caso de desdoblamiento.

Algo que se observa con frecuencia es que el extrafiamiento ante el mundo le permite a Borges verse
a s mismo como personaje de una narracion de la que no puede escapar. Esa mutacién de la persona
en personaje, que tanto hace a la figura fantasmatica del ser filmado, reflejado, es también la disolu-
ci6n en la imagen que hacemos y hacen de nosotros. En “Borges y yo” (El hacedor), escribe:

Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas. Yo camino por Buenos Aires y me
demoro para mirar el arco de un zaguan y la puerta cancel; de Borges veo su nombre
en una terna de profesores. Me gustan los relojes de arena, los mapas, el sabor del café
y la prosa de Stevenson. Yo vivo, yo me dejo vivir, para que Borges trame su literatura y
esa literatura me justifica. Yo estoy destinado a perderme. Poco a poco voy cediéndole
todo. Spinoza entendi6 que cada cosa quiere perseverar en su ser; la piedra eternamen-
te quiere ser piedra y el tigre un tigre. Yo he de quedar en Borges, no en mi (si es que
alguien soy). Hace afos yo traté de librarme de él y pasé de las mitologias del arrabal a
los juegos con el tiempo y con lo infinito, pero esos juegos son de Borges ahora y ten-
dré que idear otras cosas. Asi mi vida es una fuga y todo lo pierdo y todo es del olvido,
o del otro. No sé cudl de los dos escribe esta pagina.

Borges en el cine

Cine argentino

Sobre la esfera que en “El Aleph” se describe como tornasolada, de unos pocos centimetros de did-
metro, en la que pueden verse “vertiginosos espectdculos” con la condicion de la oscuridad y la vista
fija en un punto, han aparecido recientemente notas y libros que le asignan un cardcter profético de
lo que hoy conocemos como Internet, pero en la configuracién de la escena imaginada por Borges
quedan invocados los recursos que el escritor experimenté como “tan frecuentador de las salas del
bidgrafo como de la Enciclopedia Britanica”

En cuanto a las versiones audiovisuales que ese mismo relato puede provocar se encuentran dos
realizaciones contrastantes: en la pelicula de Javier Torre Un amor de Borges. Jean-Pierre Noher recita
a Estela Canto sus visiones en el sétano de la calle Garay, mientras que el videoarte de Narcisa Hirsch
“Aleph” propone un minuto inclinado a las abstracciones oniricas y sensoriales que se rematan con
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la voz de la directora.

Han hecho bien Javier Torre y Narcisa Hirsch en dar sus interpretaciones libres y contrastantes,
cada uno no hace sino confirmar con su independencia lo inasible y fugitivo del texto. Trampa para
cineastas, las visiones desaforadas que propone el cuento ya estdn en él, el intento de “ilustrarlas” no
serfa mds que una reescritura que dejaria al realizador, en el mejor de los casos, convertido en una
suerte de “Pierre Menard, autor del Quijote”.

Las ficciones de Borges parecen encerrar en si mismas su version cinematogréfica, como si el autor
se reservara, desde el texto, la pelicula en que podria mutar. El atajo del creador de imégenes serd
evitar la ilustracién del libro, dejarse atravesar por Borges sin intentar capturarlo, beber de la obra
para inventar otra.

El mismo Borges elogi6 la versién cinematogréfica de su “Hombre de la esquina rosada”, sefialando
que René Mugica logré una buena pelicula a partir de un cuento menor. En “Borges, biografia ver-
bal”, Roberto Alifano recoge el comentario “Creo que Mugica mejoré mi cuento y consiguié algo
que yo no habia conseguido: hacerlo creible. Otras cosas con temas mios han fracasado; no he tenido
suerte con la gente que hace cine”.

Los cuestionamientos no se hicieron esperar con las adaptaciones de “Emma Zunz” en Dias de odio,
de Torre Nilsson, y la indignacién lo asalt6 ante la pelicula de Carlos H. Christensen La intrusa, que
sugiere una relaciéon homosexual entre los hermanos divididos por una mujer.

De éste tltimo cuento siempre destacé Borges la solucién aportada por su madre Leonor Acevedo
para la frase de uno de los hombres que remata la accién y que parece extraida de un guién de cine
negro: “a trabajar hermano, esta mafana la maté”.

Entre las versiones filmicas que tuvo “La intrusa”, que en su original literario tiene a sus protagonistas
delineados como dos cowboys de Turdera, dificilmente habria logrado la bendicién del autor el anti-
western mexicano de Felipe Cazals “El tres de copas”, mientras si alcanzé a capturar cierto espiritu
del cuento el telefilme dirigido por Jaime Chavarri para una serie de Televisién Espanola. A ese ciclo
pertenecen las versiones de “La otra historia de Rosendo Judrez”, interpretado por Antonio Banderas;
“El evangelio segtin Marcos”, del argentino Héctor Olivera, (que ya habia adaptado “El muerto”) y
“El sur” de Carlos Saura.

No en vano el director espafiol de Cria Cuervos y Prima Angélica, Carlos Saura, apodado “poeta de
la memoria” por su probada destreza en generar climas mediante la irrupcién de un tiempo pasado
en otro presente, o donde una accién imaginaria se impone en la accién principal, fue quien llevé a
imdagenes el mestizaje de tiempo mental y tiempo fisico que experimenta el bibliotecario Dahlmann
(Oscar Martinez) que, desde la cama de un hospital, vive simultdneamente su agonia y un viaje al sur
bonaerense. Un sur mitico, en busca de unos gauchos verdugos (con recurso de tiempos paralelos
que dejan de ser tales para fusionarse en la misma escena —algo muy recurrente en la obra del direc-
tor-). Luego de la provocacién a que lo somete un parroquiano (Gerardo Romano), el atribulado
forastero Dahlmann pierde la esperanza pero también el temor. La pelicula de Saura deja en off la
prosa de Borges y la acompaiia con un final donde al abrirse la puerta de la pulperia también triunfa
la artificialidad del fondo rural pintado y luminoso: “Sintié, al atravesar el umbral, que morir en una
pelea a cuchillo, a cielo abierto y acometiendo, hubiera sido una liberacién para él, en la primera
noche del sanatorio, cuando le clavaron la aguja. Sintié que si él hubiera podido elegir o sofiar su
muerte, ésta es la muerte que hubiera elegido o sonado. Dahlmann empuia con firmeza el cuchillo,
que acaso no sabrd manejar, y sale a la llanura”. Como se ha sefialado antes, este relato tuvo otra ver-
sién, Borges, un destino sudamericano, de José Di Zeo, con la participacion de Borges como actor en la
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ultima escena. Otra pelicula que dramatizé cuentos como El Sur, El encuentroy Las ruinas circulares,
fue el documental de la BBC Borges y yo filmado en Colonia del Sacramento, durante la guerra entre
Argentina e Inglaterra por las Malvinas.

Experto conocedor de la obra de Borges, de quien fue colaborador, Edgardo Cozarinsky dirigié
“Guerreros y Cautivas”, transponiendo “Historia del guerrero y la cautiva” a la conquista del desierto
patagoénico en 1880, donde la esposa francesa de un coronel, interpretada por Dominique Sanda,
intenta civilizar a una india. El director-escritor dijo buscar deliberadamente una estética ingenua
de Billiken para contar una historia espejada de “conversién” no de traicién, logrando elogios de la
revista Cahiers du Cinema a su fresco épico.

También desde la produccién nacional, el tempranamente fallecido director de Nueve reinas y El
aura, Fabidn Bielinsky, realiz6 en los afios 80 su cortometraje La espera, un envolvente ejercicio vi-
sual con pertinente estructura de “preludio”, ya que de preparativos rituales y repeticiones se trata la
liturgia de ese hombre, llegado de la Banda Oriental, que se hospeda en una pensién donde imagina
y suefia el arribo demorado de su enemigo, hasta que realmente el verdugo lo despierta de su suefio.
Al saberse alcanzado pide que esperen y se da vuelta contra la pared para retomar el suefio de esa
misma escena, y “en esa magia estaba cuando lo borr¢ la descarga”. Bielinsky hizo lo mismo que en
sus largometrajes disfrazados de género policial, sospechar de las apariencias a que nos someten
nuestras distorsionadas percepciones, barajar simulacros.

En el cuento “La espera” es Borges quien busca para cada accién un destino narrativo que la justifi-
que: “el hombre pensé que esas cosas (ahora arbitrarias y casuales y en cualquier orden, como las que
se ven en los suefios) serian con el tiempo, si Dios quisiera, invariables, necesarias y familiares”.
Acerca de los documentales de largometraje o peliculas biogréficas, estdn aquellas donde sus ficcio-
nes aparecen intercaladas con episodios de su vida, y otras en las que el actor que personifica a Borges
es también protagonista de algunos de sus relatos. Deben reconocerse los hallazgos de “Los libros y
la noche” de Tristan Bauer, para inventar imdgenes propias a partir de poemas de Borges como los
tableros que surgen como en cajas chinas para el poema “Ajedrez II” o la alteracion de escala para
que un diminuto Borges —interpretado por Walter San Ana- camine ayudado por su béculo sobre
gigantescos libros abiertos mientras se escucha el “Poema de los dones”:

Nadie rebaje a lagrima o reproche

esta declaracion de la maestria de Dios

que con magnifica ironfa

me dio a la vez los libros y la noche.

De hambre y de sed (narra una historia griega)
muere un rey entre fuentes y jardines.

Yo fatigo sin rumbo los confines

de esta alta y honda biblioteca ciega.

El documental de Eduardo Montes Bradley Harto de Borges, con variados testimonios y material de
archivo, aporta una mirada critica sobre la veneracion al escritor. Sin embargo, en su afin desmitifi-
cador agiganta su fantasma.

Por el lado de la biopic, El amor y el espanto de Desanzo con Miguel Angel Sola no alcanza a amal-
gamar las referencias a la realidad histdrica, especialmente a la etapa peronista, con los relatos aluci-
nados del escritor. Una mirada m4s intimista aunque con momentos caricaturescos ofrece Un amor
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de Borges de Javier Torre, con Jean Pierre Noher, y basado en las memorias de Estela Canto, escritora
izquierdista que ve contrariado su romance con el conservador y edipico colega, quien, segiin una
escena memorable de la pelicula, es capaz de negarse al sexo argumentando: “es que yo he sido edu-
cado en un universo de infinita respetabilidad”

Pioneros en documentales sobre Borges en los afos setenta han sido Mis paseos con Borges, de Adolfo
Garcia Videla, y Borges para millones, de Ricardo Wullicher, con algunas escenas dramatizadas y una
entrevista al escritor, que incluye fragmentos de otro film ain anterior, Borges, de Luis Bellaba, 1964.
De los guiones de Borges y Bioy que llegaron a rodarse ni Los orilleros de Ricardo Luna, ni Los otros
de Hugo Santiago, se acercan a lo conseguido por este dltimo director con Invasién, film maldito, de
culto, y, para algunos historiadores el mejor film argentino.

El extraiio caso del film Invasién

La imposibilidad que delata Godard de sostener un orden narrativo clésico en sus peliculas que-
bradas, discontinuas, donde “puede haber comienzo, desarrollo y fin... pero no necesariamente en
ese orden’, y la fragilidad e inverosimilitud del héroe, estard presente en un guién de Borges llevado
al cine por Hugo Santiago, “Invasion” (1969), -con no pocos ecos godardianos de Alphaville-, aqui
Buenos Aires convertida en una ciudad que no existe fuera del cine: Aquilea.

Simulacro de ciudad con resonancias miticas (griegas en su nombre y milongueras en su espiritu),
donde se rasguean guitarras y un grupo de valientes resisten a ominosos invasores, uno de ellos en-
tona: “Milonga de Manuel Flores”:

Manuel Flores va a morir.
Eso es moneda corriente;
morir es una costumbre
que sabe tener la gente.
Vendran los cuatro balazos
y con los cuatro el olvido;
lo dijo el sabio Merlin:
morir es haber nacido.
jCudnta cosa en su camino
estos ojos habrdn visto!
Quién sabe lo que verdn
después que me juzgue Cristo.

Seguin Borges “Invasion” es la leyenda de una ciudad, imaginaria o real, sitiada por fuertes enemigos
y defendida por unos pocos hombres, que acaso no son héroes. Luchan hasta el fin, sin sospechar
que su batalla es “infinita”. La pelicula es una prodigiosa reflexién sobre los recursos expresivos del
cine, la iluminacién de Ricardo Aronovich, los encuadres precipitados en dngulos inesperados, los
movimientos de cimara que generan la accién, la transfiguracién de espacios reconocibles de Bue-
nos Aires (la Bombonera, el rio) que aparecen enrarecidos en un extrafiamiento estético fascinante,
y una intriga constantemente dinamitada, enfermiza, a contramano.

Como en un film de aventuras, esté el heroico clan de amistades viriles, (“la amistad es un sentimien-
to tanto mds lucido que el amor, aqui me tienen”, dice el dandy al asistir a un bar donde lo esperan
sus camaradas), ese grupo de amigos que resistirdn en defensa de la ciudad aunque sus habitantes
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permanecen indiferentes (“la ciudad es mds que la gente” sentencia el anciano jefe de los decentes).
Pero paralelamente se trata de un réquiem al modelo cldsico de representacion jaqueado por la mo-
dernidad: uno de los miembros de la resistencia asiste al cine a ver un western donde triunfan los
buenos pero al terminar la funcién y encenderse las luces de la sala se lo ve inclinado sobre la butaca
de adelante, asesinado por una bala cuyo disparo se confundi6 con los de la pantalla. Es no solo la
partida de defuncién del happy end sino el crepusculo del final cerrado, pues la pelicula Invasién no
termina después de la palabra “Fin”. Se ha perdido el centro y con él se apaga un mundo de cédigos
genéricos y narrativos. De todos modos, el estilo, como sus personajes, encontrard la manera canéni-
ca de morir en su ley. El mujeriego llevado a una emboscada por una mujer declama “Estd bien que
haya sido una mujer la que me trajo hasta aqui, las he amado y engafnado tanto; ahora podré satisfa-
cer una duda que siempre tuve: la de saber si soy valiente, parece que si. A ver, deje que la sefiorita se
vaya asi no ve cosas desagradables”.

La pelicula estd embarazada de milongas porque a Borges la ciudad, como su musica, le parecen
espacios y sonidos narrativos y miticos. Se confirman como siluetas de leyendas y fantasmas, que se
llaman Muraiia, Chiclana, Nicanor Paredes, de Balvanera, Palermo, San Telmo. Le importan como
arsenal de mitologia, como cartografia del drama, no para ser investigados o explicados desde un
prontuario o un expediente burocratico, sino para ser contados, reinventados en el cine, la literatura
o la musica. En su Historia del Tango (Evaristo Carriego), Borges indica que la musica nos revela un
pasado ignorado: “No suelo oir ‘El Marné’ sin recordar con precisién un pasado apécrifo, a la vez
orgidstico y estoico. Tal vez la misién del tango sea ésa: dar a los argentinos la certidumbre de haber
sido valientes, de haber cumplido ya con las exigencias del valor y el honor”.

El arte de la escritura, del cine o de la musica, no es para Borges sino pasién bajo el rigor del lenguaje.
Se libera del mandato positivista de encorsetar la creacién en su funcién educadora en la razén y la
ciencia. Borges le devuelve al arte argentino la libertad de imaginar, fabular y apropiarse de estruc-
turas y mitos universales, que los autéctonos le reprochardn por extranjerizante y los sajones por
pretenderse europeo siendo argentino, en vez de quedarse entre papagayos de realismo mégico o
descripciones exportables de miseria tercermundista.

Lo mismo vale para el cine, al que Borges propuso coreograficos duelos del malevaje acaso parientes
de los géngster de Hollywood que lo embrujaban. Pero si la literatura nativa se reconcilié y reconoci6
su legado, el cine nacional permaneci6é més bien refractario al universo borgeano, no digo a intentar
versiones o perversiones de sus obras, sino a enriquecerse con sus sugerencias poéticas, tanto mds
visuales que muchas producciones de cabotaje. Sabido es que Borges no necesita ser “ilustrado” por
el cine, sino recreado, tomado como punto de partida, acaso resigndndose a reconocer que se trata
de una prosa indémita a la que serd mds provechoso dejarla flotar o pendular inasible entre los
fotogramas.

Cine Internacional

Un caso paradigmdtico de creacién cinematografica inspirada pero no sofocada por su origen litera-
rio es la pelicula de Bernardo Bertolucci, La estrategia de la arafia (1969), adaptacién del argentino
Eduardo de Gregorio de “Tema del traidor y del héroe”. La misma narra el viaje de un joven italiano
al pueblo paterno, donde descubre que su progenitor no fue un héroe sino un delator de sus cama-
radas pero convenci6 a sus traicionados para que lo ejecuten simulando ser fascistas que aniquilan
al héroe, durante una funcién de Gpera, para que su muerte sea util a la rebelién: “ofreceremos el
especticulo de una muerte dramatica, un espectdculo teatral del que todo el pueblo, sin saberlo,
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formara parte”.

Ademds de la atmoésfera misteriosa que descubrimos desde el punto de vista del visitante, y de la
superposicién de distintas capas de representacion -la dpera, el simulacro de asesinato que sustituye
el verdadero ajusticiamiento, la pelicula que pone en escena ambas teatralidades- importa la conclu-
sién del joven protagonista: “pero el mecanismo no era perfecto, porque afios después alguien pudo
descubrir la verdad para gritarla, a menos que ese alguien mantenga el secreto porque se da cuenta
que la obra lo incluye”.

Basada en la obra de Umberto Eco, El nombre de la rosa, la pelicula de Jean Jacques Annaud repre-
senta al guardidn ciego de la biblioteca visitada por Sean Connery y su asistente, con las resonancias
borgeanas del libro y le hace pronunciar al anciano ciego “sellaré lo que no debié decirse... en la
tumba que seré”. Acerca de este laberinto que Eco situa justamente en la biblioteca de la abadia,
Omar Calabrese en el capitulo “Nudo y laberinto” de La era neobarroca, entiende que es una evidente
metafora de la cultura, pero que el de Borges es un laberinto que proporciona el placer del extravio
y la promesa de sentido, mientras el de Eco es un laberinto medieval y que, a su vez, el de la pelicula
refiere a la cérceles de Piranesi y a los disefios de Escher °.

Martin Scorsese inyect6 en la introduccién de su Pandillas de Nueva York, algunas apreciaciones que
Borges formul6 en 1935 sobre la novela de Ashbury, de 1928, en que se basa la pelicula. Las conside-
raciones borgeanas fueron conocidas por Scorsese, al estar incluidas como prélogo de la edicién en
inglés. La pieza de Borges, “El proveedor de iniquidades Monk Eastman”, en “Historia Universal de la
Infamia”, indica sobre el libro de Herbert Ashbury “tiene la confusién y la crueldad de las cosmogo-
nias barbaras: s6tanos de antiguas cervecerias habilitadas para conventillos de negros, una raquitica
Nueva York de tres pisos” Estas y otras consideraciones borgeanas sobre el personaje y el ambiente
fueron tenidas en cuenta por Scorsese para The gangs of New York.

Aunque parezca insélito vincular a Mick Jagger con Borges, el “stone” fue ferviente lector de Borges e
incluyd citas bibliograficas y visuales en la pelicula psicodélica Performance (1970), de Nicolas Roeg. En
ese estado de busqueda lisérgica de sentido metafisico, abriendo la percepcién a otros universos, este
film maldito y esotérico que puede ser irritante, tiene a Jagger recitando parrafos de “El sur” y “Tlon,
Ugbar, Orbis, Tertius”, y cuando una bala es disparada en el rostro del idolo surge el retrato de Borges
reemplazando las facciones del astro del rock. Maria Kodama recuerda un encuentro entre Borges y
Mick Jagger en un lobby de hotel europeo donde el cantante se present6 innecesariamente como un
lector ya que Borges al escuchar su nombre exclamé que conocia muy bien a los Rolling Stones.

Las citas a Borges de Godard responden mds claramente a la vocacién del director “autor” e icono-
clasta pope de la “nouvelle vague” por poner en evidencia los dispositivos de la representacién y la
narracion. Asi como Borges toma a la misma literatura como objeto de ficcién e inspiracion de sus
obras, Godard hace lo propio con el cine, no solo como metalenguaje sino como ruptura de la impre-
sién de realidad generada por la cdmara y la ilusién de movimiento. En “Alphaville”, una ciudad y sus
habitantes controlados por una maquina, Godard hace decir a la computadora unas lineas adaptadas
de “Nueva refutaciéon del tiempo” (Otras Inquisiciones):

“El tiempo es un rio que me arrebata, pero yo soy el rio; es un tigre que me devora pero
yo soy el tigre. El mundo, desgraciadamente, es real; yo, desgraciadamente, soy Borges”

que en la pelicula se sustituye por “El mundo, desgraciadamente, es real; yo, desgraciadamente, soy
Alpha 60”.
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El mismo texto aparece en “Paris n’existe pas”, de Robert Benayoun, en tanto la protagonista de “Pa-
ris nos pertenece”, de Rivette, posee la edicién francesa de “Otras inquisiciones” y la de “Mds alld del
amor”, de Claude Chabrol, lee Ficciones.

El argentino Hugo Santiago insistié desde Paris con otro guién de Borges y Bioy en “Los otros”
(1974), ya en explicita exhibicién de su propio proceso de produccién en una aventura intelectual
tan exigente como interesante en la disolucién de su propio entramado, reflejo atonal y disonante
de la melodia irreproducible del cine pretérito que ya no puede ser. Acaso expresién terminal de una
época terminal como los afios 70. Constatacién de un orden perdido, un orden filmado.

Epilogo

Es cierto que Borges y las imédgenes que de ¢l se desprenden pueden hoy asomar en videoclips del
grupo “Cuentos Borgeanos” como “Eternidad”, o en el prélogo de la pelicula fellinesca de Roberto
Begnini El tigre y la nieve. Pero, como en “El libro de arena”, nos sumergimos hoy en una promiscua
catarata de imagenes tan impactantes en el instante que se ven como permeables o de baja sedimen-
tacion, es decir que forman parte de un libro que impide volver sobre lo ya visto.

Sobre esta confeccién de imdgenes o discursos para el consumo diario, vale recordar el desprecio de
Borges por los periédicos que no lefa ya que “algo que se escribe para un solo dia no debe ser muy
importante”. En el cine pasteurizado y perecedero que corre por estar al dia, sin recordar que un dia
pasa demasiado pronto, las obras inmortales se resguardan, acaso como el protagonista de “El Aleph”
ante su amada ausente, ahora que el mundo habia comenzado a alejarse de ella, él podria consagrarse
a su memoria, sin esperanza pero también sin humillacién. Después de todo fue Borges quien, segtin
Susan Sontag, nos enseié que “un pesimismo tan profundo como el suyo, tan sereno como el suyo,
no necesitaba de la indignacién”.

Ignoro la suerte de imagenes que nos ofrecera el futuro, entre ellas las que seguird inspirando Borges,
pero las que hemos visto justifican este y mds textos porque las encrucijadas entre Borges y el cine
se multiplican.

Me permitiré cerrar estas notas regresando al principio (una manera de salir del laberinto) y a la
constatacion de que el cine estd en Borges antes que Borges en el cine, con un recorte algo antojadizo
pero sobre uno de los pasajes mds cinematogréficos de la literatura borgeana, que se ubica en un
sétano de la calle Garay, cumplido el requisito de la oscuridad:

Cerré los 0jos, los abri. Entonces vi. el Aleph. Lo que vieron mis ojos fue simultdneo: lo
que transcribiré, sucesivo, porque el lenguaje lo es. Vi una pequeiia esfera tornasolada,
de casi intolerable fulgor. Al principio la crei giratoria; luego comprendi; que ese movi-
miento era una ilusién producida por los vertiginosos espectdculos que encerraba. Vi
el populoso mar, vi el alba y la tarde, vi las muchedumbres de América, vi un laberinto
roto (era Londres), vi todos los espejos del planeta y ninguno me reflejo, vi en un patio
de la calle Soler las mismas baldosas que hace treinta afos vi en el zagudn de una casa en
Fray Bentos, vi racimos, nieve, tabaco, vapor de agua. Vi un cdncer en el pecho, vi. una
quinta en Adrogué, vi un globo terrdqueo entre dos espejos que lo multiplicaban sin
fin, vi caballos de crin arremolinada, una playa en el Mar Caspio, vi los huesos de una
mano, una baraja espafiola, vi tigres, bisontes y ejércitos, vi todas las hormigas que hay
en la tierra, vi un astrolabio persa, vi un monumento en la Chacarita, vi la circulacién
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de mi oscura sangre, vi el engranaje del amor y vi el Aleph, desde todos los puntos, vi
en el Aleph la tierra, y en la tierra otra vez el Aleph, vi mi cara, vi tu cara, y senti vértigo
y lloré, porque mis ojos habian visto ese objeto secreto y conjetural, cuyo nombre usur-
pan los hombres, pero que ningtin hombre ha mirado: vi el inconcebible universo”.

Notas
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2 CD. Borges Intimo. Un reportaje de Gloria Lopez Lecube. La Isla FM 89.9. Nota: La broma de Groucho era: “Todo se lo
debo a mi bisabuelo, si viviera todo el mundo hablaria de él, pues tendria 127 afios”.

3 Christ, Ronald. (1967). The Paris Review 40.

4 Reportaje de Pizani, Silvia (en Madrid) a José Luis Di Zeo, Diario La Nacién, 8 de mayo de 2007, Buenos Aires.

5 Blanchot, Maurice. (1992). El libro que vendrd, Caracas: Monte Avila.

6 Nufio Montes, Juan Antonio. (1986) La filosofia de Borges, México: Fondo Cultura Econémica.

7 Brugger, llse. (1943) El problema de la muerte en Rainer Maria Rilke, Buenos Aires, UBA pp 205-206 (Carta de Rilke a
Hulewicz).

8 Borges y Bioy Casares. (1953). Prélogo a Los orilleros-El paraiso de los creyentes, Buenos Aires: Losada.

9 Calabrese, Omar. (1994). La era neobarroca, Madrid: Catedra.

Referencias Bibliograficas

AAVV. (1999). Escrito sobre Borges (Delgado, Josefina, compiladora), Buenos Aires: Planeta.

Alifano, Roberto. (1998). Borges, biografia verbal, Barcelona: Plaza & Janes.

Bioy Casares, Adolfo. (1983). La otra aventura, Buenos Aires: Emecé.

Borges, Jorge Luis. (1996). Obras Completas, Buenos Aires: Emecé.

Cédola, Estela. (1999). Cémo el Cine ley6 a Borges. Edicial: Buenos Aires.

Cozarinsky, Edgardo. (1974). Borges y el cine, Buenos Aires: Sur.

Fuster Lavin, Ana. (2005). Los cuchilleros de Borges detrds de “Pandillas de Nueva York™ www.elconfesionario.net.

Ibarra, Cecilia. Borges, la eternidad. www.chasque.net.

Manrupe, Raul, y Portela, Alejandra. (1995). Un diccionario de films argentinos, Buenos Aires: Corregidor.

Mayer, Marcos. (2007). Biografias de Grandes Creadores: ].L.B. en Revista 7i Clarin, Buenos Aires.

Sontag, Susan. (2006). Cuestion de énfasis, Alfaguara. (reproducida como Carta a Borges, Diario El Pais, El Pais Cultural,
n° 913, mayo de 2007, Montevideo).

Filmografia

El tigre y la nieve (aparicién de imagen de archivo en el prélogo) de Roberto Benigni, 2007.

Borges, un destino sudamericano de J. L. Di Zeo, 2007.

Ulrica, la memoria de los espejos (guién M. Kodama y M. Casiraghi) de Ignacio Irigoyen, 2007.

Borges y nosotros (corto) de Omar Quiroga, 2007.

Domingo (corto)(de la serie Zoom Buenos Aires, para el canal Ciudad Abierta) de Alberto Farina, 2006.

Pandillas de Nueva York (prélogo inspirado en El proveedor de Iniquidades Monk Eastman, 1935) de Martin Scorsese, 2002.
El amor y el espanto de Juan Carlos Desanzo, 2000.

Harto de Borges de E. Montes Bradley, 2000.

40 Cuaderno 27 | Centro de Estudios en Disefio y Comunicacion (2008). pp 25-42 ISSN 1668-5229



Alberto Farina El cine en Borges

Un amor de Borges de Javier Torre, 2000.

Los libros y la noche de Tristan Bauer, 1999.

El aleph (corto) de Richie Ercolalo, 1999.

El encuentro (corto) de Maximiliano Gerscovich, 1999.

Jorge Luis Borges, una vida de poesia de Fernando Arrabal, 1998.

El milagro secreto (cortometraje) de Leandro Bertoletti, 1998.

La muerte y la briijjula (cortometraje) de Jorge Colas, 1998.

Juan Muraiia (corto) de Cristian Sabaz, 1997.

Psycho x Borges (corto) de Graciela Taquini, 1994.

La muerte y la briijula (TVE-BBC) de Alex Cox, 1992.

Emma Zunz (TVE-CineTeve France) de Jacques Beinot, 1990.

La intrusa (TVE) de Jaime Chavarri, 1989.

El evangelio segiin Marcos (TVE) de H. Olivera, 1989.

El sur (TVE) de Carlos Saura, 1989.

La otra historia de Rosendo Judrez (TVE) de Gerardo Vera, 1989.

Guerreros y cautivas (sobre Historia del guerrero y la cautiva) de Edgardo Cozarinsky, 1989.

El tres de copas (sobre La intrusa) de Felipe Cazals, 1986.

Juan Murafia (corto) de Jorge Surraco, 1984.

La espera (corto) de Fabian Bielinsky, 1983.

Borges y yo (Borges and I). Serie de la BBC “Profile of a writer.” (direccién David Wheatley), 1982.
La intrusa de Carlos Hugo Christensen, 1979.

Borges para millones de Ricardo Wullicher, 1978.

Los orilleros (gui6n de Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares) de Ricardo Luna, 1975.

Mas alld del amor/Alice ou la derniére fugue (la heroina lee Ficciones) Claude Chabrol, 1977.

Los paseos con Borges de Adolfo Garcia Videla, 1977.

El muerto de Héctor Olivera, 1977.

Les autres (guién de Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares) de Hugo Santiago, 1973.

La estrategia de la arafia/Strategia del ragno (Tema del traidor y del héroe) de Bernardo Bertolucci, 1970.
Performance. (cita a Tlon. y aparicién de imagen de Borges) de Donald Cammell y Nicolas Roeg, 1970.
Paris n’existe pas, (texto de “Nueva Refutacién del tiempo” en un cartel final) de Robert Benayoun, 1969.
The Innerworld of Jorge Luis Borges de Harold Mantell, 1969.

Invasién (guién de Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares) de Hugo Santiago, 1969.

Emma Zunz (TVFrancesa) de Alain Magrou, 1968.

Alphaville (cita a “Nueva refutacién del tiempo”) de Jean-Luc Godard, 1965.

Borges (corto) de Angel Bellaba, 1964.

Hombre de la esquina rosada de René Mugica, 1962.

Paris nos pertenece/Paris nous appartient (cita a Otras Inquisiciones) de Jacques Rivette, 1960.
Dias de odio (Emma Zunz) de Leopoldo Torre Nilsson, 1960.

Juan Murafia comentado por su autor (corto) de Amanda Ortega y Maria Kodama.

Programas de television
Domingo (de la serie de Ciudad Abierta “Zoom Buenos Aires”) con citas a “Invasion”, de Alberto Farina, 2008.

De peliculas. Entrevista del autor a Marfa Kodama, para Canal 21, Bs.As., 2008.

Cuaderno 27 | Centro de Estudios en Disefio y Comunicacién (2008). pp 25-42 ISSN 1668-5229 41



Alberto Farina El cine en Borges

Los conjurados. Produccién Fernando Flores. Fundacion Internacional J. L. Borges, 2006.
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Borges. Entrevista de Raul Burzaco, 1982.
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Summary: Besides the transpositions and Borges quotes in movies by Torre Nilsson, Saura, Mick Jagger, Scorsese, Godard,
Christensen, Bertolucci, Hugo Santiago, Chabrol, Bielinsky, Mugica, Cozarinsky, Javier Torre, Bauer, Narcisa Hirsch or Des-
anzo; we find the opinions of Borges as cinematographic critic on Groucho Marx, Eisenstein, Ford, Soffici, Orson Welles,
Hitchcock, the dubbing, the argentine cinema; its preference for westerns and gangsters movies by the viennese baroque Von
Sternberg - perhaps Hollywood relatives of its portefios cutlers-, and his work like scriptwriter. Defender of classic cinema
instead of “new cinema” that was interested in him, Borges made cinema from its literature. The model, grammar or narrative
system of cinema (;magic?) that orders chaos in the frame and the mounting get through his work, oriented as well forward

projected worlds and revealing mirages.

Keywords: appointments - circularity - cosmogony - Labyrinths - mirrors - mounting - scenes - synthesis.

Resumo: Além das transposigoes e citas borgeanas no filmes de Torre Nilson, Saura, Mick Jagger, Scorsese, Godard, Chris-
tensen, Bertolucci, Hugo Santiago, Chabrol, Bielinsky, Mugica, Cozarinsky, Javier Torre, Bauer, Narcisa Hirsch o Desanzo;
encontramos as opinioes de Borges enquanto critico cinematografico sobre Groucho Marx, Eisenstein, Ford, Soffici, Orson
Welles, Hitchcock, a dublagem, o cinema argentino; sua preferéncia pelos westerns e pelo cinema de gangsters do barroco
vienés Von Stenberg - talvez parentes hollywoodense de seus cuchilleros portefios — e seu labor como roteirista. Defensor do
cinema cldssico antes que do novo cinema que se interessou nele, Borges fez cinema desde sua literatura. O modelo, gramdtica
ou sistema narrativo do cinema (;magia?) que ordena o caos no enquadre e a montagem atravessam sua obra, tao inclinada

também por mundos projetados e miragens reveladoras.

Palavras chave: cena - circularidad - cita - cosmogonia - espelho - labirintos - montagem - sintese.
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