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Resumen: A medida que uno se introduce en el mundo de Jorge Luis Borges va descubriendo distintas
formas de percibir, de empaparse de toda esa particular cosmovisién que su obra trasmite. Su pen-
samiento circular, sus signos laberinticos, sus repetidas obsesiones provocan tratar de extenderlas a la
fotografia, a tratar de establecer ciertas relaciones, ciertos vinculos con ese lenguaje que, desde sus inicios,
acompana los derroteros de la vida humana, de la que justamente Borges se ocup6 en sus textos.

La fotografia es un medio poético de revelaciones y asombros que se encuentran invocados y convocados
en sus textos provocando una intensa reciprocidad entre lo visual y lo verbal.

Palabras claves: retratos - simulacro - intertextualidad - climas - espacio - tiempo - memoria - hallazgos.

[Restimenes en inglés y portugués en la pagina 62]

Introduccién

A medida que uno se introduce en el mundo de Jorge Luis Borges va descubriendo distintas formas
de percibir, de empaparse de toda esa particular cosmovisién que su obra trasmite. Su pensamiento
circular, sus signos laberinticos, sus repetidas obsesiones provocan tratar de extenderlas a la foto-
grafia, tratar de establecer ciertas relaciones, ciertos vinculos con ese lenguaje que, desde sus inicios,
acompaiia los derroteros de la vida humana, de la que justamente Borges se ocup6 en sus textos.
Asi es como surgen cuatro exploraciones que finalmente se unen para tratar de completar ese entra-
mado. En primer lugar, el andlisis y la historia de los retratos que ilustran aspectos de su vida y de
su personalidad. Luego, actuaciones directas de Jorge Luis en torno a la fotografia. En tercer lugar,
el relato de los fenémenos de intertextualidad que sus textos han suscitado en distintos fotografos
argentinos, a través de trasposiciones cuyo caudal de sentido nos introduce, al mismo tiempo, en la
obra fotogréfica de cada uno y en la obra literaria. Y, una vez dentro de su literatura, abrir sus textos
y relacionarlos estéticamente con algunas variables que la fotogratia ontolégicamente contiene.

Duplicados
“Qué raro que toda persona tenga pequefios duplicados de si misma. Son como los repues-
tos de si que tenia en la tumba el faraén”
Jorge Luis Borges en el Recuerdo de Adolfo Bioy Casares. !
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Jorge Luis compara asi los retratos fotogréficos con los tempranos antecedentes de la funcién social de
este género como la memoria funeraria egipcia, las estelas griegas y las inscripciones en los sarc6fagos
romanos. Los egipcios crefan que si se perennizaba la apariencia del rey, éste continuaria existiendo para
siempre. Para ello, ordenaban a los escultores a labrar el retrato del monarca en granito y lo colocaban en
la tumba donde, en realidad, nadie podia verlo. La intencién era que este relieve operara de hechizo y ayu-
dase a su alma a revivir a través de la imagen. El escultor recibia el nombre de “el que mantiene la vida”
La necesidad de retratarse existe desde la Antigiiedad, sin embargo, es durante el siglo XIX que surge con
gran intensidad una fuerte necesidad de individuacién, de contemplarse a si mismo y de que los hijos
pudiesen conservar esa imagen para siempre. Este reconocimiento del deseo de representacién, de signo,
de lenguaje y por ende de comunicacién es absolutamente trasladable a la aparicién de la fotografia.
Tanto la ciencia como el arte demandaban una nueva forma de representacién, una representacion
metonimica y no mediatizada. Segin Deleuze y Guattari, de algin modo el deseo nace de la intersec-
cién de la necesidad y la demanda. Las necesidades derivan muchas veces del propio deseo.

Es por eso que, luego de extensas e intensas busquedas dpticas y quimicas en diversos puntos del
universo, el 19 de agosto de 1839 la fotografia encuentra su patente en Paris y se la introduce en el
mundo durante una sesién conjunta de las Academias de Ciencias y de Artes con el nombre de da-
guerrotipo. A esas busquedas alquimicas se refiere Jorge Luis en este fragmento:

El alquimista piensa en las secretas

leyes que unen planetas y metales

y mientras cree tocar enardecido

el oro aquél que matara la Muerte.

Dios, que sabe de alquimia, lo convierte
en polvo, en nadie, en nada y en olvido. 2

La fotografia evita la nada y el polvo, asegura cierta inmanencia justamente gracias a la alquimia.

El retrato siempre navega entre dos esferas: la ptiblica y la privada; y nos aporta un panorama que es
también una mirada sobre la sociedad. Asimismo nos habla del “ojo de la época”?. La descripcion de
las siguientes imagenes justifica este concepto:

Retratos de Fanny Haslam de Borges (1842-1935), abuela paterna de Jorge Luis, nos muestran un
rostro decidido. Ella hosped6 a muchas de las sesenta y cinco maestras procedentes de Norteamérica
convocadas por Domingo Faustino Sarmiento que se distribuyeron en distintos puntos de nuestro
pais para ejercer un importante rol docente. Borges hace referencia a ella en varios poemas:

Por Frances Haslam, que pidi6 perdén a sus hijos

por morir tan despacio,

por los minutos que preceden al suefio,

por el suefio y la muerte,

esos dos tesoros ocultos,

por los intimos dones que no enumero,

por la musica, misteriosa forma del tiempo. *

Ha sonado a mi abuela Frances Haslam en la guarnicién de Junin,
a un trecho de las lanzas del desierto,

leyendo su Biblia y su Dickens. ®
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Este lenguaje productor y difusor de sentido conlleva una busqueda de representacién. Es por eso
que, en sus inicios, acudir a un estudio para ser retratado implicaba justamente esas exploraciones a
las que se acaba de hacer referencia en los parrafos anteriores.

Su abuela materna, Leonor Sudrez Haedo de Acevedo (1837-1918), visito el estudio de B. Loudet
quien le hizo un retrato frontal con bordes ovalados esfumados (modo muy propio de la época) y
que también muestra una mirada firme.

Bartolomé Loudet (1823-1887) era un quimico oriundo de Toulouse, Francia, que arribé a la Argentina
en 1855, desempefidandose como ayudante del Estudio Fotografico de Emilio Lahore. En 1861 instal6
su propio estudio en la calle De la Piedad (hoy Bartolomé Mitre) 344 con el nombre de Galeria San
Miguel. Su ayudante era Alejandro Witcomb quien fundaria afios mds tarde el famoso estudio Witcomb
Mackern y que retratara a Leonor Acevedo de Borges (1876-1975), madre de Jorge Luis, a los dos afios.
Alejandro Witcomb (1835-1905), de origen inglés, le compré a Christiano Junior su estudio de la
calle Florida, destacdndose como retratista. Luego, sus hijos y otros convierten el estudio en uno de
los mds prestigiosos con sucursales en Rosario y Mar del Plata. A partir de 1896, se agregé al estudio
una galeria de arte que contaba con un amplio programa de exposiciones. El mencionado estudio
fue el responsable de la fotografia oficial de los presidentes de la Argentina hasta 1960. Las fotografias
producidas por el estudio han originado una importante coleccion.

Por su parte, Christiano Junior retraté a Leonor de bebé en brazos de su madre. José Christiano de
Freitas Henriques Junior (1832-1902) lleg6 a Buenos Aires proveniente de Brasil en 1867. Tenia un
importante estudio en la calle Florida. Retraté a Domingo F. Sarmiento con la banda presidencial y
a politicos como Lucio V. Mansilla, Adolfo Alsina y Luis Sdenz Pena. Era el fotégrafo oficial de la So-
ciedad Rural Argentina cuando ésta realizé su primer exposicion en 1875. Ademas de su trayectoria
como retratista, elaboré un gran “Album de vistas y costumbres de la Republica Argentina.”

El estudio Chutte & Brooks retrat6 a Leonor a los seis afios. Charles Wallace Chutte y su socio Tho-
mas Brooks se desempefiaban como fotégrafos retratistas en Buenos Aires y en Montevideo con
estudios en ambas ciudades.

Una vez mds, la historia de la fotografia se encuentra estrechamente vinculada con la historia socio-
politico-cultural de un pais.

Una encantadora foto del dmbito privado muestra a Jorge Luis a los diez afios y a Norah, su hermana,
a los ocho afios en Montevideo vestidos ambos de marineritos. Norah se convierte en los siguientes
afios en una importante pintora con un trazo y una pincelada de especiales caracteristicas.

Tomada por los hermanos Forero es la emblematica foto de los integrantes de la revista Sur en mo-
mentos de su fundacién en 1931, en donde se encuentran posando en los peldanos de una escalera.
Al respecto, Victoria Ocampo manifesté: “Quise inmortalizar el nacimiento de la revista SUR. Lla-
maron a los hermanos Forero que hacian esas fotos a domicilio, con ese magnesio que cegaba. Toma-
ron varias poses. Elegi tres, que son las que siempre se publican.” En esas fotos, ademds de la presencia
de Jorge Luis, encontramos también a Norah entre los colaboradores de la revista y editorial.

En el género del retrato es importante detectar las aperturas de significacién que se han producido en
ese viaje de ida y vuelta que se establece entre la retratistica inicial y la préctica contemporénea.

El retrato siempre incluye una dilemdtica y binaria situacion entre el yo y el otro, el observador y el
observado.

En Paris, Victoria Ocampo conoci6 en la libreria que dirigia Adrienne Monnier a la fotégrafa Gisele
Freund (1912-2000). Gisele estudi6 sociologia en la universidad de Freiburg, Alemania. Comenz6
a tomar fotografias cuando su padre, coleccionista de arte, le regalé a los quince afios una cdmara
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Leica. Su actividad fotografica empez6 a sistematizarse un 1° de mayo de 1932 en Frankfurt durante
una manifestacién (la dltima que se realiza en el periodo de la Reptublica de Weimar ya que en la
misma se registran incidentes con grupos nazis). Se doctoré en La Sorbone con una tesis titulada
“La fotografia en Francia del siglo XIX”, texto que ampliaria luego para publicar su libro La fotografia
como documento social. Por el nazismo, tomo la ciudadania francesa en 1940.

A partir de alli comenzo a realizar una serie de retratos de distintos escritores. Entre muchos otros,
retraté a Walter Benjamin, el autor de los primeros ensayos sobre fotografia. Gisele fotografid, asi-
mismo, a Virginia Woolf a instancias de Victoria. En 1942, Victoria la invit6 a la Argentina. Gisele
efectié una de las mds hermosas imagenes que se conocen de ella. A escondidas de Victoria, realizé
unas muy logradas tomas de Eva Duarte y de Juan Domingo Perén entre los afios 1943 y 1944 mien-
tras se desempeifiaba en la Argentina para la agencia France Libre. Ese mismo afo, retraté también a
Jorge Luis Borges en una imagen muy fresca donde él aparece sentado en el banco de un parque.

Se presume que Gisele es también la autora del fotomontaje conocido como “Biorges”. Se trata de un
triptico compuesto por un retrato de Borges, otro de Adolfo Bioy Casares y una tercera imagen que
es una superposiciéon de ambos retratos. Este fotomontaje, técnica que siempre contiene la figura
retdrica de la metéfora, muestra visualmente la estrecha amistad que existia entre ambos escritores.
Borges fue retratado reiteradas veces por distintos fotografos nacionales e internacionales en diversos
escenarios. No es el propésito de la presente investigacién enumerar todos ni hacer una minuciosa
descripcién de cada uno. Si adentrarse en algunos que trasmiten especialmente la esencia del retra-
tado y en otros que revelan su intima relacién con los libros.

Lis] Steiner (1927), fotografa que vivié en la Argentina durante veintisiete afios para instalarse luego
en New York, fotografié a distintas personalidades. Volvié a la Argentina con frecuencia y, en el afio
1979, visité Buenos Aires a propdsito de una exposicion de sus imagenes que se realizé en el Museo
de Arte Moderno. Durante ese viaje, y a pedido de la revista Time, retrat6 a Jorge Luis en su departa-
mento y relaté en una nota aparecida en Conviccién el 5 de junio:

“Me llevo también las ldgrimas de Borges. He estado esta mafnana en su casa, he obtenido
de él algunas fotos y me ha pedido que le leyera un poema de Heinrich Heine, en alemédn
por supuesto. No le ha importado que lo viera llorar. Sus ojos eran atin mds tristes.”

Lisl recuerda cabalmente el momento que describe la nota. Rememora que se dirigié tres dias segui-
dos al departamento de Jorge Luis en horas de la manana para cumplir con el encargo de la revista
y que el poema por ella leido, que le causara tanta emocion, se llamaba “La batalla de Hastings”.¢ El
primer dia, Lisl le relaté acerca de su proyecto denominado “Nifios de las Américas”, una serie de
fotografias de chicos de toda la region, para el que le solicita un texto o una frase, recibiendo una
rotunda negativa. Al segundo dia, ella insisti6 nuevamente y volvié a recibir una respuesta desalen-
tadora; pero, al tercero, Borges la hizo sentarse con un anotador y lapiz en la mano para dictarle en
inglés una frase para su proyecto. Ella le pidié que se la traduzca y él accedié instantdneamente: “No
pasa un dia sin que un nifo descubra el mundo, como ya lo hizo Addn. Hagamos lo imposible para
que sienta que estd en el paraiso”.

Aproximadamente en 1980, Jorge Luis fue fotografiado por Paola Agosti (1947) en una imagen en
blanco y negro con un angulo de toma picado en donde él aparece sentado en un sillén y se destaca
un gato extremadamente blanco en una pose muy relajada. Nuestra mirada alterna entre uno y otro
personaje gracias a una diagonal invisiblemente trazada. El otro punctum?’ de la foto es el bastén
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apoyado en la pierna. En la foto que Julie Méndez Ezcurra (1949-1991) le saca tres aiios mds tarde y
que ella titulé Borges y Beppo, el gato blanco conserva su postura co-protagénica. En esta imagen,
la luz que proviene de una ventana lateral ilumina toda la escena. En la pared del living del departa-
mento de la calle Maipt, se aprecian distintos marcos pequeiios pero, en el mds grande y central, se
vislumbra una pintura de Norah.

Estas dos fotografias transmiten un sentimiento especial de duracién. Es como si ambas contuviesen
lo vivido hasta el momento de la toma.

Diane Arbus (1923-1971) lo fotografi6 en un plano americano en el Central Park nevado.

Richard Avedon (1923-2004) conservé con él su costumbre de fondo claro, cdmara de formato me-
dio y rostro dirigido hacia el retratante.

Humberto Rivas (1937) realiz6 una seguidilla de primeros planos que transmiten cierta secuen-
cialidad, donde uno puede imaginarse a Jorge Luis recitando alguno de sus poemas o comentando
animadamente, tal vez, cémo Schopenhauer descifré el universo.®

Annemarie Heinrich (1912-2005) con su esmerado sistema de encuadre, iluminacién y copiado lo-
gré en sus retratos, tomados en 1966, desde momentos de honda introspecciéon y dramatismo hasta
una sonrisa franca y abierta pocas veces vista en Borges.

Sara Facio (1932) lo retraté en reiteradas oportunidades entre 1960 y 1980 tanto en la Biblioteca
Nacional como en su casa. Su foto mds paradigmatica es en la que él aparece arrodillado buscando un
libro en un anaquel. El anélisis de un aspecto formal de la imagen nos conduce directamente a su mds
hondo sentido; si la separamos en planos, veremos que en primer lugar percibiremos la biblioteca y,
un poco mads atrés, a Borges en estrecha relacion con el mueble.

Es Alicia D’Amico (1933-2001) quien, en todas las tomas del afio 1960, incluyé en la escena los as-
pectos significantes de la vida del modelo, es decir, que reflej6 visualmente su esencial relacién con
los libros, con la escritura y con “las galerias de una biblioteca por las que anduvo Paul Groussac
(...)”? Alicia plasm¢ asi lo ludico pero, a su vez, la solemnidad; mostré su desesperanza y al mismo
tiempo su esperanza.

John Berger en su libro Aqui nos vemos realiza un recorrido por distintas ciudades y sitios. En su
itinerario se detiene en Ginebra y comienza mencionando una fotografia de Borges tomada, posible-
mente, a principios de los afos ochenta, uno o dos afios antes de dejar Buenos Aires para instalarse
en la ciudad donde fallece. Berger percibe en esta imagen que la ceguera era como una prision pero
que al mismo tiempo,

(...) su cara era una cara habitada por muchas otras vidas. Es una cara bien acompa-
fiada; muchos otros hombres, muchas otras mujeres, con sus apetitos, hablan por sus
ojos casi ciegos. Es una cara que expresa innumerables deseos; un retrato que se podria
clasificar bajo el epigrafe ‘Anénimo’ y utilizarse para los poetas en general, los poetas
de todos los tiempos.

En el retrato encontramos una mirada que nos conduce directamente hacia distintos aspectos de la
persona retratada, una mirada dirigida a la biisqueda de plasmar una sintesis biogréfica de la misma.
Los fotégrafos mencionados, y los no mencionados, produjeron esos “duplicados” que le llamaban
tanto la atencién a Jorge Luis. Configuran ese otro que le posibilita preguntarse:
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sCudl de los dos escribe este poema
de un yo plural y de una sola sombra ? 1°

Esta estrofa actia, ademds, como una prueba de la indicialidad del lenguaje fotografico.

Sueltos fotograficos

Al daguerrotipo se lo solia llamar “espejo con memoria”. En Fervor de Buenos Aires, el primer libro
de Jorge Luis (publicado en 1923 con una tirada de 300 ejemplares y con un grabado de Norah en la
tapa representando la fachada de una casa con reja) menciona:

Los daguerrotipos mienten su falsa cercania

de tiempo detenido en un espejo

y ante nuestro examen se pierden como fechas inttiles
de borrosos aniversarios. !!

Referencias directas a la intima relacién que se puede establecer con el retrato de una persona amada
o afiorada las encontramos en distintos parrafos de El Aleph:

De nuevo aguardaria en el creptsculo de la abarrotada salita, de nuevo estudiaria las
circunstancias de sus muchos retratos, Beatriz Viterbo, de perfil, en colores; Beatriz,
con antifaz, en los carnavales de 1921; la primera comunién de Beatriz; Beatriz, el dia
de su boda con Roberto Alessandri; Beatriz, poco después del divorcio, en un almuerzo
del Club Hipico; Beatriz, en Quilmes, con Delia San Marco Porcel y Carlos Argentino;
Beatriz, con el pekinés que le regal6 Villegas Haedo; Beatriz, de frente y de tres cuartos,
sonriendo; la mano en el mentén.

(...) En la calle Garay, la sirvienta me dijo que tuviera la bondad de esperar. El nifio estaba,
como siempre, en el s6tano, revelando fotografias. Junto al jarrén sin una flor, en el piano
inutil, sonrefa (mds intemporal que anacrénico) el gran retrato de Beatriz, en torpes colores.
No podia vernos nadie; en una desesperacién de ternura me aproximé al retrato y le dije:
Beatriz, Beatriz Elena, Beatriz Elena Viterbo, Beatriz querida, Beatriz perdida para
siempre, soy yo, soy Borges.

(...) Nuestra mente es porosa para el olvido; yo mismo estoy falseando y perdiendo,
bajo la tragica erosién de los afios, los rasgos de Beatriz.(...)

El lenguaje fotografico participa de ambos mecanismos, tanto del recuerdo como del olvido. El uso
de fotografias para comprender distintos sucesos histéricos pasados o presentes permite la recons-
truccion del encadenamiento de sus distintos antecedentes. La fotografia como huella de un suceso
ocurrido adquiere un valor de testigo (el “yo estuve aqui”'* del fot6grafo y de lo fotografiado) y, a su
vez, de simbolo. Por otra parte, al evocar se activa una simultinea y extraia percepcion del aqui y del
alld, del entonces y del ahora.

Es entonces este medio el que a la vez configura la apreciacion de tiempo y espacio y es capaz de
captar cierto infinito borgeano que aparece en esta prosa. Existe una ligazén entre la concepciéon
de que la fotografia se comporta como un “espejo” 0 como una “ventana” '* con lo que el narrador
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percibe en ese s6tano, visiones de “todos los lugares del orbe, vistos desde todos los dngulos” y donde
“vi todos los espejos del planeta”. Subyace también una transformacion en imdgenes de una especie
de memoria y conciencia mezclada con el encuentro con lo inesperado.

Para John Szarkowski, la fotografia-ventana es la que intenta captar la realidad, la que muestra los
sucesos. La fotografia-espejo, en cambio, es una mirada hacia el yo del fotégrafo. Por otra parte,
la imagen también puede comportarse simultdneamente como espejo y como ventana. Este par se
apoya sobre el énfasis de las imdgenes en la realidad pero, a su vez, sobre el énfasis en la idea. Ambas
caracteristicas habitan en la fotografia y las comparten, de algiin modo, con El Aleph, produciendo
una reciprocidad entre lo verbal y lo visual.

Horacio Coppola (1906), fotégrafo vinculado por su formacién y por su obra a los comienzos de la
modernidad del lenguaje fotogréfico en la Argentina, ilustré en 1930 con imdgenes de la ciudad el
libro Evaristo Carriego de Jorge Luis Borges.

La exposicion que Coppola realizara junto a Grete Stern (1904-1999) en 1935 marcé un punto de in-
flexion en la fotografia argentina. La muestra se llevé a cabo en la Editorial Sur. La nota que escribiera
Jorge Romero Brest * para la mencionada muestra en el nimero 13 de la revista Sur desmenuza, re-
flexiona e instala en el pais una polémica sobre la ubicacién de la fotografia dentro del arte, dindole
categorfa de “primera manifestacion seria de arte fotografico”. Coppola realizé un relevamiento de la
ciudad de Buenos Aires que fue plasmado en numerosos libros y revistas de la época. Sus registros,
muchos de ellos encargos de la Municipalidad para el aniversario nimero cuatrocientos del naci-
miento de la ciudad, se encuentran en una publicacién denominada Buenos Aires 1936. Efectué un
relevamiento fotografico y filmico de la construccion del obelisco.

Borges mismo eligi6 las dos fotografias para el libro sobre Evaristo Carriego. Se trata de una toma en la
calle Jean Jaurés y otra en la calle Paraguay a la altura del barrio de Palermo. Coppola y Borges solian ca-
minar juntos la ciudad y, en una oportunidad, en el barrio mencionado, el primero registra con su cima-
ra el reflejo de una casa en un charco. Borges definié “Esto es Buenos Aires”. La toma fue asi titulada.
Gustavo Thorlichen (1906-1986) realizé un libro de fotografias denominado Argentina que fue pu-
blicado alrededor del ano 1958. La segunda edicién a cargo de la Editorial Sudamericana, esta escrita
en tres idiomas: castellano, inglés y alemdn, evidenciando que se trataba de un libro for export com-
paginado por el propio Thorlichen e impreso en Stuttgart, Alemania. Thorlichen agradece la ayuda
recibida para la segunda y ampliada edicién publicando ademds, en la solapa de cierre, algunos datos
concretos sobre el pais. Jorge Luis Borges escribe el prélogo del mismo.

En 1941, la Editorial Sur habia publicado un libro denominado San Isidro que incluia un poema de
Silvina Ocampo y fotos de Gustavo. Es posible que Thorlichen y Borges se conociesen en la editorial.
En 1963, Victoria mencionaba a propésito de este libro: “El libro sobre San Isidro estd agotado (...)
espero poder hacer una segunda edicién, que muchos me piden. La casa y drboles fotografiados en
ese libro (o gran parte de ellos) ya no existen fuera del recuerdo.”

Thorlichen llegé a nuestro pais en la década del *30 procedente de Alemania. Alrededor de 1940
poseia su propio estudio en la calle Reconquista entre la Av. Corrientes y Sarmiento. En 1948 realizé
una exposicion de sus trabajos en la Galeria Kraft.

En 1953, y durante una exposicién en La Paz, Bolivia, Gustavo conocié al médico argentino Ernesto
Guevara, quien entr6 en la galerfa donde estaba exhibiendo sus imédgenes. El Che apunté en su diario
que lo impresionaba la manera de trabajar y la sencilla técnica que Thorlichen utilizaba para alcanzar
excelentes composiciones. Tuvieron oportunidad de realizar juntos un recorrido por las montafias
que rodean La Paz e indudablemente intercambiaron algunos secretos sobre técnica fotogréfica. El
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Che se gand la vida como fotégrafo ambulante en los parques y jardines de México y como perio-
dista de una agencia argentina durante los Juegos Panamericanos de 1955 que se llevaron a cabo en
Ciudad de México. "

Es interesante detenernos en el prélogo escrito por Jorge Luis. Comienza estableciendo un debate
sobre el pictorialismo '. Este movimiento tenia como objetivo considerar la fotografia como una de
las Bellas Artes. Su estética tendia a deformar la imagen real y el fotografo personalizaba su mirada.
Borges dice al respecto:

“;Cémo admitir una rivalidad o una alianza de la eterna pintura y de la advenediza
fotografia, como suponer que una armazon furtiva y endeble, servil como un espejo y
mimética como un mono, incapaz de omitir o de preferir, pudiera amenazar la supre-
macia del ojo humano, de la diestra humana y del ya legendario pincel de Apeles tanto
mds admirable cuanto més perdida su obra?”

El mismo advierte a continuacién que su planteo “encubria una falacia” La paradoja es uno de los re-
cursos a los que nuestro prologuista era afecto, especialmente por su capacidad de contrariar concep-
tos generalizados y de producir asi un sentido nuevo. Borges hace referencia al debate que también se
planteara el primer tedrico de la fotografia, Walter Benjamin, sobre la pérdida de aura en la obra de
reproduccion técnica. La nocién de aura, nucleo de las teorias benjamianas, descansa sobre un doble
principio que constituye el juego del acto fotogréfico: un principio de distancia y uno de proximidad.
Este complejo concepto sirve para explicar, por un lado, un modo histérico de ser de la mirada y,
por otro, una caracterizaciéon de los objetos de la naturaleza y los objetos artisticos.!” Es importante
recordar, entonces, lo ya mencionado: la aparicién de la fotografia se produce porque tanto la ciencia
como el arte demandaban una nueva forma de representacién, una representacién metonimica y no
mediada. De esta manera, la fotografia oscilaba ontolégicamente entre el arte y la “técnica”'® En su
paradoja, Borges no repara (o tal vez si) en que justamente es la fotografia la que tiene la capacidad
de “omitir o de preferir” en su inevitable gesto del encuadre, esa esencial eleccién de lo que incluimos
o excluimos dentro de la imagen, lo que mostramos, lo que ocultamos.

Luego, apoydndose en Schopenhauer y en Bergson menciona que “ (...) quedard borrada la oposicién
de natural y artificial, de 6rgano y de instrumento.”

En todas las cartas, diarios y escritos de las figuras préceres del nacimiento de este lenguaje: (Ni-
céphore Niepce, Jacques Louis Mandé Daguerre, Henry Fox Talbot, por mencionar solamente a los
mds conocidos, encontramos la preocupacién por: “la copia de las visiones de la naturaleza” ", “la
reproduccién espontdnea de las imdgenes de la naturaleza proyectadas en la cdmara oscura”® y “la
naturaleza pintada por si misma”

Es decir, en el imaginario de la época circulaba el deseo de representacion de la naturaleza y de con-
ciliar ésta misma con la cultura. La aparicién de la fotografia era justamente un intento de aunar am-
bos conceptos, al “escribir con luz” por citar una definicién ampliamente difundida. Talbot escribié
en su diario el 3 de marzo de 1839 la frase “palabras de luz”. Podemos arriesgar entonces que, desde
sus comienzos, este lenguaje nace con la nocién de textualidad en su interior. Continuando con este
pensamiento de representacién de la naturaleza, existe una estrecha relacién entre naturaleza y arte;
relacién que nos lleva directamente al par original/copia, variables tan propias de la ontologia de la
fotografia que, como objeto de preocupacion, tuvieron una presencia mucho mayor en el siglo XIX
que en décadas posteriores. En torno a la textualidad, Borges reconoce “Quien abomina de la ma-
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quina deberia también abominar del cuerpo del hombre. Lo mismo habria que decir de aquel otro
instrumento, el lenguaje.”

Prosigue el prélogo diciendo que la Argentina presenta un sinfin de conflictos para ser retratada ya
que, segun él, es dificultoso obtener una correcta percepcion de su vastedad (tanto la de las llanuras
como la de Buenos Aires) y porque “lo pintoresco es la excepcién en este pais (...)” Tal vez sea por eso
que, al finalizar, reconoce la capacidad de este fotégrafo de sintetizar todos los paisajes imaginarios
propios de la nacién, diciendo “(...) de ahi lo singular de la proeza que ha efectuado Thorlichen con
lucidez, pasién y felicidad.”

En el afo 1986 el reconocido fotégrafo Henri Cartier Bresson (1908-2004) recibi el premio “Nove-
cento” en la ciudad de Palermo en Italia. Jorge Luis Borges fue quien lo nominé para ese premio e in-
cluso lo llegé a llamar para consultarle si lo iba a aceptar. Las caracteristicas del galardén establecian
que el ganador del anterior seria el que nominaba al siguiente. Henri le pregunté a Borges por qué
lo habia elegido a él y éste le contest6 que era en reconocimiento a sus 0jos y a su mirada en virtud
de que él era ciego. Jorge Luis fallecié antes de poder entregarselo, tarea que le encomendé a Maria
Kodama. A Cartier Bresson le sorprendié gratamente que la ceremonia tuviese lugar en el mismo
hotel donde sus padres habian pasado su luna de miel y lo habian concebido.

Maria Kodama es quien documentd los viajes que ambos realizaron por el mundo, conformando,
de algin modo, un dlbum de los ultimos afios de la vida de nuestro escritor. En estas tomas se puede
apreciar a Borges en Paris, Roma, Madrid, Estambul, Venecia, Ginebra, Creta y ante pirdmides egip-
cias. En el libro Atlas, que contiene fotos de Maria, él expresa:

Mi cuerpo fisico puede estar en Lucerna, en Colorado o en el Cairo, pero al despertarme
cada mafiana, al retomar el hébito de ser Borges, emerjo invariablemente de un suefio
que ocurre en Buenos Aires.*

Fotdgrafos que se inspiraron en Pierre Menard

La intertextualidad es un fendmeno absolutamente interdisciplinario. Es un concepto que proviene
de la semidtica del discurso expuesto por Julia Kristeva en los ’60 y retomado por Umberto Eco y por
Roland Barthes. Se trata de textos que circulan en red, que se encuentran conectados, relacionados
entre si y que siempre remiten a otros textos a través de citas, alusiones o reescrituras.

Jean Francois Lyotard sefiala a la posmodernidad como un proyecto de reescritura. Precisamente por
eso, la intertextualidad se inscribe como una practica de este tiempo.

Asimismo, encaja bien en las bisquedas contempordneas globales por dos motivos: por un lado,
llama a las competencias culturales del receptor y, por otro, tiene valor de impacto.

Eliseo Verén dice: “Si el libro, como la fotografia, tiene una particular importancia en nuestra moder-
nidad, es porque la lectura, irremediablemente, es una aventura individual.”*

El receptor tendrd la posibilidad entonces de aventurarse a decodificar a qué fendmeno intertextual
hace referencia la trasposicion, siempre poniendo en juego sus conocimientos culturales. Se trata
entonces de un proceso de “alegorizacion” que remite a un tema transitado y que permanece en el
imaginario, un imaginario culturalmente segmentado. Por otra parte, estara invitado tdcitamente a
dirigir una atenta mirada hacia el principio de construcciéon de la nueva imagen.

Cabe aclarar también que algunos te6ricos denominan esta modalidad con vocablos tales como “cita”,
“remake” o “pastiche” (que procede de la musica pero que se ha extendido a todas las disciplinas).
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Yo creo, sin embargo, que el término “trasposicién” es el que mejor designa a esta modalidad que ha
adquirido la categoria de un género por la cantidad de autores involucrados en todo el mundo.

Se analizard en las préoximas lineas, dentro del fenémeno de la intertextualidad, la practica de la
trasposicion fotografica en relacion a distintos textos de Borges.

La trasposicién designa la idea de traslado, de transplante, de poner algo en otro sitio, de apropiarse
de ciertos modelos pero pensdndolos, en este caso, en otro registro o en otro sistema, logrando, al
mismo tiempo, inquietar el texto original. Probablemente, uno de sus atractivos sea la posibilidad de
jugar con los paradigmas. En este sentido, posee efectivamente un caracter lidico.

En muchas ocasiones, estamos ante una reapropiacién de estilos. Para analizar esto, muchos teéricos
toman, casi como mito de origen, la siguiente trasposicion literaria: “Pierre Menard, autor de El
Quijote”. Jorge Luis Borges en su libro Ficciones cuenta la historia de este “escritor” que no intentd
reescribir dicha obra. La ambicién de Pierre Menard era directamente “escribirla”. Se trata, como
analiza Gerard Genette,* de una transformacién minima porque en realidad es una imitacién total,
una busqueda imaginaria de identificacion.

Con Pierre Menard comenzamos a conocer un Borges conceptual ya que el deseo de Pierre es “pensar,
analizar, inventar’, es decir, asumir una mirada mds distante, mds objetivada, mds apegada a la idea.
El texto de Borges relatando la vida y la obra de Pierre Menard se inscribe también en la estética del
simulacro. Subyace el deseo de apropiarse de un estilo admirado; el producto siempre tendra una signi-
ficacién distinta, por provenir de personalidades diferentes y por realizarse en otra instancia de tiempo,
cumpliendo asi con cierta fantasia de desdoblamiento que también se observa en varios de sus poemas.
Ambas caracteristicas son adoptadas para varios de sus proyectos por el fotdgrafo y teérico espaiol
Joan Fontcuberta (1955), gran admirador de Jorge Luis. Fontcuberta trabaja intensamente con el
simulacro para demostrar que la fotografia no estd tan ligada a la veracidad y que no es un reflejo
“mimético” *® de la realidad, como se la considerara durante muchas décadas. Ha realizado un ex-
haustivo trabajo fotografico disfrazado de estudio zooldgico sobre la evolucién de distintos animales
prehistéricos. La exposicién de este ensayo 2 contaba con imédgenes de restos de animales armados
por taxidermistas como si se tratara de una especie extrafia, con datos aparentemente cientificos
sobre el tema y con un exhaustivo detalle sobre la vida del zodlogo (fotos de él a diversas edades
y en distintas situaciones). Sin embargo, todo era producto de una gran inventiva. Se puede decir
que Fontcuberta es un creador de contextos, sus mecanismos de construccién de sentido apuntan a
envolver directamente al receptor, haciéndose eco del siguiente pensamiento:

Temi6 que su hijo meditara en ese privilegio anormal y descubriera de algiin modo su
condicién de mero simulacro. No ser un hombre, ser la proyeccion del suefio de otro
hombre jqué humillacién incomparable, qué vértigo! ¥’

En el proyecto “Sputnik” (1997) Joan vuelve a ironizar en base a la concepcién de que Facilmente
aceptamos la realidad, acaso porque intuimos que nada es real.*

Se trata de otro registro fotografico, en este caso, sobre la vida de un astronauta. En este proyecto la
satira es facilmente reconocible. Delacroix escribié que “en arte, todo es mentira” en una declaracién
que primaba su capacidad de invencién sobre su funcién mimética y reproductora. Fontcuberta con-
tinda entablando series donde realiza manifestaciones parédicas, al igual que su admirado Borges.
Segun Gerard Genette la pintura y la literatura son susceptibles de transformacién por pertenecer a
un régimen de inmanencia autogréfico, es decir, contener un modo de existencia de una fase. Por este
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motivo, las fotografias que se analizardn a continuacion se liberan del esquema institucionalizado de
la trasposicion, en virtud de que nacionalizan, individualizan y personalizan los temas a los que hacen
referencia. Se emparentan, al mismo tiempo, con la siguiente poesia de Roberto Juarroz de 1987:

Cuando un lenguaje se extravia en otro lenguaje,
cada palabra o signo

clausura su lugar,

lo disimula

como si alguien cerrara su casa

para que nadie la ocupe o despoje
mientras dure su ausencia.

Pero ningun signo o palabra

vuelve nunca a su sitio.

Cuando un lenguaje se extravia en otro
también el otro se pierde en el primero...*”

Convocados justamente por Joan Fontcuberta, en el afio 1996, cuando éste se desempefiaba como
director de los Encuentros Internacionales de Arles,* los fotografos argentinos Res y Bibi Calderaro
desarrollaron diferentes trabajos en base a textos de Jorge Luis Borges.

Bibi cuenta que recibié con mucha alegria el encargo de Joan y que se pasé un verano sentada frente a
una ventana leyendo sus obras y tomando notas. Recuerda que le llamaron especialmente la atencion
el eterno retorno a distintos temas, la ambigiiedad entre suefio y vigilia y la inclusién de animales.
Tanto es asi, que incluye una tortuga como protagonista de su audiovisual. Rememora que habia
leido una entrevista en la cual Borges mencionaba que de pequefio tomaba agua de un aljibe o de un
pozo de patio donde vivia una tortuga, concluyendo, €l, por lo tanto, que bebia agua de tortuga.
Bibi se propuso aunar los textos y los climas borgeanos con temas relacionados con las dictaduras
argentinas, tocando tangencialmente el tema de los secuestros y jugando con la similitud de las pala-
bras tortuga/tortura. Trabaj6 fotografiando escenas de peliculas (entre las que se encuentra la escena
de un secuestro, por ejemplo) e intercalandolas con otras fotos. Sus tomas fueron directas y en color.
Se trat6 de una proyeccion con una narracién acentuada por la eleccién del sonido.

A mi pregunta sobre si contintia trabajando en estos fenémenos intertextuales, respondié que suele
usar textos varios para sus videos y performance pero no en base a un autor determinado.

Res (1957), por su parte, también realizé un audiovisual. Se trata de setenta imdgenes en blanco y
negro basadas en una versién muy personal del significado que tenian los suefios para Jorge Luis. El
eje del relato es La esfera de Pascal aunque reconoce la influencia de textos tales como El Aleph, Elegia
de los portones'y Funes, el memorioso. Colaboraron a desentrafar los textos Noe Jitrik y Palo Pandolfo.
Res eligi6é como escenario de sus imdgenes el Rio de la Plata, la antigua facultad de Filosofia y Letras y
la antigua sede de la Biblioteca Nacional (Borges fue su director) asi como otras locaciones referidas
en sus relatos. A cada uno de estos escenarios le antepuso una esfera de una boleadora manufactu-
rada en el siglo XIX por aborigenes de la llanura pampeana. Se puede reconocer que esta serie de
imdgenes también hace alusién a La biblioteca de Babel, donde se puede leer:

“La Biblioteca es una esfera cuyo centro cabal es cualquier hexdgono, cuya circunferencia es inaccesible”.
La eleccién de Res de utilizar un elemento que tuviera una relacién tan fuerte con la argentinidad,
corresponde, tal vez, al deseo de apropiarse de los suefios y de la figura de Jorge Luis, de volverlos
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absolutamente locales y de quitarles esa internacionalidad que tanto €] como sus textos gozan.

En una de las setenta imdagenes, Res parte de uno de los retratos de Alicia D’Amico mencionados
unos cuantos parrafos mds arriba. Se trata de la foto donde Borges se encuentra en un pasillo de la
biblioteca con todos los estantes repletos de libros detrds. En la imagen de Res, en lugar del escritor,
aparece desenfocada la esfera y las repisas se encuentran vacias.

Como si esos despojados anaqueles dijeran:

Creo en el alba oir un atareado

rumor de multitudes que se alejan;

son lo que me ha querido y olvidado;
espacio y tiempo y Borges ya me dejan.*

Eduardo Grossman (1946) recibi6 en el afio del centenario del nacimiento de Borges la propuesta
de la revista Viva de trabajar fotogréficamente sus textos. Tras una lectura de varios poemas y prosas
cortas, Eduardo concluyé que el elemento mds borgeano para plasmar las propiedades de su discurso
era la utilizacion de espejos. Recuerda que los espejos tuvieron el efecto de transformar las diferentes
tomas, haciendo aparecer magicamente los inquietantes poderes que nuestro autor les adjudicaba.

Uno de mis insistidos ruegos a Dios y al dngel de mi guarda

era el de no sofiar con espejos.

Yo sé que los vigilaba con inquietud.

Temi, unas veces, que empezaran a divergir de la realidad;

otras, ver desfigurado en ellos mi rostro por adversidades extrafias. *

Para Eduardo, las trece imdgenes realizadas en pelicula diapositiva color con cdmara de formato
medio son “un ejercicio visual” reconociendo, de esta manera, que los fenémenos de trasposicién de
literatura a fotografia contienen un desafio importante.

Las locaciones de las mismas tienen directa relacién con los poemas: Colonia de Sacramento; la ex
Biblioteca Nacional; la casa en Adrogué donde Borges viviera; los cementerios de la Recoleta y Cha-
carita; Parque Lezama y la esquina de Chile y Tacuari, domicilio de Estela Canto.*

La anteriormente mencionada revista public6 en agosto de 1999 una seleccién de esta serie.
Grossman es autor también de un conjunto de fotografias dedicadas a distintos textos de Roberto
Arlt, a modo de homenaje ya que se trata de su escritor argentino favorito. El entramado de sentido
de estas fotografias no solamente responde a las fantasias, suefios y delirios de los distintos persona-
jes que habitan las novelas de Arlt, sino que se despegan de su proceso intertextual para adquirir un
clima absolutamente propio y conformar un corpus de una tensién dramdtica muy contundente.
Facundo de Zuviria (1954) fue también convocado para los diferentes homenajes que aparecieron
alrededor del centenario del nacimiento del escritor que nos ocupa. Reconocié de inmediato su
fascinacién por la obra de Borges, en especial, por todo lo atinente a Buenos Aires y a lo criollo. Tal
vez sea por eso que participd de proyectos que pusieron especial énfasis en los sitios de esta ciudad
nombrados en sus textos y que fueran significativos en su vida. Se traté de imdgenes para un libro
denominado Revelaciones y para una exhibicién/libro del Centro de Cultura Contemporédnea de
Barcelona que se llamé Cosmdpolis. Facundo relata su preferencia por la obra ficcional: EI Sur, El
hombre de la esquina Rosada'y Emma Zunz, entre otros. Hace hincapié en un parrafo de El Sur, cuan-
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do Dahlman a bordo del tren ve que el vagén se ha transfigurado, cruzado por sombras y cuando
al salir de la ciudad dice que la misma “se desgranaba en suburbios”. Su libro de poesias favorito es
Fervor de Buenos Aires.

Su eleccion del blanco y negro tenia por objeto quitarle toda referencia temporal. Buscaba cierto
dramatismo en las sombras y un dngulo que asegurara su relacién con los textos. En esos momentos,
leia y releia su obra. Su obsesion era poder alinear la mirada de Borges con la suya.

Las fotografias que realizara para el Tributo a Borges (exposicion itinerante y catdlogo que organizara
Patricio Léizaga) nos dan la sensacion de estar ante ciertos objetos intimos y fetiche. Se trata de ima-
genes de manuscritos de Jorge Luis, en una de ellas, combina la toma de un original con la conocida
foto de él con su madre (donde Leonor aparece apoyada en la balaustrada de un puente).

Facundo sefiala como uno de sus retratos favoritos el realizado por Pepe Ferndndez, donde se lo
observa de pie, en dngulo picado sobre una rosa de los vientos, porque responde a la imagen de
argentino universal y se emparenta con las ruinas circulares y los laberintos.

Ante mi consulta sobre si le interesaba la practica intertextual para futuros proyectos, respondi6 que
le gustaria trabajar en un proyecto compartido con un escritor, en el que haya una interaccién entre
ambos lenguajes, en virtud de la carga poética que ambos contienen.

Julio Fuks (1971) realizé entre los afios 2003 y 2006 una serie denominada “El blanco mds doctri-
nario”, nombre emparentado a escritos de Osvaldo Lamborghini. Considera este trabajo fotografico
“en didlogo con la literatura”. Surgi6 por un interés personal en relacién con la poética en general y
con la gauchesca en particular. En este sentido, Julio parte de conceptos literarios que son producto
de una investigacion previa. Luego, éstos “devienen en forma”. En el proceso de visualizacién de las
imdgenes, él considera que las mismas “deben apuntar a una sintonia poética concreta” Destaca
que lo importante es dejar de lado lo superficial para buscar lo medular en cada pérrafo. Los textos
inspiradores de Borges fueron El sury El fin pero también hay influencia de textos de Lamborghini y
de Miguel Briante. Ademds, registra ciertos intereses deleuzianos en cuanto al concepto de la orilla,
donde no hay borde ni centro.

Las tomas son realizadas en blanco y negro y tienen directa relacién con las obsesiones de Jorge Luis
acerca de los cuchilleros. Las imdgenes hablan de la afrenta, del duelo, de la espera y de la posible
revancha. Los personajes no tienen rostro (esculturas realizadas por Julio en alambre), sino la emu-
lacién del gesto y visualmente la figura se mezcla con su fondo (pasto, campo). El elemento icénico
del cuchillo se destaca en todas las imagenes.

El cuchillo. La cara se ha borrado

Y de aquel mercenario cuyo austero

oficio era el coraje, no ha quedado

mds que una sombra y un fulgor de acero.*

En varias de las milongas escritas por Borges a pedido de Carlos Guastavino se celebran las hazafias
de cuchilleros famosos como Juan Murafa y Jacinto Chiclana, entre otros. Una de ellas es la Milonga
de dos hermanos.

Julio no posee proyectos intertextuales inmediatos pero reconoce estar interesado en trabajar sobre
Antonio Di Benedetto ya que es uno de sus autores predilectos. Le resulta muy atractivo el retrato
mencionado en el primer apartado que Richard Avedon le hiciera al escritor motivo de estas lineas.
Estos trabajos implican, evidentemente, dos exploraciones: por un lado, adentrarse en el proceso
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intelectual del autor de los textos sobre los que se basaron, en este caso, sobre Borges; y, por otro,
introducirse en los propios procedimientos de pensamiento, de asociacién y en sus propios mecanis-
mos de construccién de sentido. Reaparece asi el tema del estilo, ya no se trata de una sutil diferencia
entre reproduccién o repeticion: en este caso, el modo del fotégrafo se trasunta voluntaria e involun-
tariamente en virtud de la busqueda que realiza por encontrar sus propias poéticas para visualizar
cualquier texto elegido, condendndolo a mostrar las trazas de su gesto y de sus obsesiones.

Laberintos de espacio y de tiempo

A continuacion, una exploracién hermenéutica para tratar de metaforizar *> sobre algunas variables
de la fotografia a través del acompafiamiento de pensamientos y poesias de Borges.

La fotografia congela la imagen en términos de espacio y de tiempo. Para Imannuel Kant, la estructu-
ra espacio/tiempo se conforma en el pensamiento humano para relacionarse con el mundo.

El tiempo es la sustancia de que estoy hecho. El tiempo es un rio que me arrebata, pero yo
soy el rio; es un tigre que me destroza, pero yo soy el tigre; es un fuego que me consume, pero
yo soy el fuego. El mundo, desgraciadamente, es real; yo, desgraciadamente, soy Borges.*

El gesto de obturar convierte simbélicamente al instante fotogréfico en eternidad y es como un acto
de apropiacién de todos los instantes. Este acto de apropiacion implica la posibilidad de repetir la
vivencia del suceso a través de la observacion de la fotografia.

“basta una sola ‘repeticién’ para demostrar que el tiempo es una falacia...”?’

Y esta experiencia puede producir:

Esos recuerdos no eran simples, cada imagen visual estaba ligada a sensaciones musculares,
térmicas, etcétera.’®

Asi, estas variables de espacio y de tiempo, atributos inherentes a este lenguaje, se convierten en
componentes de la memoria.
;Como se sittia la imagen foto entre el tiempo, la memoria, el olvido y la eternidad?

Leemos en el Timeo de Platén que el tiempo es una imagen mévil de la eternidad, y ello es
apenas un acorde que a ninguno distrae de la convicciéon de que la eternidad es una imagen
hecha con sustancias de tiempo.”

En este sentido, el poeta Federico Garcia Lorca en un reconocimiento de que la fotografia, entre otras
especificidades, es un medio para inventariar lo acontecido, incorporé a su proyecto teatral La Barraca
(cuyo accionar se extendi6 desde 1931 a 1936 aproximadamente) a un fotgrafo cuyo nombre era Gon-
zalo Menéndez Pidal (1911). Gracias a sus tomas, Pidal pudo tornar en imperecedero lo perecedero.
Por otra parte, este lenguaje desarrolla una memoria que nos ayuda a elaborar una nueva mirada
sobre el devenir. Y es aqui donde surge la melancolia de Roland Barthes* acerca del medio al men-
cionar en sus textos “esto ha sido”. Borges dice al respecto:
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;Donde estardn? pregunta la elegia

de quienes ya no son, como si hubiera
una regién en que el Ayer pudiera

ser el Hoy, el Aun y el Todavia."!

Una fotografia preserva un instante del tiempo y favorece su almacenamiento en la memoria, se con-
vierte en el registro de algo que en el momento de su observacion estd ausente. La fuerza constativa
de la foto existe justamente porque se refiere al tiempo y no al objeto.

Tedricos como Walter Benjamin* o como John Berger ** hacen alusién a la particularidad de la foto-
grafia de contener al mismo tiempo pasado y futuro al recortar simplemente el presente, en virtud de
que la labor de la memoria anula el tiempo. La conmocidn surge, también, por la discontinuidad.
Ante una fotografia se reconfigura lo sucedido, los mecanismos de la memoria se ponen en marcha.

Mas alla del azar y de la muerte

duran y cada cual tiene su historia,

pero todo esto ocurre en esa suerte

de cuarta dimensién, que es la memoria.*

A pesar de que, a veces, no sea lo deseado:

Borraré la acumulacion del pasado.
Haré polvo la historia, polvo el polvo.
Estoy mirando el tltimo poniente.
Oigo el ultimo péjaro.

Lego la nada a nadie.*

Y de la memoria y el olvido enlazamos con otra obsesion de Jorge Luis, los espejos:

S6lo una cosa no hay. Es el olvido.
Dios, que salva el metal, salva la escoria
y cifra en Su profética memoria

las lunas que serdn y las que han sido.
Ya todo estd. Los miles de reflejos

que entre los dos crepusculos del dia
tu rostro fue dejando en los espejos.*®

Segun Jacques Lacan, el espejo funciona como umbral, como lugar de articulacién entre lo imagi-
nario y lo simbdlico.

Podemos hablar de una estrecha relacién entre la imagen especular y la imagen fotografica. Ambas
invitan a detener la mirada. Experiencias indiciales (donde se perciben las trazas del fen6meno que
las emiti6) como el espejo, la foto y la sombra aseguran la existencia del objeto.

Sin embargo, tanto el azogue como los haluros de plata (incluso los pixeles) nos deparan una con-
frontacién entre lo real y lo ideal. Ambos (azogue y haluro) contribuyen a tener mds de una vision.
Por otra parte, las imdgenes producidas mediante espejos ofrecen una serie de particularidades que
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merecen nuestra atencion. Entre ellas,

“Los espejos y la copula son abominables porque multiplican el nimero de los hombres”#

De esta manera, Borges retorna al concepto de los duplicados fotograficos mencionados al comienzo
de este recorrido, donde la palabra “reproductibilidad”, que aqui aparece implicitamente, en el len-
guaje fotografico se realiza de modo explicito.

Duane Michals, fotégrafo nacido en Pennsylvania en 1932, utiliza con frecuencia el espejo en sus
imdagenes, especialmente en sus series “Las cosas son raras” (1973) y “El espejo de Alicia” (1974)
donde logra narraciones visuales cuyos climas se encuentran en consonancia con los que habitan en
los textos de Jorge Luis. Duane expresa lo siguiente: **

“Antes que cualquier otra cosa amo la imaginacién, amo escribir, amo a los escritores. Me
gusta Borges, es mi escritor favorito, me gustan William Blake y Lewis Caroll, me gusta la
gente que se inventa el universo con su imaginacién.” Y agrega: “En vez de fotografiar el

momento decisivo, yo me veo llevado a fotografiar el momento anterior y el siguiente.”*

Es probable que la utilizacién de espejos le posibilite este juego poético.

Por otra parte, se podria aventurar que en las numerosas fotos de desdoblamiento de Duane también
se halla presente la impronta de su autor favorito. Ambos, escritor y fotégrafo utilizan con frecuencia
esta modalidad. Es por ello que se podria partir de la consideracién de la paradoja de que el acto
de ver y mirar detenidamente en busqueda de una profundizacion (de eso se trata la fotografia) se
despliega al abrirse en dos.

sHasta donde los fotégrafos nos perdemos en el objeto fotografiado? ;Cudnto del otro, cudnto de
nosotros, qué extrana interrelacion se entabla entre ambos? El tema de reconocerse, de perderse en
el otro yo de nuestro objeto de creacion, aparece muy profundamente indagado en Borges y yo, espe-
cialmente en el siguiente fragmento:

Por lo demas, yo estoy destinado a perderme, definitivamente, y s6lo algtin instante de
mi podra sobrevivir en el otro.

Como en el cuento de Julio Cortézar sobre el axolotl ™, scuando dejamos de narrar para ser narrados?
Por otra parte, esta frase también nos puede resonar familiar:

(...) pero me reconozco menos en sus libros que en muchos otros (...) *

En ocasiones, ;no nos reconocemos mds en las fotos admiradas de un colega que en nuestro propio
trabajo?

Francois Recanati dice que el signo posee un cardcter doble: puede ser opaco y transparente, puede
descubrir pero también ocultar la cosa significada, es decir, resulta una especie de paradoja. Esto que
se evidencia claramente en los textos de Borges sucede también con muchas imdgenes fotograficas
cuya lectura no resulta tan transparente.

Tal vez la solucién de esta paradoja consiste en aceptar un tercer estado del signo: transparente y opa-
co a la vez, es decir, un signo que se refleja de un modo pero que, al mismo tiempo, representa algo dis-
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tinto de si. Un signo que responde a las caracteristicas que describe Umberto Eco en Obra Abierta:

La apertura de un texto es la condicién de todo goce estético. Toda forma susceptible
de goce, en cuanto dotada de valor estético, es ‘abierta’. La ambigiiedad de los signos no
puede separarse de su organizacion estética, sino que por el contrario, los dos valores
le sostienen y se motivan el uno al otro.

El pensamiento circular, el volver siempre a un mismo tema, maquillado para no ser reconocido,
disfrazado con el mismo fin, pero a la vez sutilmente identificable. Esto que se encuentra en los textos
de Jorge Luis, se encuentra también como preocupacién, como tematica, en las diferentes biisquedas
que plasman los fotégrafos en sus distintos proyectos. Sin embargo, se puede entrever claramente
que las obsesiones son siempre las mismas y que ese lenguaje poroso y ductil que es la fotografia los
acompana. La fotografia es una apropiacién simbolica de nuestros pequefios y grandes universos.

Una frase de Rainer Maria Rilke, poeta que le gustaba a la fotégrafa Grete Stern (1904-1999) %2,
describe cabalmente el entramado circular al que se hace referencia: “La bisqueda es una, aunque se
refracte en distintos temas”. Este es también el espiritu de la siguiente frase de Borges que la autora de
estas lineas difunde en sus cursos y charlas acerca de los componentes del retrato y del autorretrato:

Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo. A lo largo de los afios, puebla con
imdgenes de provincias, de reinos, de montafias, de bahias, de naves, de islas, de peces,
de habitaciones, de instrumentos, de astros, de caballos y de personas. Poco antes de
morir, descubre que ese paciente laberinto de lineas traza la imagen de su cara.>

Se ha tratado de reflexionar asi sobre este lenguaje flexible y permeable que en la contemporaneidad
contiene varios registros que funcionan “a la vez” y que, ademads, no pertenece a un espacio cultural tni-
co, es decir, que desde diversas instancias, presenta un sistema semantico en permanente movimiento.
La fotografia comprendida entonces como un medio poético de exploracién, interrogacion, revela-
cién y desnudamiento. También de imaginacién, de suefos, hallazgos y asombros tan invocados y
convocados en los textos de Jorge Luis Borges.

Notas

1 Prélogo de Borges Fotografia y Manuscritos, Miguel de Torre Borges (recop), 1987 Bs.As., Ediciones Renglon.

2 Jorge Luis Borges, Fragmento del Poema El alquimista.

3 Michael Baxandall, “El ojo de la época’, en Pintura y vida cotidiana en el Renacimiento Italiano, 1978 Barcelona, Gustavo Gili.
4 Jorge Luis Borges, Fragmento del Poema Otro poema de los dones.

5 Jorge Luis Borges, Fragmento del Poema Alguien suefia.

6 En su escrito del 15 de junio de 1986, Maria Esther Vazquez hace referencia a este poema en Nestor Montenegro, Borges
por el siglo de los siglos, 1999, Buenos Aires, Ediciones Simurg, pp 105/6.

7 Término acufiado por Roland Barthes para describir los elementos que habitan en una foto que nos llaman la atencién,
que colocan un acento en la imagen y que invitan a la lectura del resto de la misma.

8 Mencionado en Otro poema de los dones.

9 Nestor Montenegro, Borges por el siglo de los siglos, 1999 Buenos Aires, Ediciones Simurg.

10 Fragmento del Poema de los dones.
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11 Fragmento del poema Sala vacia, Fervor de Buenos Aires.

12 Se hace referencia aqui a la inscripcién que Jan Van Eyck (1390-1441) introduce en su pintura “El matrimonio
Arnolfini”, 1434 (National Gallery).

13 John Szarkowski, texto Mirrors and windows acompafiante de la exposicion organizada por él en el MOMA en 1978.
14 Jorge Romero Brest era una de las figuras mas influyentes en la formacion de la critica de arte en América Latina.
Publica libros y articulos sobre arte argentino, latinoamericano, europeo y norteamericano. Dicta cientos de conferencias
y dirige el Centro de Artes Visuales del Instituto Torcuato Di Tella, centro de promocién de la experimentacion artistica
de vanguardia.

15 Se conocen fotografias tomadas por Ernesto Guevara en un periodo que abarca desde 1951 hasta 1966, aproximadamente.
Las fotografias en muchos casos acompafian sus diarios ya que viajaba siempre con una cdmara incluso en los periodos
de guerrilla.

16 Corriente fotogréfica caracteristica de fines de siglo XIX cuyos principales exponentes fueron Julia Margaret Cameron,
Henry Peach Robinson y Robert Demachy.

17 Un modo casi laberintico de aproximacién, la sensacion de estar cerca y lejos al mismo tiempo. Ambos (Benjamin y
Borges) se encontraban seducidos por los laberintos y los utilizaban recurrentemente como metéfora.

18 Se utiliza este término en alusion al escrito de Walter Benjamin: “La obra de arte en la era de la reproduccion técnica”
en donde se efecttia un andlisis de las razones de la aparicién de la fotografia.

19 Nicephore Niepce.

20 Jacques Louis Mandé Daguerre.

21 Henry Fox Talbot.

22 Fragmento de El suefio en El Atlas.

23 Esto no es un libro, 2000 Barcelona, Editorial Gedisa, pag. 27.

24 Palimpsestos, la literatura en segundo grado, 1989 Madrid, Editorial Taurus.

25 Mencionado unas lineas mas arriba por JLB en el prologo al libro de fotografias de Gustavo Thorlichen.

26 La primer exposicién de este proyecto se realizé en un museo de ciencias naturales.

27 Fragmento de Las ruinas circulares.

28 Fragmento de El inmortal.

29 Roberto Juarroz, Poesia vertical, 1993 Buenos Aires, Emecé

30 Todos los veranos en la localidad de Arles, Francia, se desarrollan desde hace 38 anos estos Encuentros Internacionales
de Fotografia. La direccién del Encuentro estd a cargo de una personalidad diferente en cada edicion.

31 Fragmento de Limites.

32 Fragmento de “Los espejos velados”, EI hacedor.

33 Joven de la que JLB se enamord y a la que le dedic6 en 1949 su cuento EI Aleph, regalandole ademads el manuscrito.

34 Fragmento de Alusion a una sombra/Muerte de mil ochocientos noventa y tantos.

35 Arist6teles decia que metaforizar bien es percibir lo semejante (Poética).

36 Fragmento de Otras Inquisiciones, Nueva refutacién del tiempo.

37 Fragmento de El milagro secreto.

38 Fragmento de Funes el memorioso.

39 Fragmento de Historia de la eternidad.

40 La cdmara liicida, 1982 Barcelona, Gustavo Gili.

41 Fragmento de El Tango.

42 El concepto al que se alude no s6lo aparece en Pequefia historia de la fotografia, sino también en Infancia en Berlin hacia
1900y en Crénica de Berlin.

43 Mirar, Ed. 2005 Buenos Aires, Ediciones de la Flor.
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44 Fragmento de Adrogué.

45 Fragmento de El suicida

46 Fragmento de Everness

47 Tlon, Ugbar, Orbis Tertius

48 Revista Exit, El Espejo, nimero cero, Aiio 2000

49 De algin modo, vuelve hacerse referencia aqui a la caracterizacion efectuada por John Szarkowski, nombrada unas
péginas atrds.

50 Cuento Axolotl en Final del Juego.

51 Fragmentos de Borges y yo en El hacedor donde JLB combina prosa y poesia.

52 Su retrato a Jorge Luis ha sido sefialado por Facundo de Zuviria como otro de sus favoritos.

53 Fragmento del epilogo del libro El hacedor.
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Res

Facundo de Zuviria

Summary: As we enter the world of Jorge Luis Borges we discover different ways of perceive, of be soaked in all his particular
worldview that his work conveys. His circular thought, his labyrinthine signs, his repeated obsessions provoke to try to extend
them to photography, to try to establish certain relations, certain bonds with that language that, from its beginnings, accompa-
nies the map courses of human life, of that exactly Borges took care in his texts. Photography is a means of poetic revelations

and amazement that are invoked and called in their texts causing intense reciprocity between the visual and the verbal.
Keywords: climates - findings - intertextuality - memory - pictures - simulacrum - space - time.

Resumo: A medida que um se introduz no mundo de Jorge Luis Borges vai descobrindo diferentes formas de perceber, de
empapar-se de toda essa particular cosmovisién que sua obra transmite. Seu pensamento circular, seus signos laberinticos,
suas repetidas obsessoes provocam tratar de estendé-las a fotografia, a tratar de estabelecer certas relagoes, certos vinculos com
essa linguagem que, desde seus inicios, acompanha os derroteros da vida humana, da que justamente Borges se ocupou em
seus textos. A fotografia é un meio poético de relevagoes e asombros que se encontram invocados e convocados em seus textos

provocando uma intensa reciprocidade entre o visual e o verbal.

Palavras chave: achados - climas - espago - intertualidade - memoria - simulacro - retratos - tempo.
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