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Resumen: Se trata de un recorrido de los acercamientos del escritor hacia el campo de las artes visuales.
Su labor de prologuista y critico, que alterna con la de agradecido admirador, nos permite seguir un ca-
mino donde su gusto estético se pone en evidencia a través de las palabras que dedica a la figura de varios
pintores y escultores. La obra de Figari, Pettoruti, Xul Solar y la de su propia hermana, Norah, son la parte
conocida de su universo plastico, sin embargo, en ese universo también estin presentes maestros como
Attilio Rossi, Héctor Basaldda o Santiago Cogorno. Su prosa amena nos convoca a descubrirlos.

Palabras claves: acercamientos - criticas - memoria - prélogos.

[Restimenes en inglés y portugués en la pagina 86]

Confesada mi ignorancia invencible,
me pregunto qué es la pintura.
J.L.B.

Para el imaginario colectivo, la figura de Jorge Luis Borges estd ligada en forma casi excluyente a
su produccién literaria, de modo que se torna esquivo -a la hora de investigar- vincularlo con su
acercamiento a las artes plasticas. No obstante, en el intento de bucear en una aproximacion entre la
obra del escritor y la pintura -concretamente-, resulta gratificante encontrar numerosas opiniones al
respecto. Si bien Borges no mostré intencion alguna en ocuparse de manera particular acerca de esta
actividad, si lo hizo a través de prologos, criticas de arte y articulos de referencia.

Seréd entonces a través de la reproduccion de algunos de estos documentos el modo elocuente de
revelar -ineludiblemente de manera sesgada-, su derrotero visual y sus gustos estéticos. La propuesta
serd, en este contexto, exhibir este material ante los lectores para que la evidencia hable por si misma.
Borges y su familia regresan a la Argentina luego de una prolongada estadia europea en 1921,
momento en que nuestro pais inicia los primeros ensayos de una modernidad que, importada de
Francia, Alemania e Italia, se consolidard en el transcurso de la década. Los artistas que confluyeron
en aquel momento tan especial se agruparon a partir de 1924, en las trincheras de la revista Martin
Fierro (paradéjico nombre para una publicacién “de vanguardia”) en la que confluyeron los escri-
tores mds renovadores de la época asi como también los pintores mds progresistas. Entre esta joven
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camada, los artistas plésticos Xul Solar y Emilio Pettoruti -recién llegados de Europa- seran los
portadores de la nueva estética.

Jorge Luis Borges inicia en ese momento una amistad que durard toda la vida con ambos, y si bien su
inclinacién por la pintura nunca fue muy evidente, la admiracion por los dos maestros se materializo
en los prélogos y las palabras que dedicé a la obra de uno y de otro.

Asimismo, la particular relacién que unia a Borges con su hermana Norah, y en consecuencia el
acercamiento de él hacia su obra, hara que ella resulte ser tinico y especial refractario de la mayor parte de
sus inclinaciones pictéricas. En las producciones mutuas que se dedican, el cuidado y el amor que sienten
el uno por el otro, junto a un guiio cémplice y familiar, serd la ténica permanente en esa estrecha unién.
Ademds de referencias a Xul, a Pettoruti y a Norah, Borges también se ocupé con pasion del pintor
uruguayo Pedro Figari.

Estos cuatro artistas serdn los nombres sobre los cuales girard la mirada y el gusto estético del escritor. Los
cuatro son sus admirados y admiradores, por ellos profesard un profundo respeto y afecto que fue reciproco.
También ellos han sido hasta hoy los referentes més importantes y més citados a la hora de relacionar
la plastica en referencia a Borges; sin embargo, en sus escritos se pueden hallar otras elecciones que si
bien no tuvieron el peso de las citadas, nos ayudan a percibir el gusto estético del escritor.

A través de su vasta produccién aparecen numerosos trabajos -sobre todo prélogos, algunos hechos
por placer, otros simplemente por motivaciones econdmicas-, en los que Borges se expresa acerca de
la tarea tanto de pintores como de escultores. De algunos de estos artistas -resultaria imposible en
esta breve resefia mencionarlos a todos-, se ocupa puntualmente este trabajo.

El pintor uruguayo Pedro Figari constituye un caso particular. Estilisticamente, habia logrado
fusionar el lenguaje cosmopolita de las vanguardias con la temdtica regional. A los 60 afos se radica
en Buenos Aires y dedica su tiempo, de manera exclusiva, a la pintura.

Es en esta ciudad donde su arte va a ser reconocido por primera vez; aqui se une al grupo de los
intelectuales de la revista Martin Fierro, grupo al que también pertenecian Borges y Xul Solar. Los
jovenes vislumbran en Figari al artista moderno y nacional a la vez.

Amigo personal del uruguayo, Borges escribi6 acerca de sus telas, quiza, las mds bellas reflexiones, las
que vale la pena citar. Homenaje y evocaciones a la memoria, algunos de cuyos fragmentos aparecen
aqui reproducidos:’

Amigos: Cuando la temeraria hospitalidad del doctor Dell’Oro me convidé a molestar
esta suficiente demostracién de la obra de Figari con un comentario verbal, mi primer
movimiento fue de gratitud, mi segundo de aceptacion, mi tercero de fuga. Consideré
lo intruso de mi voz en materia pictdrica, fui visitado de temores que crei razonables.
Reflexioné después que la casi inmejorable ignorancia de la pintura que todos me
conocen, versa integramente sobre la técnica, y eso me recordé la unica técnica de que
poseo algunas noticias: la literaria.

Sigue diciendo entonces que como escritor posee un repertorio de habilidades literarias y que su
famosa ignorancia en materia de pintura no lo descapacita. Continta:

He mirado con frecuente amor esas telas. [...]

Para entrar de lleno ahora en el tema de la memoria:
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Figari, pinta la memoria argentina. Digo “argentina” y esa designacién no es un olvido
anexionista del Uruguay, sino una irreprochable mencién del Rio de la Plata que, a
diferencia del metafdrico de la muerte, conoce dos orillas: tan argentina la una como la otra,
tan preferidas por mi esperanza las dos. Memoria es implicacién de pasado. Yo afirmo —sin
remilgado temor ni novelero amor de la paradoja- que solamente los paises nuevos tienen
pasados; es decir, recuerdo autobiogréfico de él; es decir, tienen historia viva. [...] La conquista
y la colonizacién de estos reinos —cuatro fortines temerosos de barro prendidos en la costa,
y vigilados por el pendiente horizonte, arco disparador de malones- fueron de tan efimera
operacién que un abuelo mio, en 1872, pudo comandar la tltima batalla de importancia
contra los indios, realizando, después de la mitad del siglo diecinueve, obra conquistadora
del dieciséis. [...] Aqui somos del mismo tiempo que el tiempo, somos hermanos de él.
Hablé de la memoria argentina y siento que una suerte de pudor defiende ese temay que
abundar en él es traicién. Porque en esta casa de América, amigos mios, los hombres de
las naciones del mundo se han conjurado para desaparecer en el hombre nuevo, que no
es ninguno de nosotros atin y que predecimos argentino, para irnos acercando asi a la
esperanza. Es una conjuracién de estilo no usado: prodiga aventura de estirpes, no para
perdurar sino para que las ignoren al fin: sangres que buscan noche. El criollo es de los
conjurados. [...] Es recuerdo que se recata, pues el destino criollo asi lo requiere, para
la cortesia y perfeccion de su sacrificio. Figari es la tentacién pura de ese recuerdo.
Esas inmemorialidades criollas —el mate compartido de la amistad, la caoba que en peren-
ne hoguera de frescura parece arder, el ombu de triple devocién de dar sombra, de ser re-
conocido de lejos y de ser pastor de los pajaros, la delicada puerta cancel de hierro, el patio
que es ocasion de serenidad, rosa para los dias, el malén de aire del viento sur que deja una
flor de cardo en el zaguan- son reliquias familiares ahora. Son cosas del recuerdo, aunque
duren, y ya sabemos que la manera del recuerdo es la lirica. La obra de Figari es la lirica.
La misma brevedad de sus telas condice con el afecto familiar que las ha dictado: no
s6lo en el idioma tiene connotacién de carifio el diminutivo. [...] La publicidad de la
épica y de la oratoria nunca nos encontré; siempre la version lirica pudo mds. Ningin
pintor como Figari para ella. [...] La mds humilde de esas ventanitas al campo es un
acontecimiento mds nuestro que las hectdreas (ya incalculables) de tela colonizadas
por la vanidosa retérica de Quirés. Sélo las tiernas y minuciosas noticias de Carlos
Enrique Pellegrini pueden equipararsele.

Esto es lo que yo queria decir. Purifiquen los circundantes colores, este presagio inutil.
Alégrense los ojos ahora y séales una dicha al mirar. Yo pido un silencioso aplauso de
fervor para Pedro Figari, presente en méritos de luz.

No quedan dudas, a través de su expresivo discurso, que la obra y figura de Figari fue uno de los
referentes estéticos mas admirados y trascendentes en la vida de Jorge Luis. Se puede apreciar también
en esta pdgina la critica directa a la pintura de Bernaldo de Quirds, artista que, como se trasluce en
esas palabras, no era de la preferencia del escritor.

Como ya se citd, la figura de Xul Solar no sé6lo es un referente importante para el arte argentino sino que
también resulté éste uno de sus principales amigos. Con motivo de la exposicién realizada por Xul en la
Galerfa Samos del 18 de julio al 2 de agosto de 1949, Borges escribe el breve texto aqui reproducido:?
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Hombre versado en todas las disciplinas, curioso de todos los arcanos, padre de escrituras de
lenguajes, de utopias, de mitologias, huésped de infiernos y de cielos, autor panajedrecista y
astrologo, perfecto en la indulgente ironia y en la generosa amistad, Xul Solar es uno de los
acontecimientos mds singulares de nuestra época. Hay mentes que profesan la probidad,
otras, la indiscriminada abundancia; la invencién caudalosa de Xul Solar no excluye el
honesto rigor. Sus pinturas son documentos del mundo ultraterreno, del mundo metafisico
en que los dioses toman la forma de la imaginacién que los suefia. |...]

El gusto de nuestro tiempo vacila entre el mero agrado lineal, la transcripcién emotiva
y el realismo con brocha gorda; Xul Solar renueva, a su modo ambicioso que quiere ser
modesto, la mistica pintura de los que no ven con los ojos fisicos en el @mbito sagrado
de Blake, de Swedenborg, de yoguis y de bardos.

En el catdlogo de la muestra llevada a cabo en el Museo Nacional de Bellas Artes en 1998, se reproduce
el discurso en honor a Xul pronunciado por el escritor treinta afios antes, en ocasiéon de su exposicion
en el Museo de Bellas Artes de La Plata’:

Seforas y sefiores, queridos amigos de Xul Solar:

Quizé ustedes conozcan mi aficién a la etimologia, y quiero empezar analizando una
palabra que ha tenido escasa fortuna, la palabra “cosmopolita”, que ahora evoca viajes,
turismo, gente internacional, que no pertenece a ningin pais, un tipo de laboriosa
frivolidad. Sin embargo, la palabra cosmopolita fue una invencién de los estoicos y quiero
explicarla. Para los griegos, la patria era la ciudad natal, por eso hablamos de Herdclito de
Efeso, de Zenén de Elea y asi de los demds, y los estoicos tuvieron la extraordinaria idea
de que un hombre no tenia porqué ser inicamente ciudadano de su ciudad, polis, sino
ciudadano del cosmos, cosmopolita, ciudadano del universo...

Pues bien, yo he conocido a pocos hombres dignos de ese titulo, dignos de ser ciudadanos
del universo y de sentirse como tales, y quizd el tinico cosmopolita, ciudadano del
universo que he conocido fue Xul Solar. Lo conoci alld por 1923 o 24, mi memoria es
falible para las fechas, lo cual no importa porque las fechas son convenciones.

Se habla ahora de aquella generacién, se habla de la renovacién de las artes y de las letras,
pero yo senti desde el principio que habia algo muy distinto en Xul Solar, porque los
demds (yo milité siquiera parcialmente en aquellas polémicas), los demds ignorabamos,
pero innovdbamos siempre respetuosamente, por ejemplo habia cubistas, pero se sabia
que el cubismo existia en Francia [...] Pero el caso de Xul era muy distinto; es verdad que
el nombre de Xul ha sido vinculado al mds intenso y el més vasto de los movimientos de
renovacion de aquella época, me refiero al expresionismo alemdn, mejor dicho judeo-
alemdn. Pero creo que en el caso de Xul, no hubo una imitacién. [...] hubo algo mas
importante, hubo una esencial afinidad. Lo conoci a Xul y comprendi que nunca habia
tratado con un hombre de tan rica, heterogénea, imprevisible e incesante imaginacion.
[...] AXul,y esto era muy raro en esa época, y es muy raro ahora también, no le
preocupaban las modas literarias. Xul comprendia, mejor dicho Xul sentia, que lo que
llamamos realidad es lo que queda de antiguas imaginaciones.

[...] He dicho que Xul era cosmopolita, un ciudadano del cosmos. La verdad es que le
interesaban todas las cosas, atin las minimas; o mejor dicho para él como para la divinidad,
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no habia cosas minimas; todo era digno de estudio, y todo lo estudiaba, y todo lo renovaba.
[...] Xul me dijo que ¢l era un pintor realista, era un pintor realista en el sentido de que lo
que él pintaba no era una combinacién arbitraria de formas o lineas, era lo que él habia
visto en sus visiones. Xul me explic6 que los visionarios ven —digamos- las formas del bien,
las formas del mal, hablan con las divinidades que rigen el mundo, Xul crefa en las muchas
divinidades, no creia que la idea de un solo dios, el concepto del monoteismo, fuera una
ventaja; pero crefa también que el visionario da ciertas formas a esas intimas fuerzas y a
esas divinidades; por eso, un mistico cristiano, un mistico budista y un mistico musulmén
pueden ser igualmente sinceros; los tres oyen y ven las mismas cosas, pero les dan su propia
forma, algo asi acontece en los suefios.

[...] No sé qué es la muerte. Creo que Xul no le daba demasiada importancia. Xul crefa,
no como una curiosidad, sino como una verdad, en la reencarnacién. Me gustaria pensar
que Xul estd aqui. No me parece inverosimil; tan extrafia es la muerte que no resulta menos
increible creer en la vuelta de alguien, en su desesperacién. Sea lo que fuere, Xul estd aqui,
en sus obras. Xul vive en mi memoria; a veces, cuando creo haber inventado algo, me doy
cuenta de que Xul estd inventandolo a través de mi, o quizas a pesar de mi. Los invito ahora
a olvidar lo que yo he dicho; los invito a que vivamos todos juntos, a que convivamos, o
polivivamos, o panvivamos, como diria Xul, en este mundo de sus visiones, de sus lineas, de
la alegria, de la pureza y de la melodia de sus colores.”

Como siempre sucede en la escritura borgesiana, la opinion erudita y el comentario ocurrente se
unen para expresar de una manera tnica la admiracién que el escritor sentia por este artista. La
intensidad de las palabras y la fogosidad del discurso dejan al descubierto, una vez més, los profundos
sentimientos que los unian. En este contexto no es secundario destacar que serd Xul quien ilustra EI
tamaiio de mi esperanza 'y El idioma de los argentinos.

Emilio Pettoruti fue otro de los artistas de los que la pluma de Borges se ocupé. Precursor del
modernismo, se instala en nuestro pais en la década del veinte. Su primera muestra en Buenos
Aires -mds precisamente en la Galeria Witcomb en 1924- gener6 un fuerte escandalo y desaté un
proceso de cambios y rupturas en el ambiente de la pldstica nacional. El artista expuso alli su peculiar
produccién desatando la irritacién de un publico deshabituado a imagenes no académicas.
Comparte con Borges, también, la amistad de Xul Solar, con quien vivi6 parte de su estadia en el viejo mundo.
Ambos, desde la tribuna de Martin Fierro, fueron los defensores incondicionales de esta nueva estética.
Ambos, también, estuvieron con Pettoruti en aquella primera muestra citada. Aflos mds tarde, Borges
escribié el prologo para la retrospectiva Pettoruti: Homenaje nacional a los 50 afios de labor artistica,
presentada en el Museo Nacional de Bellas Artes, en 1962. Por ser tal vez parte de su produccién més
conocida es que resaltamos escasamente un pérrafo, bastante explicito por cierto:

Al principio logré (y acaso se propuso) el escindalo; ahora, que los afos la han
despojado de incomoda novedad, la vemos tal como es, armoniosa y alta, noble y
rigurosa y armada de pudor y emocién.

Es en este mismo discurso se refiere a la figura de Pettoruti como un clésico, diciendo “he multiplicado

los adjetivos para ser mds preciso; quizd todos ellos se cifran en la palabra cldsico”.
Vemos de esta manera la trascendencia de estos tres artistas en la vida de Borges. Pero nadie como Norah.
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Ademds de ser su hermana menor y su referencia permanente, Norah® también es el titulo de uno de
los libros de arte vinculados al escritor. Con prélogo de su autoria y litografias de su hermana, es una
edicién que realiz6 por iniciativa de Domenico Porzio, su amigo y traductor italiano. El libro estaba
dedicado a su hermana, con la inclusién de quince litografias de su autoria hechas para la ocasién. En
la introduccién, memorable y exquisita, retine frases donde la admiracién y el amor por su hermana
se evidencian tan intensas como el vinculo de sangre que los une. El escrito que relata esa relacién

comienza de esta manera:

Borges habla de infancias que se confunden, pero siempre siendo cada uno de ellos muy distintos entre si.
Sobre esto dice, “nunca dejamos de entendernos; a veces bastaba una mirada cémplice, otras, ni siquiera eso.”
Su hermana también era su punto de apoyo, su guia y su artista mas admirada. Es por eso que cuenta:

78

No sé a qué margen de qué rio barroso, que un escritor ha bautizado con el nombre de Rio
Inmévil, puedo atribuir mis primeros recuerdos de mi hermana. Si corresponden a la margen
derecha, que es la de Buenos Aires, debo pensar en unos patios de baldosas coloradas, en un
jardin con una palmera y con ceibos y en un barrio modesto; si en la margen izquierda, la de
Montevideo, la gran quinta de mi tio Francisco Haedo, inagotable y honda, con un mirador
de cristales de diversos colores, con muchos drboles, con una pipeta sombreada, con un
arroyo casi secreto, con dos glorietas y dos bancos de mamposteria en la acera. [...]

Norah, en todos nuestros juegos, era siempre el caudillo; yo, el rezagado, el timido y
el sumiso. Ella subia a la azotea, trepaba a los drboles ya los cerros; yo la seguia con
menos entusiasmo que miedo. En la escuela el contraste se repitié. [...] nuestro breve
universo era cerrado. En casa tuvimos libertad, no fuimos asediados con restricciones;
mi padre, profesor de psicologia, creia que son los chicos los que educan a los mayores.
Con una de nuestras abuelas habldbamos de un modo y con otra de otro; el tiempo
nos ensefaria que esos dos modos eran la lengua castellana y la lengua inglesa.

[...] Hacia mil novecientos veinte, aflo en que regresamos de Europa, me ayud6 a
descubrir la ajedrezada y desparramada ciudad de Buenos Aires, nuestra patria. |...]
Pueblan sus dias el ejercicio del arte y de la amistad.

Las influencias artisticas de Norah quedan al descubierto en estas lineas,

[...] Una de sus primeras pasiones fueron los expresionistas alemanes; pintaba crucifixiones,
flagelaciones, martirios y violentas contorsiones de martires. Ahora [...] escribi6 para una
encuesta de La Nacién “El fin de la pintura es dar alegria por medio de los colores y las
formas” Una vez me aconsejé que no escriba nada que no diera alegria a alguien. Descree
del arte ingenuo; planea geométricamente cada una de sus telas. Y si pinta dngeles, es porque
estd segura de que existen.

[...] es una minuciosa y rdpida retratista, pero sélo dibuja los rostros que verda-
deramente le interesan.

[...] Norah padeci6 la desdicha, que bien puede ser una felicidad, de no haber sido
nunca contemporanea. Cuando en la década del veinte regresamos a Buenos Aires, los
criticos la condenaron por audaz, ahora [...] la condenan por representativa.

Nunca dej6 de atraerle el pasado inmediato [...] Estas litografias rescatan esos paraisos
perdidos de la nifiez [...] empez6 siendo rigida, casi herdldica, después, su mundo se
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abri6 a las férmulas trémulas de los pétalos, de los arboles y de los pajaros. |...]
Encuentra estas palabras para concluir,
Juzgar a una persona cercana y muy querida es correr el riesgo de que nuestro dictamen
parezca meramente interesado o convencional. Se teme exagerar o retacear el merecido elogio.
En el caso presente, sé que a milado hay una gran artista, que ve espontaneamente lo angelical
del mundo que nos rodea, tan desaprovechado por otros cuya costumbre es la fealdad.
Escribir este prélogo ha sido para mi una suerte de necesaria felicidad. Mucho le debo
a Norah, mas de lo que puedan decir las palabras, menos de lo que pueda significar
una sonrisa y el compartido silencio.

Buenos Aires, julio de 1974

Con trece poemas de Jorge Luis y ocho litografias de Norah, Adrogué® es un libro-homenaje de arte que
ambos hermanos dedican a la ciudad donde transcurrié gran parte de su infancia. Cuenta su editor, Roy
Bartholomew, el entusiasmo que pusieron los Borges ante la propuesta de esta ofrenda compartida.

Y yendo hacia atrds en su historia, habia sido Norah también quien habia ilustrado las portadas de
Fervor de Buenos Aires, en 1923 y de Luna de enfrente, en 1925.

La critica de libros -en este caso en especial tomaremos los referidos a las artes plasticas-, es otro
de los campos dentro de los cuales el escritor ejercié una fecunda tarea. Estos textos conforman un
testimonio claro de sus gustos, y, por lo tanto, nos conducen a través de sus preferencias estéticas.
En 1934 realiza la apreciacién de la obra de Eduardo Schiaffino, “La pintura y la escultura en la
Argentina (1783-1894)” publicada un afio antes.” Su prosa, otra vez punzante e irénica, deja asomar
la admiracién por el artista, muerto apenas unos meses después de su edicion.

No es exagerado afirmar que las historias de la pintura se pueden dividir en tres clases
abominables: a) las cometidas por personas que entienden de escribir y no de pintar;
b) las cometidas por personas que entienden de pintar y no de escribir; c) las cometidas
por “ambizurdos” que ignoran esas dos actividades con igual perfeccién. Las del grupo
b son casi tan nefastas como las dltimas, ya que la ignorancia de los pintores, aunque
no alcance la soberbia y la plenitud de la de cualquier escultor, supera ficilmente a la
que manejan los literatos — que no es despreciable tampoco.

[...] Los tres peligros verosimiles de que hablé han sido descartados ab initio en
este libro totalmente admirable de Don Eduardo Schiaffino: distinguido pintor y
espontaneo y rico prosista.

Entiendo que la primera de esas actividades le ha procurado mds renombre que la
segunda: nuestro pueblo ignora con injusticia (y con detrimento y pérdida propia) la
obra de Schiaffino, escritor.

[...] La pintura y la escultura en la Argentina no es de esos libros que haragana y
ldnguidamente se dejan leer: es de los que conquistan y estimulan la atencién del lector.
La iconografia de San Martin, los caudillos de nuestras contiendas civiles, la iconografia
de Rosas, [...] el arte de Vidal, de Prilidiano Pueyrredén y de Pellegrini, la Fundacién
del Ateneo, el pensativo elogio de Eduardo Wilde a la Fiebre Amarilla de Blanes, la
codicia ilusoria y anacrénica de Ricardo Gutiérrez, que pretendia “cien nacionales” por
un articulo: he aqui algunos de los temas a los que nos invitan las paginas.

De la pintura y escultura argentinas habla Schiaffino, pero su estudio es un testimonio
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fehaciente de otro arte nacional, que yo sospechaba casi perdido (como el de componer
tangos felices): el de la irénica y cortés prosa criolla, prosa de Buenos Aires.

Sin lugar a dudas, rescata y subraya la figura de Schiaffino en un doble rol, el de “distinguido pintor y
espontdneo y rico prosista’; virtudes poco frecuentes y muy estimadas por el critico.

Es posible, ademds, recoger comentarios de Borges acerca de otras ediciones de arte en publicaciones
de la época. Asi es como se puede leer en uno de los nimeros de la revista El Hogar® su resefia sobre
dos obras de reciente aparicion, en este caso, fragmentos de:

Dos libros sobre pintura espaifola

Uno — La peinture en Espagne, de Paul Jamot- historia la pintura que se ha producido en Espana desde
los cazadores o hechiceros de la caverna de Altamira hasta “el arte brillante pero seco y mezquino de
Mariano José Fortuny”; otro — Greco, de Raymond Escholier-, las diversas etapas del arte incandescente
de Theotoc6puli. Ambos contienen excelentes ilustraciones, sobre todo el primero. Ambos, a su manera,
adolecen de un idéntico afin de generalizar. Lo pictdrico, a veces, les interesa menos que lo pintoresco.
Estudian la pintura espafiola, pero en funcién de una teoria de Espana.

[...] El sefior Raymond Escholier opina que el Greco nacié en 1537. Sabemos que no pisé tierra
espanola hasta 1577. Que un hombre que se llamé Dominico Theotocépuli, que se educé en Italia
y a quien los toledanos siempre le dijeron el Griego, sea (unos cuantos siglos después) pretexto de
variadas efusiones sobre la raza hispana, es un hecho humoristico y misterioso.

Attilio Rossi fue un artista italiano nacido en Albairate en 1909. Se distinguié por sus fecundas
relaciones de colaboracién y amistad con importantes escritores de idioma espaifiol, a quienes
conoci6 durante el periodo en el que vivi6 en Buenos Aires, desde 1935 a 1951 aproximadamente.
En esta ciudad fue socio fundador de la casa editora Espasa Calpe, creando la coleccién “Austral’, la
primera serie de libros de bolsillo de la editorial argentina, pasando luego a la Editorial Losada, de la
cual también fue director artistico. Frecuenta a Borges, a Ernesto Sabato, a Macedonio Ferndndez, a
Victoria Ocampo y a Pablo Neruda, entre otros.

En 1951 publica el libro colectivo Buenos Aires en tinta china, compuesto por 130 dibujos de Rossi
con una presentacion de Borges y una composicion en verso de Alberti. Esta obra en colaboracién
resulta muy exitosa. Interesa rescatar de alli, nuevamente, las palabras preliminares del escritor *:

Buenos Aires en tinta china

Que estas sensibles y preciosas imédgenes de nuestra querida ciudad sean obras de un
espectador italiano es cosa que no debe asombrarnos. En lo arquitecténico, Buenos
Aires tendi6 a apartarse de lo espafiol como ya se habia apartado en lo politico; diferir
de los padres es tal vez una fatalidad de los hijos.

Hay quienes tratan de ignorar o de corregir esa propensién; tenazmente perpetran
edificios “coloniales”, edificios demasiado visibles -el nuevo Puente Alsina, diga-mos,
con su traza caricatural de muralla china- que no se funden con el resto de la ciudad y
quedan como monstruos aislados. Con o sin justificacién, Buenos Aires atenu6 lo espaiiol
y tendi6 a lo italiano; italianos fueron los rasgos diferenciales de su arquitectura, la
balaustrada, la azotea, las columnas, el arco. Italianos fueron los jarrones de mamposteria
que habia en la entrada de las quintas.
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En algtn tiempo, el concepto de paisajes urbanos debe haber sido paradéjico; no sé
quién lo introdujo en las artes plasticas; fuera de algtn ejercicio satirico |[...]

Este libro evidencia la felicidad con que Rossi cultiva tal género; de las muchas
imdgenes que lo forman, las mas admirables, entiendo, son las que reflejan el Barrio
Sur. Ello, por cierto, no es casual. Mds que una determinada zona de la ciudad, [...] el
Sur es la substancia original de que estd hecha Buenos Aires, la forma universal o idea
platénica de Buenos Aires. El patio, la puerta cancel, el zagudn, son (todavia) Buenos
Aires; sobreviven, patéticos, en el Centro y en barrios del Oeste y del Norte; nunca los
vemos sin pensar en el Sur. No sé si puedo intercalar, aqui, una minima confesién. Hace
treinta aios me propuse cantar mi barrio de Palermo; celebré con metros de Whitman
las oscuras higueras y los baldios, las casas bajas y las esquinas rosadas; redacté una
biografia de Carriego; conoci a un hombre que habia sido caudillo [...]. Un almacén
iluminado en la noche, una cara de hombre, una musica, me traen alguna vez el sabor
de lo que busqué en esos versos; esas restituciones, esas confirmaciones, ahora, sélo
me ocurren en el Sur. Yo, que crei cantar a Palermo, habia cantado el Sur, porque no
hay un palmo de Buenos Aires que pudorosamente, intimamente, no sea, sub quadam
specie aeternitatis, el Sur. El Oeste es una heterogénea rapsodia de formas del Sur y
formas del Norte; el Norte es simbolo imperfecto de nuestra nostalgia de Europa. [...].
La arquitectura es un lenguaje, una ética, un estilo vital; en la del Barrio Sur —y no en
las casas de tejado, en las de azotea- nos sentimos confesos los argentinos.

A lo anterior se replicard que el estilo que he juzgado esencial estd condenado a
morir, ya que las nuevas construcciones lo ignoran y las antiguas no pueden aspirar
a perpetuas. No estd lejos el dia en que no quede un solo patio ajedrezado, una sola
puerta cancel. Realmente, no sé qué responder a esa objecién. Sé que Buenos Aires,
alguna vez, dard con su otro estilo y que esas formas venideras preexisten (secretas y
evasivas para mis 0jos, claras para el futuro) en las deleitables paginas de este libro.

Resulta notable también el hallazgo y la lectura de una hoja escrita por Borges que acompaiiaba el catilogo
dela Galeria Wildestein en la muestra del pintor Juan Carlos Faggioli. En este caso particular su descarnada
sinceridad conmueve y sensibiliza; se reconoce profundamente lego en estas lides cuando expresa:

De la pintura

Escribo desde mi desconocimiento. He leido a Ruskin, me agradan la pintura flamenca y la
oriental -jcudnta ignorancia en el empleo de palabras tan generales!-, me han conmovido
ciertos vastos y vagos oros de Turner y ciertos firmes y casi inexplorables grabados de
Durero y de Piranesi, pero no aspiro a ser el misionero de esos momentaneos estados
de d4nimo. Me tocan las palabras, no los colores y las formas; la estrofa de un poeta
menor puede inquietarme mds que Rembrandt o que Tiziano.

Confesada mi ignorancia invencible, me pregunto qué es la pintura. [...] A semejanza de
las otras artes, la pintura es un medio, quizd el mas eficaz y tangible de rescatar algo de
lo que se llevan los siglos. Rostros humanos que se han dado una sola vez en la historia,
delicadezas de una sonrisa o de los crepusculos, una mano de rey sobre una espada, la luz
de una manana de invierno, cielos terribles de la revelaciéon de San Juan, las momentéaneas
nubes, lo que han visto los suenos y las vigilias, todo esto unos pinceles lo salvan”.'°
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En la misma ténica, Alicia Jurado manifiesta en su biografia sobre el escritor: “el unico arte que
conmueve a Borges es el arte mds abstracto, la literatura. En las artes pldsticas se interesa por algin
detalle insignificante que nadie ha observado y que en él determina si la obra ha de gustarle o no.”"

En 1954 Héctor Basaldua expone en la Galeria Bonino su serie Arrabal. Acompana la muestra, una
vez mds, un texto -“Glosa”-, del autor de El sur. Borges deja en él explicitas sus elecciones y gustos
personales, a través de una prosa tefiida de regodeo visual y un exquisito alarde de palabras en donde

evidencia su refinado estilo. Se puede leer alli'%

sQué hay de los amarillos de Basaldtia, qué hay en sus tristes lupanares de las afueras,
qué hay en sus prostitutas inocentes como animales y en sus compadres de cuchillo
y de sexo, qué hay (quisiera saberlo) en todo ese mundo de modestas infamias, de
fechorias pretéritas y plebeyas? ;Qué virtud venenosa puede cifrarse en el hampa de
ayer, en la musica ignorante de sus milongas, en el mero nombre del Titere, cuchillero
del barrio del Maldonado, y de los Iberra, cuatreros del partido de Lomas? (el mayor
debia a la justicia mds muertes que el menor, pero éste que era codicioso, lo asesind y
se agreg6 los muertos del otro.)

Siguen luego varios parrafos acerca de la figura del compadre para concluir:

He procurado en esta pagina investigar el valor simboélico del compadre, pero las lucidas
y sensibles estampas de Basaldua son, claro estd, simbolos de ese simbolo. [...]

De las estampas de Basaldua yo dirfa que éstas nos dicen algo, un secreto, que a un
tiempo es inasible y preciso, perdido en el instante en que lo sabemos y memorable.
También yo escribiria que estdn a punto de decirnos todas las cosas.

Pobres compadres del recuerdo, fundidos en un solo arquetipo, que se eterniza en una pitada
o un corte, contra el fondo ya exangiie e inofensivo del tiempo que se fue y que ahora es un
entrevero de imégenes, hechas de fuego que no quema y de agua fantasmal que no moja.

Sobre Basalduda, es importante destacar que una témpera original del artista habia ilustrado una
exclusiva edicién privada de Poemas, publicada en 1959. También Basaldua fue quien ilustré la
edicion de Para las seis cuerdas, publicada en Buenos Aires por Emecé, en 1965.Y nuevamente fue este
artista quien realiz6 las guardas y la ilustracién de la portada de Elogio de la sombra, Bs.As., editado
por Emecé en 1969. Queda en evidencia, asi, que el vinculo entre ambos creadores se mantuvo a lo
largo de muchos afios. Horacio Butler habia ilustrado la primera edicién de La rosa profunda, en
1975. Leopoldo Presas, Ratl Soldi y Antonio Berni también, en menor medida, dejaron su firma en
algunas de sus obras.

Si bien mucho menos conocida atn es su opinién acerca de la escultura, se pueden encontrar
referencias a ella en el prélogo * de un libro-catdlogo con poemas de Borges, acompafiados de
ilustraciones del artista Santiago Cogorno, cuyo texto expresa:

“Elarte no es la menos misteriosa de las pasiones de los hombres. Desde un principio, desde
el principio conjetural del primer capitulo de la Biblia, ha creado y sigue creando universos
paralelos al que nos dan los dias y las noches. Los materiales que maneja son los colores, las
formas, las otras percepciones, los movimientos, la memoria, la imaginacién y el olvido. La
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escultura se dirige a la vez al tacto y a la vista, que es una extensién del primero.

[...] Las esculturas son cuerpos entre los cuerpos, bultos fordneos que la invencién del
hombre intercala entre los demds que pueblan el espacio, y cuya imagen, segtin el idealismo,
puede ser el espacio. Curiosamente su cardcter monumental acenttia su cardcter fantastico.
Cada estatua es un Golem.

Los psicoanalistas han divulgado un juego de sociedad, que consiste en preguntar a cada
persona qué le sugiere una palabra. Dejo aqui escrito lo que me sugiere la palabra escultura.”

Se cita a continuacion el curioso prélogo realizado por Borges para el catdlogo de Guillermo Roux ',
en el que el autor de Ficciones juega con delicadeza a “hablar sin hablar”, ya que en ningtin momento
hace cita a la obra del pintor, sino que toma como referencia y punto de partida el barrio de Flores,
donde el artista plastico habia nacido. Otra humorada de un escritor que, ya casi ciego, no deja
de sorprender con su ironia. Se reproduce aqui el original en inglés, para que quienes puedan lo
disfruten en el idioma en que fue escrito, y una traduccién personal y libre, que con seguridad es
mucho menos rica, pero que intenta una aproximacion al texto:

San José de Flores

I have fond personal memories of San José de Flores, of the afternoons and the evenings
of Flores; here these are not important. I know that in that not so distant quarter, which
borders on the setting sun, lived Eduardo Gutiérrez, who made of Juan Moreira from
Mor6n, the first archetypal gaucho, and Fernandez Moreno, who discovered that the
simple plain which writers called the pampa should be sung with simple words, and
Nalé Roxlo, whose last years elapsed under the terror of the sessions of the Argentinian
Academy of Letters, and Roberto Ledesma, who has bequested to oblivion more than
one memorable sonnet, and Wally Zenner, who wrote this firm verse:

To die of you, splendid and nude.

GuillermoRoux, whose book I the honor to preface, was born in that quarter.

I did not live the time of the quintas —today lost- but I know that those large enclosures
of trees, of plants, of birds, of fountains, of grates and sometimes of squares and
statues, were as linked to Flores as also to Montevideo.

Buenos Aires has, in common speech, only three cardinal points: the West, the North
and the South. To the eastern angle we give it the name of the Center. The natural
center would be the plain, not the inundated slopes that lean to the river or to the
Riachuelo. I dare to predict that before fifty years have passed the city center will be
Flores and the highlands that surround it.

Tengo profundos recuerdos personales de San José de Flores, de las tardes y de las noches
de Flores; estas aqui no son importantes. Sé que en ese barrio no tan lejano, que bordea
la puesta del sol, vivié Eduardo Gutiérrez, que hizo de Juan Moreira de Mordn, el primer
gaucho arquetipico, y Fernandez Moreno, quien descubri6 que la simple llanura que
los escritores denominaban la pampa deberia ser cantada con simples palabras, y Nalé
Roxlo, cuyos tltimos afios transcurrieron bajo el terror de las sesiones de la Academia
Argentina de Letras, y Roberto Ledesma que ha legado mds de un soneto memorable, y
Wally Zenner, quien escribi6 este verso: Morir de ti, espléndida y desnuda.
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Guillermo Roux, cuyo libro tengo el honor de prologar, naci6 en ese barrio.

Yo no vivi el tiempo de las quintas —hoy perdidas- pero sé que en esos grandes terrenos de

arboles, de plantas, de pajaros, de fuentes, de rejas y a veces de plazas y estatuas, estaban

vinculadas a Flores como asi también a Montevideo.

Buenos Aires tiene, comtinmente hablando, sélo tres puntos cardinales: el oeste, el norte y

el sur. Al dngulo del este le damos el nombre del centro. El Centro natural seria la llanura,

no las inundadas cuestas que dan al rio o al Riachuelo. Me animo a predecir que antes de

que pasen cincuenta afios el centro de la ciudad serd Flores y las tierras que lo rodean.
Buenos Aires, 9 de julio de 1983

Sibien, como quedé expresado, la relacién de Borges con las artes pldsticas no ha sido escasa, mucho
mads extensa adn resulté la relacion entre las artes plésticas y Borges. Aun no siendo éste ultimo el
tema desarrollado en este articulo, es dable destacar que innumerables artistas han honrado la figura
y la obra del escritor. Sirva como ejemplo el almuerzo que en 1979, con motivo de festejar los ochenta
afios del poeta, la Sociedad de Distribuidores de Diarios y Revistas le ofrecié junto a una exposicion
de pintura de mds de cuarenta artistas pldsticos inspirados en su obra.

También Raul Russo, Liliana Porter, Hermenegildo Sabat, Jorge Macchi, Guillermo Kuitca, Zdravko Ducmelic
y Carlos Alonso, entre otros, fueron atraidos por sus escritos para su propia y fecunda produccién.'
Concluyendo esta breve aproximacién a Borges y las artes pldsticas, refiero una pequefia anécdota
devenida en sutil prosa. Aparentemente, el artista Jorge Larco habia prometido a nuestro escritor
el regalo de una de sus obras. Esta pintura era esperada por Borges con ilusién y ansiedad. Pero el
destino cambi6 el rumbo de los acontecimientos y el maestro Larco muere en 1967, antes de poder
entregar tal presente. De alli surge el texto “The unending gift” -incluido en el libro Elogio de la sombra ',
acerca de ese regalo nunca realizado.

The unending gift (cuya traduccidn seria algo asi como El regalo interminable) dice:

Un pintor nos prometié un cuadro. Ahora, en New England, sé que ha muerto. Senti,
como otras veces, la tristeza y la sorpresa de comprender que somos como un suefio.
Pensé en el hombre y en el cuadro perdidos.

(Solo los dioses pueden prometer, porque son inmortales)

Pensé en un lugar prefijado que la tela no ocupard. Pensé después: si estuviera ahi,
con el tiempo seria esa cosa mds, una cosa, una de las vanidades o hébitos de mi casa;
ahora es ilimitada, incesante, capaz de cualquier forma y cualquier color y no atada a
ninguno. Existe de algin modo. Vivird y crecerd como una musica, y estard conmigo
hasta el fin. Gracias, Jorge Larco.

(También los hombres pueden prometer, porque en la promesa hay algo inmortal)

Por lo visto y recogido a lo largo de estas péginas, se desprende que la relacién entre el escritor y las
artes plasticas ha sido bastante mds extensa de lo que una primera aproximacion aparenta. También
queda claro que su acercamiento ha sido siempre desde la teoria, como corresponde de manera
inevitable a alguien ligado de un modo tan profundo a las letras.

Borges, ya sea por amistad, por parentesco o simplemente por gusto, tuvo un acercamiento a la pléstica
que tomo diversos caminos, cre6 lazos y definié sus preferencias. Por eso se puede afirmar, luego de
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un sucinto recorrido por sus escritos, que, tanto la pintura como la escultura, han sido presencias
constantes, palpables y tangibles en el paradéjico mundo casi sin imégenes de nuestro gran escritor.

Notas
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Agradecimiento a Alejandro Vaccaro

Summary: This article intends to be a route of the approaches of the writer towards the field of visual arts. His work as
prologue-writer and critic alternates with his role as a thankful admirer which allows us to follow a way where its aesthetic taste
is put in evidence through the words that dedicates to the figure of several painters and sculptors. The work of Figari, Pettoruti,
Xul Solar and the one of their own sister, Norah, is the well-known part of their plastic universe, nevertheless, in that universe

also are present masters like Attilio Rossi, Héctor Basaldua or Santiago Cogorno. His pleasant prose call us in their discovery.
Keywords: approaches - critics - memory - prologues.

Resumo: Trata-se de um percurso das aproximagoes do escritor até o campo das artes visuis. Seu labor de prologuista e critico,
que alterna com a de agradecido admirador, nos permite perrcorrer um caminho onde o gosto estético se poe en evidéncia através
das palavras que dedica a figura de vérios pintores e escultores. A obra de Figari, Pettoruti, Xul Solar e a da sua prépria irmd, Norah,
sd0 a parte conhecida do seu universo pldstico, no entanto, neste universo também estao presentes maestros como Attilio Rossi,

Héctor Basaldua o Santiago Cogorno. Sua prosa amena nos convoca a descobri-los.

Palavras chave: aproximagao - criticas - prélogos - memoéria.
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