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Resumen: Este ejercicio de escritura descriptiva podria interpretarse, de algiin modo, como un intento
de congelar un instante (como en una fotografia) de un momento histérico confuso, cambiante, que
rdpidamente olvida o abandona a su suerte todo aquello de lo que no se lleve registro, y que si se
registra pasard a ser una mds de las tantas cosas que a diario nos pide a gritos que le prestemos un
momento de atencién en medio del universo de estimulos con que convivimos.

O (también), como trataria de cosas del pasado, podria leerse como una posibilidad de traer al
presente una serie de estampas que nos permitirian recrear la historia de un determinado personaje
que parabdlicamente involucra la de varios. Algo asi como hurgar en su dlbum de fotos para
reconstruir el guién de su vida para emprender el de su grupo social.

También, para organizar el relato, se divide el texto en pequefios capitulos, que llevan como titulo
la edad de nuestro personaje al momento en que se cuenta la experiencia, que pueden no ser
cronoldgicos, y que en caso de versar sobre cuestiones generales de su vida, como por ejemplo el pais
de origen, puede llevar directamente el nombre del tema que aborda.

Palabras claves: Argentina contemporédnea - cisma - digital - educacién - fotografia - imagen - tecnologia.

[Restimenes en inglés y portugués en las paginas 158-159]

Argentina

El pais de origen de nuestro personaje serfa sin duda Argentina, tierra indomable que entrena a sus
habitantes en el dificil arte de la supervivencia mediante ciclicos saltos al vacio, que se suceden con una
periodicidad tal que los ubica entre los mds altos puestos a nivel mundial de adaptacién a lo inexplica-
ble. No creeria necesario ahondar aqui en mds detalles sobre este pais, ya que irdn apareciendo a lo largo
del ensayo como referencias contextuales que echardn luz sobre algunas de las cuestiones que le tocaron
vivir al personaje en la ficcién (pero que pertenecen a una de esas tantas realidades que la superan).

Laimagen
Su vinculo con la imagen, al igual que para la gran mayoria de las personas de su generacion, no estu-
vo dado ni por el estimulo familiar ni por la educacién formal, ya que la relacion de los padres con la
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imagen -especialmente con la fotografia-, era practicamente nula, y de la formacién sobre cuestiones
artisticas en la escuela ptblica de su barrio no hay mucho para decir. En la mayoria de los hogares
que hubiera podido frecuentar durante su infancia y primeros afios de la adolescencia no habia cé-
maras fotogréficas (ni de cine doméstico), y en caso de que las hubiera, no estaban al alcance de un
nifio bajo ninguna circunstancia, por considerarselos no aptos. Ademas, esta veda alcanzaba a toda
la planta tecnolégica con que contaba una familia. La tecnologia no dominaba el hogar argentino de
mediados de los sesenta hasta fines de los setentas, y no parecia ser una preocupacién fundamental
entre sus integrantes alejados como estaban, geografica y econémicamente, de los circuitos interna-
cionales de produccién y consumo. Se viajaba muy poco al exterior, no se tenia ni idea de los precios
internacionales de la mayoria de los productos (a excepcion de tabaco y alcohol, souvenir obligado
de cualquier viaje), se dudaba si los equipos tecnoldgicos extranjeros funcionarian bajo el régimen
local, y no se conocia nada sobre los nuevos lanzamientos ni adelantos de una industria que luego
se ocuparia de manera sistemadtica de informar sus novedades al punto de crear generaciones de
consumidores compulsivos tecnodependientes. Los aparatos que alli encontrdbamos eran robustos
equipos, ninguno electrénico, ninguno importado, que no exigian ningtin esfuerzo intelectual para
operarlos, y que se esperaba que duraran toda una vida. La diferencia con los equipos contempo-
rdneos, ligeros, remotos y excedidos en funciones, era notable. Aquellos equipos con que contaba el
hogar de clase media estaban disefiados para un tnico destino. Se tenia por normal la multiplicidad
de aparatos, cumpliendo cada uno su singular cometido en el ambiente de la casa donde se instalaba
para siempre. El teléfono era sélo eso (silo habia), la radio, también. La tinica excepcidn la constituia
el combinado, que dominaba la sala: mueble multifuncién que albergaba una radio, un tocadiscos,
el sistema de amplificacién y dos parlantes, en un disefio que también contemplaba un espacio para
el almacenamiento de los pocos discos con que contaba la familia, y que s6lo sonaban en algun
que otro evento donde no se ponia la radio como sonido de fondo en una emisora que transmita
musica. Las tapas de esos vinilos formaban parte del reducidisimo imaginario que poblaba la casa,
pero dada la escasa circulacién que tenfan dentro del diario universo familiar, dificilmente hayan
quedado impresionados en la retina. Esta poca circulacién de musica grabada envuelta en imédgenes
evidenciaba claramente una brecha (un abismo) entre las creencias de los padres y los hijos, entre
aquellos que s6lo escuchaban la musica que sonaba en el programa de radio al cual seguian y éstos
que consumieron musica envasada en varios formatos a lo largo de su vida, de la que el arte de tapa
-la foto del idolo- pasaria a ser uno de los mds preciados objetos devocionales, al punto de convertir
el cuarto de los mas jovenes en algo semejante a un templo, en una actitud -segtin sus mayores- de un
paganismo equiparable a la adoracién del becerro de oro. Esto se dio tal vez como consecuencia de la
l6gica de consumo que diferencié ambas generaciones: una tuvo que ir personalmente a conocer el
mundo, mientras la otra lo puede hacer desde el confort doméstico; una fue educada en valores que
se suponian bésicos para el funcionamiento colectivo de una sociedad, la otra fue bombardeada por
una propaganda que alienta el consumo individual como forma de pertenencia a determinada tribu.
El resto de los singulares aparatos que constituian el paisaje doméstico eran la radio a transistores y
el televisor valvular. La radio, tal vez como aparato mds importante, como auténtica conexién con el
mundo exterior (local), como vinculo con los sucesos de actualidad, como entretenimiento. Todas
las grandes noticias aparecian primero en la radio, todos los anuncios y presentaciones se hacian por
radio, habia transmisién todo el dia. La radio, como dispositivo, estrend el concepto de portabilidad.
La radio, como medio, el de la participacién de la audiencia. Para un nifio era el primer aparato
que llevaba pilas, y que tenia un tamafio que le permitia llevarlo de un lado para el otro de la casa
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(siempre a pedido y bajo la mirada atenta de un mayor), y hasta venia una en el auto (si lo habia); la
televisién a vélvulas, en blanco y negro, comprada con suficiente antelacién para ver en la comodidad
del hogar la llegada a la luna, sélo transmitia unas pocas horas por dia, y su programacién distaba de
contemplar a los niflos como consumidores extremos. Sin embargo, no podria dejar de sefialar un
ejercicio al que sometia a nuestro pequefio espectador, sentado en el piso del living frente a una alta
mesa que soportaba el televisor (y el estabilizador de corriente: importantisimo), y es el del pasaje
de la imagen color, con su contraste cromético naturalmente excitante, a la de la destenida paleta de
grises que brindaban esas viejas pantallas. Vistos a la luz del televisor actual reducido de color, las
imagenes, sobre todo de los dibujos animados de esa época, se aprecian con una falta de contraste
tonal bastante pronunciada, torndndolas como si estuvieran veladas o alteradas en su brillo. Este
ejercicio tenia consecuencias notables, sobre todo en el momento de dibujar y pintar. Los personajes
cuyo color no estaba dado en su nombre, se pintaban del color que a uno se le ocurriera. La pantera
era siempre rosa, pero el oso hormiguero no era para todos azul. Los manuales de instrucciones de
todos esos aparatos eran piezas de disefio comunicacional de una simplicidad asombrosa porque
s6lo debian instruir sobre las funciones elementales para las que fueron disefiados esos dispositivos,
y hasta las personas de mds edad, naturalmente alejadas de las comodidades que ofrecian las moder-
nas maravillas del hogar, podian entenderlos y por consiguiente, operarlos. Se podria pensar que la
industria de esa época no generaba discapacitados tecnoldgicos, a pesar de no estar aun vinculada
con el concepto de “user friendly”, esto es, la voluntad actual de los productores tecnolégicos de
simplificar al extremo las posibilidades de manipulacién y programacién de los sofisticados equipos
al permitir que el mismo aparato cuente con los dispositivos necesarios para analizar las mejores
condiciones sobre las cuales operar y actie en consecuencia, permitiendo que el usuario sélo tenga
necesidad de activar el dispositivo y disfrutar del resultado.

Y si por casualidad habia una cdmara de fotos en la casa, casi seguro era alguna de aquellas elemen-
tales cdmaras compactas que se popularizaron en esa época, producidas integramente de pldstico
(desde el display donde se presentaba hasta su dptica), que disponian la pelicula en un cartucho
hermético, con lo que las posibilidades de inconvenientes se reducia a cero, y que obtenian imédgenes
que eran, la mayoria de las veces, ininteligible. Las condiciones para que se registre una foto con ca-
lidad aceptable sélo estaban dadas en el exterior con médxima iluminacién diurna, por lo que resulta
facil entender la escasa construccién de la cotidianeidad interior en el album de fotos familiares de la
época. La foto en interiores que si aparece es la del evento festejado en casa (el brindis, o soplando las
velitas), iluminado por uno de los cuatro disparos que permitia el flash descartable, uno de los pocos
motivos que justificaban el gasto.

En caso de que cualquier nifio estuviera interesado en algtn aspecto de la imagen, las posibilidades
con que contaba para educarse eran que con suerte la mamd lo inscriba (y lo lleve) al taller de la
profesora de pintura del barrio, o investigar por su cuenta a través de ciertas revistas de historietas,
que aun se publican y que, entre otras cosas, promocionaban en toda la dimensién de sus pequefias
y apaisadas pdginas una variedad de cursos a distancia -por correo postal- cuya promesa de éxito
(sobre todo econdémico) tent6 a mds de uno y que, por ejemplo, te abrian las puertas al fascinante
mundo de la imagen sélo a través de un curso de dibujo (que se anunciaba justo al lado del curso
de detective privado), impreso por una editorial de dudosa procedencia en manuales tan arcaicos
y elementales como la revista donde se publicitaban (y como el diploma que entregaban), con un
complicado sistema de evaluacién que obviamente implicaba aguardar pacientemente todo el tiem-
po que insumia la ida y vuelta postal de los exdmenes, y todo administrado en dosis tan espaciadas
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que aprender a dibujar era sencillo comparado con el esfuerzo de sostener en el tiempo el sistema de
aprendizaje. Ese diploma era el inico papel enmarcado que colgaba en su cuarto.

9 afnos

Su primer encuentro con la fotografia se dio en una fiesta de cumpleafios de una tia (;festejaria sus
treinta anos?) en lo de unos amigos a los que no conocia, donde el duefio de casa, joven profesional
dedicado al comercio, amante del medio fotografico y con préctica regular, se encontraba registrando
el evento con una vieja réflex (entonces nueva), con un luminoso teleobjetivo corto y un potente
flash de barra, un flamante equipo que calificaba sobradamente a su orgulloso duefio para trabajos
de fotografia de eventos sociales como el que se encontraban, y atin de mayor magnitud. Siendo
junto a su hermana los tnicos nifios presentes en una fiesta de grandes en una casa de grandes,
luego de haber presenciado por mds tiempo del que soportaba el transcurso de la fiesta, luego de
haber mirado detenidamente todo el entorno y a todos los concurrentes (lo cual no dej6 de parecerle
fascinante: esa decoracién, el modo en que se vestian y los peinados que usaban...), el amigo de la
tia, buen anfitrién, al detectar los primeros sintomas de tedio infantil y con claro propdsito de entre-
tenimiento didéctico, le presta la cimara fotogréfica. Hubo un antes y un después de ese momento
-pensé més tarde, entre suefos, no con esas palabras, en el auto regresando a casa con su familia-.
Y mds tarde —mds adelante en el tiempo, afios después- siguié verificindolo. Fueron sélo dos fotos,
dos disparos, que lo dejaron con una extraia sensacién corporal, aunque no hubiera podido defi-
nirla. Cdmara pesada. Demasiadas instrucciones en poco tiempo y en un clima poco propicio para
entender algo: -Colgatela. Mird por acd. Gird acd, y cuando veas nitido, dispard con este botén. Su
clasica educacion publica barrial no lo habia preparado para esto. El claro recuerdo de no saber a qué
se referia con nitido, si cuando veia bien lo que estaba cerca, lo de atrds se volvia borroso, y cuando
vefa bien lo de atrds, aquello que estaba cerca s6lo era una mancha difusa (aunque tampoco conocia
este término), y encima esta cdmara que cuesta tanto sostenerla, pero qué grande y brillante se ve...
De esa experiencia quedaron dos imdgenes: primerisimos primeros planos de su madre y de su her-
mana con cara de no saber qué hacer ante la cdmara, en blanco y negro copiadas sobre una especie
de cartulina ultrabrillante que le conferia un valor distintivo al resto de las fotos —pocas- que para
aquel entonces habia manipulado, y que fueron acercadas por la tia del cumpleafios varios meses mas
tarde, reavivando el recuerdo de la experiencia olvidada al poco tiempo.

El acontecimiento social era registrado por una tnica cdmara fotogréfica operada por un posible
entusiasta que generalmente maniobraba rudimentariamente el aparato. La imagen para la posteri-
dad del evento “no ritual” -esto es, que no exigia la convocatoria de un profesional- estaba librada a
una cantidad de variables indémitas que cada tanto entraban en sincronia y permitian un resultado,
aunque mds no sea, legible, y desataba a posteriori, a partir del simple pedido de una copia por parte
de cualquiera de los participantes, un arduo trabajo colectivo que, como los cursos por correspon-
dencia, habia que sostener en el tiempo: seleccién/edicién -;dénde estd el negativo de la foto de
fulanito?-, traslado al laboratorio para la entrega, dias de espera, nuevo traslado para el retiro, costos
por copia, oportunidad de entrega al solicitante, etc.; trabajo donde, ademads, no todos los que actua-
ban tenian interés directo con “lo fotografiado” (los empleados del laboratorio, que participaban del
proceso, totalmente anestesiados en un océano de imdgenes, ya ni las percibian). En toda la escasa
produccién que en tal situacion se generaba y que dificilmente superaba la medida de un rollo de
pelicula, habia un desperdicio increible, semejante al forjado por la superabundancia digital: en la
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actualidad hay tantos registros individualizados del mismo evento —que pronto olvidaremos- que
nadie necesita pedirle copias de las fotos al anfitrién, garantizando, ademds, no tener que compartir
el cuadro con los desconocidos o indeseables que siempre aparecian en las aisladas fotografias colec-
tivas que lo eternizaban.

10 anos

El afo siguiente estuvo marcado por un episodio que le abrié los ojos a toda una nueva visién de la
que tampoco se olvidaria, y que luego creeria recordar ciclicamente al observar las practicas de algu-
nos fotografos con los que tomaria contacto. La excursién con su grado al Museo Nacional de Bellas
Artes fue sin lugar a dudas una experiencia unica, no sélo porque jamads se volvié a repetir en todo
el resto de su educacién primaria, sino porque la insistente presencia de desnudos femeninos en las
obras alli exhibidas, sumada a las conspicuas observaciones de sus compafieros comentadas al oido, le
permitié suponer durante mucho tiempo que el arte era la manera consentida de desnudar mujeres y
mostrar orgulloso los resultados de la experiencia. La maestra de plastica de su escuela, promotora de
la visita, acompand al grado, y se ocupé de comentar ante su pequefio auditorio, que se encontraba
entre sorprendido y divertido frente a las importantes obras de arte de la coleccién -tan realistas y
naturales-, algunos de los pormenores de la tarea de pintores y escultores. La elaborada técnica de los
maestros decimonoénicos, los datos aportados por la maestra y la pobre iluminacién que envolvia los
cuadros le conferian a las imédgenes representadas un mérbido realismo fotografico que ese dia sélo le
permitié concluir lo siguiente: que modelo vivo se llamaba a las mujeres completamente desprovistas
de ropas frente a las que los artistas pasaban largas sesiones observiandolas del mismo modo clinico
con el que él observaba la obra consumada, y que ese mirar era licito (era artistico). Siempre le quedé
la duda, ante la obra de algunos autores fotograficos que conoceria mds tarde, si en su pensamiento
artistico adulto no siguen suponiendo lo mismo, pero sin la ingenua naturalidad infantil.

12 aflos

La tnica cdmara fotografica que existia en la casa era una pocket con pelicula en cartucho de doce o
veinticuatro fotogramas, regalo de la tia treintafiera a la familia, con la que registr6 en esa cantidad li-
mitada de imagenes su viaje a Cérdoba al final de la escuela primaria, de la que su madre conservé uni-
camente la foto-foca donde aparecia solo y apenas distinguible en medio de otros excursionistas junto
al enorme reloj cucti que constituia el fetiche local de la fotografia turistica, paralelo mediterrdneo de
los lobos marinos marplatenses. Anécdota graciosa: todavia se tenia temor en permitir que un nifio -ya
entrando en la pubertad- lleve en un viaje ese tipo de cdmaras cuyo valor monetario, incluso para ese
momento, era bajisimo. El detalle importante de la fotografia turistica era que si uno queria aparecer
en la foto, tanto con ésta como con otras cdmaras mds caras, debia pedir a otra persona que dispare,
entregando la cimara en mano a un desconocido ubicado a distancia prudencial de la escena.

17 afos

Para el viaje a Bariloche de final de la secundaria, y como reconocimiento a una vida de estudio con
éxito (aunque no se lo hayan dicho en esos términos) sus padres, atentos al interés que tenia por lo
artistico, le regalaron ante su asombro una cdmara réflex, con lente normal, y un flash compacto! Su
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felicidad se tradujo en las pocas imagenes que una semana después del regreso de ese viaje inicidtico
volvieron del laboratorio automdtico. A partir de la conversacién sobre su pobre resultado —que igual
lo llenaba de orgullo- con el hombre que atendia el laboratorio comprendié que, como su cdmara no
operaba automaticamente, debia prestar atencion a los pardmetros con que exponia, a qué pelicula
elegia, a cémo programaba el flash, a como se ubicaba en relaciéon con la luz, a... Por suerte habia
comprado, al igual que sus veinticinco compaieros y a pesar del precio (como todo lo relativo a ese
viaje, formidable negocio), la foto panordmica del grupo en el blanco cerro que el fotégrafo les en-
treg6, montada en un bastidor un tanto ordinario, al dia siguiente de su tinico ascenso a la nieve. En
esa foto aparece con las proporciones exageradas que ese tipo de formato le reservaba a todo aquello
que se ubique en los extremos del cuadro, y sin su cdmara, que quedo en el cuarto del hotel por no
contar con estuche para protegerla.

Una familia compraba una cdmara réflex a partir del interés particular de alguno de sus integran-
tes (probablemente el padre, comisionado para producir las imdgenes de la historia familiar que la
madre se encargard de almacenar y difundir), y este tinico aparato -objeto singular dentro de una
especie tecnoldgica muy homogénea que respondia a una linea de disefio consensuada por todas las
marcas productoras de tecnologia y que permaneci6, en concepto, invariable hasta el cisma digital,
que posteriormente lo emularfa- era funcional a todos los miembros conforme crecia su interés o
necesidad, a la vez que permanecia activo por décadas sin el mds minimo mantenimiento. El registro
de aquellos eventos en los que no participaba el propietario del aparato conformaba una oportuni-
dad unica para iniciarse, a la vez que representaba un curso ultracondensado con préctica incluida,
y cuyo resultado luego se someteria al juicio atento del propietario/profesor al paso y se compartiria
con todo el entorno cercano presente en el evento, testigos del rito de iniciacidn a la vez que pacientes
modelos de la sesién. En la actualidad cada miembro de la familia tiene posibilidades de generar sus
propias imdgenes fotograficas a través de cualquiera de los dispositivos de captura de imédgenes con
que cuenta el hogar actual, y compartirlas con todo aquel que quiera verlas en una suerte de culto a
la intimidad publica, o abandonarlas en ese almacén depositario de experiencias en que se constituy6
la computadora doméstica, todo con la misma urgencia propia de lo digital.

18 afios

El mismo afio se vio acompanando, casi sin pensar, a un amigo a un famoso test vocacional gratuito
que se hacia en un manicomio (;?), donde un psicopedagogo le decreté una clara inclinacién hacia
la abogacia (j!), y a una amiga a la prueba de nivel de la primera escuela de fotografia que no era un
fotoclub, en la que le recomendaron seguir un curso de iluminacién avanzado. Habia estado apren-
diendo en el verano los rudimentos de la fotografia en general, y del laboratorio blanco y negro en
particular, con un amigo que a su vez estuvo aprendiendo con un compaiiero de escuela que tenia
un pequefio cuarto oscuro en la casa (toda una rareza, herencia, al igual que su equipo, de la época
de aficionado de su padre). Las largas sesiones, amuchados en el laboratorio, alcanzaban el limite
fisico, y s6lo concluian cuando se agotaba el papel (o las fuerzas para continuar trabajando parado).
Toda esa experiencia le permiti6 saltearse el curso de iniciacién y asistir directamente a uno de ac-
tualizacién y perfeccionamiento dirigido a profesionales, junto con un grupo de fotégrafos bastante
mayores que ¢l dedicados, en su totalidad, a fotografia de eventos sociales o de productos. Su falta
de conocimiento organico sobre el medio casi le vale la expulsion del grupo. Habia incorporado un
montén de saberes durante ese verano dedicado en exclusividad a la fotografia, pero no era ni por
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asomo lo suficiente como para aprovechar todos los conocimientos impartidos por el profesor, un
viejo fotégrafo editorial extremadamente riguroso, que por momentos explotaba ante lo inquieto
de su tinico joven alumno. Debemos comprender que, como sucedia en algunos dmbitos de la edu-
cacién en fotografia, este profesor, a pesar de la enorme experiencia que tenia, nunca habia adqui-
rido formacién pedagégica. No obstante, ese mismo cardcter inquieto le sirvié para que uno de sus
compaiieros de curso lo contrate como asistente en su estudio, donde tuvo oportunidad de asimilar,
en tiempo récord, todos aquellos saberes que le permitirian operar con seguridad en las exigentes
condiciones que el trabajo en un estudio profesional requeria. Fue alli (en el curso, en la escuela)
donde volvieron a resonar los ecos de un pensamiento de nifio mientras sus compaiieros analizaban,
durante los recreos, los trabajos de aquellos que también hacian el curso de desnudo, o repasaban
las monocromas péginas de la tnica publicacién que mostraba la obra de los maestros nacionales
(seguramente a canje de algun articulo con el que llenar contenidos editoriales) donde explicaban
cémo sacarle “mejor partido” a las pobres condiciones —reflejo de pobres ideas- con las que trabaja-
ban sacdndole fotos -sacdndole la ropa- a las modelos.

24 anos

Formado en la disciplina fotografica en un momento donde el nivel de conocimientos debia ser
profundo — no del medio en general, sino sélo de la cota técnica necesaria para operar- y cursando
sobre el final de una carrera profesional (que se volveria complementaria a su carrera artistica) que
le brindaba herramientas tedricas y conceptuales aplicables perfectamente al medio fotogréfico, se
propuso renovar el método de enseiianza de la fotografia, y para ello present6 un plan de estudios
en la misma facultad donde cursaba. Por supuesto nunca nadie le habia ensefiado cémo elevar una
propuesta en el dmbito académico, pero esgrimi6 un sélido argumento que finalmente le permiti6
poner en marcha su plan: la facultad vinculada con la imagen de la mayor universidad nacional no
tenfa a la fotografia ni como carrera ni como materia de alguna de las carreras que alli se dictaban
(ni en las que después aparecieron). Su experiencia como buen alumno de la facultad y mal alumno
de los cursos de fotografia que se ofrecian en ese momento le valié a la hora de planificar cémo de-
beria ser la formacién integral de un nuevo fotégrafo. Era consciente que la técnica no habia sufrido
modificaciones a lo largo de un siglo, por lo que sintié que se debia trabajar mds en la forma que en
los contenidos técnicos, y que se tenia que apuntar fundamentalmente a generar nuevos ejemplos de
aplicacién de esos recursos técnicos, aprovechando en este caso las condiciones naturales que dispo-
nian aquellos que elegian estudiar en esa facultad. Asi, de paso, incorporaba todo el bagaje de teoria
del disefio y las artes que se estaba divulgando a través de las materias de grado. Creia que habia
llegado el momento de acercar la fotografia a las otras disciplinas proyectuales, como posteriormente
la crey6 posible de incluir en las otras disciplinas del pensamiento. Propuso concebir cada foto como
un disefio y cada trabajo como un proyecto (mds alld de temas y géneros fotograficos), y olvidar mo-
mentdneamente algunos credos de la ortodoxia compositiva que idolatraba ejemplos concebidos du-
rante un supuesto fugaz y decisivo instante que en la préctica equivalia a que suceda un milagro ante
nuestros 0jos (y que justo tengamos la cdmara preparada apuntando en esa direccién). La salida de
tomas el domingo a la manana y el posterior concurso fueron erradicados. Asi, cada alumno desarro-
llaba un ensayo fotografico sobre un tema de su interés y ponia en practica aquellos conocimientos
incorporados en las clases tedricas de fotografia y de disefo, siendo acompanado por el profesor en
el desarrollo de su propio trabajo. A través de ese seguimiento es que tuvo oportunidad de observar,
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en esas planchas de contactos, todos aquellos cambios que se fueron dando afio tras afo y que im-
pactaron sobre una poblacién que inicialmente representaba su propia generacién y ahora ve como
a aquel inquieto joven que una vez estuvo a punto de ser expulsado de un curso de fotografia.

22 anos

Una imagen (click!) de esta época nos muestra cierto trabajo como asistente del titular del estudio en
la boda de un futbolista campeén del mundo el afio anterior, en un despilfarro antolégico, teniendo
que fotografiar durante toda una noche celebridades invitadas no pertenecientes al mundillo futbolis-
tico, y que sdlo conocian al novio, como todo el mundo, por su participacién en el equipo mundialis-
ta. El contraste entre la disposicion a las cdmaras de aquellos invitados del mundo del espectdculo, y
los humildes familiares de los novios, era notable. En varias de esas estampas vio las mismas caras que
sumadre y su hermana intentaron ante su primera foto. La feliz pareja era un vivo retrato de silenciosa
desesperacién ante la fastuosidad y el protocolo de la fiesta de la cual eran los anfitriones. No pudo
presenciar en su totalidad el aparatoso evento porque tuvo que correr al estudio a revelar todos los
rollos que habian hecho hasta el momento para el dlbum de bodas (porque, en caso de fallos, la fiesta
continuaba) y para las revistas (que querian la primicia para cuando la fiesta termine).

Antes, las principales fiestas rituales exigian contar con el concurso de un equipo de profesionales
que se ocupe del registro pormenorizado de la misma, y en lo posible incluyendo la aplicacién de recur-
sos creativos de catdlogo. A su vez, era la oportunidad de iniciarse comercialmente en la actividad foto-
gréfica tentando a conocidos con precios médicos para que lo contrataran como fotégrafo de eventos,
sin tener conciencia del riesgo que todos asumian. Mds de uno se ha quedado sin dlbum de casamiento.
En la actualidad, cada uno se hace las fotitos que quiere con lo que inicialmente era un teléfono per-
sonal, y que ahora no sé6lo filma y graba voz e imagenes estdticas en una calidad inimaginable para su
feliz portador, que atin no lo terminéd de pagar en cuotas, sino que ademads le permitird editarlo con
mids efectos creativos de catdlogo, torndndolo stibitamente artistico, y envidrselo al aparato (igualmente
encendido) del anfitrién durante el mismisimo transcurso de la fiesta. En vivo y en directo.

30 anos

El casamiento como el evento mds encumbrado del ceremonial social de una familia, para el cual se-
guimos convocando profesionales tanto para su organizacién como para su registro. El dlbum de casa-
miento como dltimo dlbum, como tltimo cuaderno de apuntes de una vida -o de dos, en este caso, a las
que se les sumaria las de los asistentes a la fiesta-. El amigo aficionado que registré el evento y que con
voluntad regala a la feliz pareja, algunos dias después de la boda -demasiados, para los radiantes esposos-
un dlbum de tapas duras con las imdgenes en un tamafio mayor que la copia comercial regular.

El cisma digital

El cisma digital lo encontr6 establecido en la ciudad de Buenos Aires, dedicado a ensefar, investigar y
producir su obra artistica teniendo todavia como soporte exclusivo de estas actividades la fotografia,
y a la vez desarrollando un sinfin de otras actividades que le permitiera hacer frente a las variables
econdmicas a las que todos los habitantes de esas tierras estdn acostumbrados. Esas otras actividades
tenian relacién con la fotografia sélo tangencialmente (y no siempre) y debian ser desarrolladas
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debido a que ni la actividad académica, ni la artistica daban oportunidades de vivir dignamente, a
pesar de los multiples esfuerzos que en esos campos de accién habia brindado y ciertos logros que
habia obtenido. Ese cisma tecnolégico mencionado alude al nuevo paradigma de produccién y re-
produccién de sonidos e imdgenes que, del mismo modo que el cisma religioso dividié Occidente,
este dividié al mundo, pero no por creencias sino por consumo. Al momento del cisma ya se habia
experimentado un determinado cambio con el video magnético, que en su génesis incluia, entre
otras cosas, la idea de apartarse de los procedimientos quimicos para producir imagen visible. Este
factor llamé répidamente su atencién, detectando en este nuevo medio, tan diferente a la fotografia
-donde se habia educado- algunos atributos que lo volvian indispensable para transmitir ciertas in-
quietudes de ese momento. Una lectura posterior del medio le permitié concluir que el video enveje-
ce mds rapidamente que la fotografia quien, como un Dorian Gray, conserva una imagen que soporta
todavia la visién devuelta en el espejo del tiempo, que en innumerables casos le otorga, encima, un
cardcter aurdtico muchisimo mayor que el que contaba en el momento de haber sido producida. El
video, con sus saltos de calidad de imagen producto del soporte magnético utilizado, sus problemas
de conservacion y sus dificultades de reproduccién debido a la obsolescencia de los aparatos que
nos devolvian esa otra imagen en ese otro espejo (en la pantalla) se vio cada vez mds envejecido,
sobre todo comparado con esos jovenes formatos que aumentaron geométricamente los atributos
de belleza (de calidad) en las imédgenes que producian. Probablemente esa lectura le permiti6 vol-
verse mdas observador de todo aquello que fue pasando en esto que podriamos llamar su formato
nativo -su lengua madre-, ese medio en el cual se habia educado a pesar de todos los inconvenientes
que ello supuso para una persona naturalmente curiosa e inquieta que nunca cesaba de indagar en
otros campos (de la imagen, del pensamiento) mds alld de las dos disciplinas en las que se formaba
simultdneamente. Desarrollar dos disciplinas simultdneas fue casi una condicién sine qua non en esa
época de formacién: no habia estudios formales sobre fotografia -los métodos de ensefianza estaban
disenados por profesionales fotégrafos sin capacitacién docente-, con lo que los contenidos pedagé-
gicos de estos programas de estudio adolecian en su mayoria de tantas carencias que sélo lograban
como resultados educar a las personas en una ortodoxia que durante mucho tiempo impidié que el
género se expanda forjando nuevas corrientes o acompanando las que se estaban sucediendo en otras
latitudes. Tampoco habia publicaciones especificas, y las que aparecian representaban un tremendo
esfuerzo individual que uno se vefa en la obligacién de acompanar aunque més no sea para que no
se extingan, a pesar de no encontrar nada en ellas que cautivara ni en los contenidos ni en la calidad
de reproduccién a la que accedian, y esto en el caso de que el presupuesto de edicién brindara la
posibilidad de imprimir imdgenes, muchas de ellas reducidas de color a un modesto ejercicio tonal
que casi siempre atentaba contra esas pocas reproducciones. Podriamos pensar que, en relaciéon con
el estudio de la fotografia, slo quedaba la posibilidad de aprender la técnica que la tecnologia de
ese momento (sostenida en el campo fotogréfico casi sin variantes durante lapsos eternos), y com-
plementarla con toda la investigacién personal que el campo de la teoria de la imagen posibilitaba a
través de fotocopias de baja calidad y de cuarta mano, en idiomas que uno no manejaba, y por sobre
todas las cosas sin imdgenes, o con una alteracion tal de éstas, producto de las tres o cuatro fotocopias
que el documento habia sufrido con anterioridad a nuestro encuentro, que se podria decir que eran
otra. Muchas veces el encuentro posterior con las mismas imdgenes reproducidas impecablemente
-tanto como el cisma tecnoldégico permitié en el campo editorial al generar un boom de los libros de/
con imégenes- condujo a una inevitable decepcion: aquello que habia leido, aquella obra que habia
visto en esa imagen raida era esto. Esta situacién también pudo haberlo conducido a vincularse con
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la escritura como lenguaje visual: haber estudiado la imagen s6lo con textos le permitié encontrar un
espacio, inicialmente vinculado con la literatura, donde describir lo imaginario, y de alli directamen-
te pasar a construir un pensamiento ligado con la posibilidad de plasmar en fotografias, en imégenes
técnicas, ciertas cosas que no existian previamente, ciertas ficciones. Una educacion a través de metd-
foras. Por supuesto que se traté de una educacién autogestiva, autodidacta, que fue tomando forma
conforme aparecian nuevos intereses sobre los cuales era necesario aprender algo mds. Erratica, con
escasos ejemplos de los cuales valerse. Ese mismo método del no método es el que lo impulsé durante
todo ese tiempo a indagar en otras formas de expresion para las que no habia recibido capacitacién
alguna, y que abordaba de un modo que podria llamarse experimental, pero que era més bien como si
uno pretendiera operar un sofisticado aparato, por ejemplo un avién, sin haber manejado previamente
siquiera un simulador de vuelo.

31 anos

Haber vivido el cisma digital en la Argentina del cambio de siglo le permitié ser testigo de una
especie de inmolacién colectiva que luego denominaria el holocausto analdgico: a medida que el
pais se sumergia en una crisis sin precedentes, que ubicaba el valor de la moneda de un dia para el
otro a la tercera parte, muchos fotégrafos sacrificaban sofisticados equipos para pelicula a precios
de remate con el objetivo de recibir algo del dinero que necesitaban en ese momento para adquirir
equipamiento digital a precios internacionales, accediendo a cdmaras que si bien les permitieron
inicialmente pertenecer a la nueva ola digital, resultaron obsoletas muchisimo mas rapido de lo que
imaginaban, viéndose en la necesidad de cambiar en un lapso brevisimo de tiempo no sélo la cimara
digital recientemente adquirida, cuya capacidad y resolucion habia quedado fuera del estindar que
les permitiria seguir en competencia dentro del circuito comercial, sino también las computadoras
con las cuales operaban, debido a la rapida escalada que fueron dando los formatos en cuanto a peso
de los archivos. Todos estos operadores, formados en la ortodoxia fotogréfica, con costosos aparatos
y laboratorios equipados a lo largo del tiempo que durd la técnica tradicional de la fotografia quimi-
ca (toda su vida), se vieron obligados a adaptarse rapidamente a un nuevo mundo marcado por la
impronta binaria, donde tuvieron que volver a equiparse para poder introducirse en las nuevas ma-
neras de producir imdgenes, y asi aprender a operar un sistema totalmente diferente al que recibieron
como educacién y en el que habian logrado un cierto cimulo de experiencia, lidiando con nuevos
métodos, técnicas y lenguajes a una velocidad que muchas veces iba a contramano de las posibili-
dades intelectuales y de concentracién que dicho cambio requeria, obligando no sélo a sacrificar el
equipo que tanto habia costado sino también a consagrarse ellos mismos en el esfuerzo superlativo
que el nuevo lenguaje demandaba. A eso se le sumaba el avance de una generacién digital nativa a la
cual la adaptacion no le demandaba ningun esfuerzo, en una natural asimilacién de los procesos que
iban acaparando cualquier operacién dentro del cambiante campo de la comunicacién y la imagen.
Al s6lo conocer este nuevo lenguaje, al ser su lengua madre, el constante esfuerzo de incorporacién
resulté con una naturalidad que se opuso fuertemente a la artificialidad del abrupto cambio operado
para las generaciones anteriores. Para colmo de males, el rol docente enfrentaba constantemente a
nuestro personaje al debate de cada nueva variable dentro del campo de la imagen digital con sus
naturalmente capacitados interlocutores, demandandole un esfuerzo extra de formacién y actualiza-
cién para estar a la corriente de todas las novedades que dia a dia se fueron dando en este campo, y
que seguramente tendria que explicar a sus dvidos alumnos.
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29 anos

Habiendo comprendido que el cisma digital recién empezaba a mostrar sus consecuencias (a pesar
de que auin no se percibian los aspectos negativos del asunto, como el radical desplazamiento que
produjo de todo aquel que no logr6 adaptarse, volviéndolo en una primera fase anacrénico, y en la
etapa terminal analfabeto), y luego de mucho tiempo de esfuerzos, logra comprarse una computa-
dora. Después de meditarlo en profundidad —lo que significé enfrentarse a una abrumadora gama de
posibilidades, todas de una complejidad que lo superaba, en un mercado completamente nuevo del
cual no se podia evaluar entonces una proyeccién a futuro, sin tener referentes a los cuales consultar
ya que todos gozaban de la misma inexperiencia y por sobre todas las cosas, con un monto dispo-
nible que no le dejaba demasiado margen para equivocos- se decidié por una que suponia mejores
prestaciones para el dmbito gréfico, que estaba estrenando compatibilidad con las plataformas mds
corrientes y con los sistemas operativos mds difundidos (en un inutil intento de aplacar la esquizo-
frenia que empezaba a invadir a los usuarios), y que tenia un aura de exclusividad disefada bajo los
mismos parametros que su entorno fisico, lo que le agregaba una cuota de satisfaccién a la compra
que justificaba la diferencia de precio con un producto de similares prestaciones, pero desangelado.
Para el momento en que cay6 en la cuenta de lo répido que se movia el mercado digital, decretando
sistemdtica y regularmente la obsolescencia de todo aquel producto que cumpliera su primer ano
de vida, su computadora valia menos de la cuarta parte del precio de compra, por lo que ya no se
justificaba su venta, y como se trataba de un sistema que simboliz6 un punto de inflexién hacia los
equipos de mds alto rendimiento que llegarian un par de afios mds tarde, tampoco su actualizacién.
Esta situacion, novedosa para todo aquel usuario de equipamiento que, como las cdmaras réflex, no
nacian con certificado de defuncién ya que eran eficaces durante toda una vida, lo condujo a concluir
que cada nuevo producto de la tecnologia, en el mismo acto de su lanzamiento asiste al funeral de
sus antepasados, apenas mds viejos que ellos, y en su tecnoldgica conciencia carga fugazmente con el
peso de haberlos liquidado, o el secreto orgullo de haberlos superado, pero sélo hasta que otro nuevo
producto lo inhume, momento a partir del cual esos sentimientos se transformarén en la paciente
espera de la revancha que el solo paso del tiempo le presentard, ya que la posibilidad actual de re-
medar la genealogia de la tecnologia es nula: de ahi la inviabilidad de reproducir las grandes obras
tecnologicas de un pasado reciente para que operen en idénticas condiciones que sus originales, y la
dificultad de conservar las que aun funcionan. Y a pesar de esto, las multinacionales de tecnologia
con sede en Oriente contindan produciendo por miles las miles de novedades que ya nadie les pide,
desbordados como estamos acatando sumisamente la voraz renovacién tecnoldgica y esforzéndonos
por adaptarnos a ella, 0 acomoddndonos confortablemente en el amasijo de estimulos al que le abri-
mos nuestras puertas cada dia a través de un sinfin de aparatos que cada dia nos exigen una dosis més
fuerte (de tecnologia y de estimulo) en una adiccién que nos vuelve inoperantes y que los convierte
en nuestra droga mds efectiva para evadir nuestra realidad cotidiana, que nos sigue mostrando tal
cual somos.

En la actualidad, y a pesar de que funciona -esto es, enciende y opera- esa computadora se encuentra
decorando una vitrina que ocupa una pared de su estudio donde almacena todos aquellos aparatos
que fue comprando con el entusiasmo propio de quien pretende mantenerse actualizado y que se
vio forzosamente obligado a abandonar -a medida que el mercado los torné obsoletos a pesar de
seguir desempefiando sus funciones-, en un rincén que constituye algo asi como un cementerio de
la tecnologia, que no cesa de sepultarse a si misma. Alli podemos ver: la computadora —power PC-
mencionada (origen: China, bajo licencia de una firma de EEUU) con el monitor de catorce pulgadas
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(origen: Corea, con la misma licencia), una unidad de memoria externa de quinientos megabytes
(Malasia), una lectora de discos zip (Malasia) y otra de discos jazz (Filipinas), una impresora color
(Corea) cuyos cartuchos ya no se fabrican, una calculadora cientifica con nimeros luminosos rojos y
bateria recargable (EEUU) que data de su secundaria, otra que no es ni mds ni menos que la primera
calculadora portatil que se fabric6 en el pais (Argentina), una videocdmara VHS C (Japdén), una
videocdmara Hi8 (Jap6n), una editora de video analdgica (Taiwan), dos reproductores de videoca-
setes -con control remoto- de diferentes normas (origen: Argentina, con componentes de diferentes
regiones de Asia, y Malasia), una filmadora stiper ocho (Alemania), el proyector stiper ocho (Alema-
nia), un proyector de diapositivas portatil (Alemania), una cimara fotogréfica de formato medio de
doble objetivo (Alemania), una cdmara fotografica réflex mecénica con motor y tres 6pticas (Japon),
una réflex electrénica con otras tres dpticas (Malasia), un visor estereoscopico para diapositivas que
nunca usé (Francia), un teléfono inaldmbrico (Jap6n), dos teléfonos celulares enormes (China), un
autoestéreo a casete (Jap6n), un walkman (Japén), un discman (Japén), dos radiograbadores -uno
de doble deck- (Japén, Malasia), dos contestadores automaticos a casete -uno de casete comun y
otro de un modelo mini- (Japén, Taiwan), dos deck a casete (Jap6n), un grabador de cinta abierta
de dos pistas (Japon), una bandeja giradiscos (Taiwan), un reproductor de videoldser (Taiwan) con
los tnicos cuatro discos de video que lleg6 a comprar, un televisor color portatil de catorce pulgadas
(Brasil), un aparato para ver todos los canales de cable que no me acuerdo ni cémo se llama...

(Al dia de) Hoy

Escribir sobre la fotografia, poner en palabras la imagen, como si la imagen, por si sola, no bastara.
Pero como mi educacién fotogrifica me entrend para poner las ideas en imdgenes, ésta es la foto-
grafia.

Summary: This exercise of descriptive writing could be interpreted, of some way, as an attempt to freeze a moment (as in a
photography) of historical confusion, that quickly forgets or leaves all that is unregistered and if registered will happen to be
one more of those many things that on a daily basis ask to shouts that we render to them a little attention in the middle of an
universe of stimulation whereupon we coexisted. Or also, as it would deal with things of the past, could be read as a possi-
bility of bringing to present a series of stamps that would allow us to recreate the history of a certain character who involves
other ones history. It would be something like plunge in a photo album to reconstruct the script of its life to undertake the
one of its social group. Text has been organized inshort chapters, that were entitled by our character’s age to the moment at
which the experience is narrated, that may not be chronological, and that in case of turning on general questions of its life,

like for example the origin country, can directly take the name of the subject that is boarded.

Keywords: digitalis - education - image - photograph - schism - technology.

Resumo: Este exercicio de escritura descritiva poderia interpretar-se, de algum modo, como uma tentativa de congelar um
instante (como numa fotografia) de um momento histérico confuso, mutante, que rapidamente esquece ou abandona a
sua sorte tudo aquilo do que ndo se leve registo, e que se se registra passard a ser uma mais das tantas coisas que a didrio
nos pede a gritos que lhe prestemos um momento de atendimento no meio do universo de estimulos com do que convive-
mos. Ou (também), como trataria de coisas do passado, poderia ler-se como uma possibilidade de trazer ao presente uma

série de estampas que nos permitiriam recrear a histria de um determinado personagem que parabélicamente envolve

158 Cuaderno 27 | Centro de Estudios en Disefio y Comunicacion (2008). pp 147-159 ISSN 1668-5229



Augusto Zanela La tecnologia se sepulta a si misma

a de variados. Algo bem como remexer em seu dlbum de fotos para reconstruir o roteiro de sua vida para empreender o
de seu grupo social.

Também, para organizar o relato, divide-se o texto em pequenos capitulos, que levam como titulo a idade do mosso per-
sonagem ao momento em que conta-se a experiéncia, que podem nao ser cronolégico, e que no caso de fazer referéncia a

questdes gerais da sua vida, como por exemplo o pais do origem, pode levar diretamente o nome do tema que aborda.

Palavras chave: cisma - digital - educagdo - fotografia - imagem - tecnologia.
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