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Resumen: Este ejercicio de escritura descriptiva podría interpretarse, de algún modo, como un intento 
de congelar un instante (como en una fotografía) de un momento histórico confuso, cambiante, que 
rápidamente olvida o abandona a su suerte todo aquello de lo que no se lleve registro, y que si se 
registra pasará a ser una más de las tantas cosas que a diario nos pide a gritos que le prestemos un 
momento de atención en medio del universo de estímulos con que convivimos. 
O (también), como trataría de cosas del pasado, podría leerse como una posibilidad de traer al 
presente una serie de estampas que nos permitirían recrear la historia de un determinado personaje 
que parabólicamente involucra la de varios. Algo así como hurgar en su álbum de fotos para 
reconstruir el guión de su vida para emprender el de su grupo social.
También, para organizar el relato, se divide el texto en pequeños capítulos, que llevan como título 
la edad de nuestro personaje al momento en que se cuenta la experiencia, que pueden no ser 
cronológicos, y que en caso de versar sobre cuestiones generales de su vida, como por ejemplo el país 
de origen, puede llevar directamente el nombre del tema que aborda.

Palabras claves: Argentina contemporánea - cisma - digital - educación - fotografía - imagen - tecnología.
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Argentina
El país de origen de nuestro personaje sería sin duda Argentina, tierra indomable que entrena a sus 
habitantes en el difícil arte de la supervivencia mediante cíclicos saltos al vacío, que se suceden con una 
periodicidad tal que los ubica entre los más altos puestos a nivel mundial de adaptación a lo inexplica-
ble. No creería necesario ahondar aquí en más detalles sobre este país, ya que irán apareciendo a lo largo 
del ensayo como referencias contextuales que echarán luz sobre algunas de las cuestiones que le tocaron 
vivir al personaje en la ficción (pero que pertenecen a una de esas tantas realidades que la superan). 

La imagen
Su vínculo con la imagen, al igual que para la gran mayoría de las personas de su generación, no estu-
vo dado ni por el estímulo familiar ni por la educación formal, ya que la relación de los padres con la 
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imagen -especialmente con la fotografía-, era prácticamente nula, y de la formación sobre cuestiones 
artísticas en la escuela pública de su barrio no hay mucho para decir. En la mayoría de los hogares 
que hubiera podido frecuentar durante su infancia y primeros años de la adolescencia no había cá-
maras fotográficas (ni de cine doméstico), y en caso de que las hubiera, no estaban al alcance de un 
niño bajo ninguna circunstancia, por considerárselos no aptos. Además, esta veda alcanzaba a toda 
la planta tecnológica con que contaba una familia. La tecnología no dominaba el hogar argentino de 
mediados de los sesenta hasta fines de los setentas, y no parecía ser una preocupación fundamental 
entre sus integrantes alejados como estaban, geográfica y económicamente, de los circuitos interna-
cionales de producción y consumo. Se viajaba muy poco al exterior, no se tenía ni idea de los precios 
internacionales de la mayoría de los productos (a excepción de tabaco y alcohol, souvenir obligado 
de cualquier viaje), se dudaba si los equipos tecnológicos extranjeros funcionarían bajo el régimen 
local, y no se conocía nada sobre los nuevos lanzamientos ni adelantos de una industria que luego 
se ocuparía de manera sistemática de informar sus novedades al punto de crear generaciones de 
consumidores compulsivos tecnodependientes. Los aparatos que allí encontrábamos eran robustos 
equipos, ninguno electrónico, ninguno importado, que no exigían ningún esfuerzo intelectual para 
operarlos, y que se esperaba que duraran toda una vida. La diferencia con los equipos contempo-
ráneos, ligeros, remotos y excedidos en funciones, era notable. Aquellos equipos con que contaba el 
hogar de clase media estaban diseñados para un único destino. Se tenía por normal la multiplicidad 
de aparatos, cumpliendo cada uno su singular cometido en el ambiente de la casa donde se instalaba 
para siempre. El teléfono era sólo eso (si lo había), la radio, también. La única excepción la constituía 
el combinado, que dominaba la sala: mueble multifunción que albergaba una radio, un tocadiscos, 
el sistema de amplificación y dos parlantes, en un diseño que también contemplaba un espacio para 
el almacenamiento de los pocos discos con que contaba la familia, y que sólo sonaban en algún 
que otro evento donde no se ponía la radio como sonido de fondo en una emisora que transmita 
música. Las tapas de esos vinilos formaban parte del reducidísimo imaginario que poblaba la casa, 
pero dada la escasa circulación que tenían dentro del diario universo familiar, difícilmente hayan 
quedado impresionados en la retina. Esta poca circulación de música grabada envuelta en imágenes 
evidenciaba claramente una brecha (un abismo) entre las creencias de los padres y los hijos, entre 
aquellos que sólo escuchaban la música que sonaba en el programa de radio al cual seguían y éstos 
que consumieron música envasada en varios formatos a lo largo de su vida, de la que el arte de tapa 
-la foto del ídolo- pasaría a ser uno de los más preciados objetos devocionales, al punto de convertir 
el cuarto de los más jóvenes en algo semejante a un templo, en una actitud -según sus mayores- de un 
paganismo equiparable a la adoración del becerro de oro. Esto se dio tal vez como consecuencia de la 
lógica de consumo que diferenció ambas generaciones: una tuvo que ir personalmente a conocer el 
mundo, mientras la otra lo puede hacer desde el confort doméstico; una fue educada en valores que 
se suponían básicos para el funcionamiento colectivo de una sociedad, la otra fue bombardeada por 
una propaganda que alienta el consumo individual como forma de pertenencia a determinada tribu. 
El resto de los singulares aparatos que constituían el paisaje doméstico eran la radio a transistores y 
el televisor valvular. La radio, tal vez como aparato más importante, como auténtica conexión con el 
mundo exterior (local), como vínculo con los sucesos de actualidad, como entretenimiento. Todas 
las grandes noticias aparecían primero en la radio, todos los anuncios y presentaciones se hacían por 
radio, había transmisión todo el día. La radio, como dispositivo, estrenó el concepto de portabilidad. 
La radio, como medio, el de la participación de la audiencia. Para un niño era el primer aparato 
que llevaba pilas, y que tenía un tamaño que le permitía llevarlo de un lado para el otro de la casa 
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(siempre a pedido y bajo la mirada atenta de un mayor), y hasta venía una en el auto (si lo había); la 
televisión a válvulas, en blanco y negro, comprada con suficiente antelación para ver en la comodidad 
del hogar la llegada a la luna, sólo transmitía unas pocas horas por día, y su programación distaba de 
contemplar a los niños como consumidores extremos. Sin embargo, no podría dejar de señalar un 
ejercicio al que sometía a nuestro pequeño espectador, sentado en el piso del living frente a una alta 
mesa que soportaba el televisor (y el estabilizador de corriente: importantísimo), y es el del pasaje 
de la imagen color, con su contraste cromático naturalmente excitante, a la de la desteñida paleta de 
grises que brindaban esas viejas pantallas. Vistos a la luz del televisor actual reducido de color, las 
imágenes, sobre todo de los dibujos animados de esa época, se aprecian con una falta de contraste 
tonal bastante pronunciada, tornándolas como si estuvieran veladas o alteradas en su brillo. Este 
ejercicio tenía consecuencias notables, sobre todo en el momento de dibujar y pintar. Los personajes 
cuyo color no estaba dado en su nombre, se pintaban del color que a uno se le ocurriera. La pantera 
era siempre rosa, pero el oso hormiguero no era para todos azul. Los manuales de instrucciones de 
todos esos aparatos eran piezas de diseño comunicacional de una simplicidad asombrosa porque 
sólo debían instruir sobre las funciones elementales para las que fueron diseñados esos dispositivos, 
y hasta las personas de más edad, naturalmente alejadas de las comodidades que ofrecían las moder-
nas maravillas del hogar, podían entenderlos y por consiguiente, operarlos. Se podría pensar que la 
industria de esa época no generaba discapacitados tecnológicos, a pesar de no estar aún vinculada 
con el concepto de “user friendly”, esto es, la voluntad actual de los productores tecnológicos de 
simplificar al extremo las posibilidades de manipulación y programación de los sofisticados equipos 
al permitir que el mismo aparato cuente con los dispositivos necesarios para analizar las mejores 
condiciones sobre las cuales operar y actúe en consecuencia, permitiendo que el usuario sólo tenga 
necesidad de activar el dispositivo y disfrutar del resultado.
Y si por casualidad había una cámara de fotos en la casa, casi seguro era alguna de aquellas elemen-
tales cámaras compactas que se popularizaron en esa época, producidas íntegramente de plástico 
(desde el display donde se presentaba hasta su óptica), que disponían la película en un cartucho 
hermético, con lo que las posibilidades de inconvenientes se reducía a cero, y que obtenían imágenes 
que eran, la mayoría de las veces, ininteligible. Las condiciones para que se registre una foto con ca-
lidad aceptable sólo estaban dadas en el exterior con máxima iluminación diurna, por lo que resulta 
fácil entender la escasa construcción de la cotidianeidad interior en el álbum de fotos familiares de la 
época. La foto en interiores que sí aparece es la del evento festejado en casa (el brindis, o soplando las 
velitas), iluminado por uno de los cuatro disparos que permitía el flash descartable, uno de los pocos 
motivos que justificaban el gasto.
En caso de que cualquier niño estuviera interesado en algún aspecto de la imagen, las posibilidades 
con que contaba para educarse eran que con suerte la mamá lo inscriba (y lo lleve) al taller de la 
profesora de pintura del barrio, o investigar por su cuenta a través de ciertas revistas de historietas, 
que aún se publican y que, entre otras cosas, promocionaban en toda la dimensión de sus pequeñas 
y apaisadas páginas una variedad de cursos a distancia -por correo postal- cuya promesa de éxito 
(sobre todo económico) tentó a más de uno y que, por ejemplo, te abrían las puertas al fascinante 
mundo de la imagen sólo a través de un curso de dibujo (que se anunciaba justo al lado del curso 
de detective privado), impreso por una editorial de dudosa procedencia en manuales tan arcaicos 
y elementales como la revista donde se publicitaban (y como el diploma que entregaban), con un 
complicado sistema de evaluación que obviamente implicaba aguardar pacientemente todo el tiem-
po que insumía la ida y vuelta postal de los exámenes, y todo administrado en dosis tan espaciadas 
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que aprender a dibujar era sencillo comparado con el esfuerzo de sostener en el tiempo el sistema de 
aprendizaje. Ese diploma era el único papel enmarcado que colgaba en su cuarto.

9 años
Su primer encuentro con la fotografía se dio en una fiesta de cumpleaños de una tía (¿festejaría sus 
treinta años?) en lo de unos amigos a los que no conocía, donde el dueño de casa, joven profesional 
dedicado al comercio, amante del medio fotográfico y con práctica regular, se encontraba registrando 
el evento con una vieja réflex (entonces nueva), con un luminoso teleobjetivo corto y un potente 
flash de barra, un flamante equipo que calificaba sobradamente a su orgulloso dueño para trabajos 
de fotografía de eventos sociales como el que se encontraban, y aún de mayor magnitud. Siendo 
junto a su hermana los únicos niños presentes en una fiesta de grandes en una casa de grandes, 
luego de haber presenciado por más tiempo del que soportaba el transcurso de la fiesta, luego de 
haber mirado detenidamente todo el entorno y a todos los concurrentes (lo cual no dejó de parecerle 
fascinante: esa decoración, el modo en que se vestían y los peinados que usaban…), el amigo de la 
tía, buen anfitrión, al detectar los primeros síntomas de tedio infantil y con claro propósito de entre-
tenimiento didáctico, le presta la cámara fotográfica. Hubo un antes y un después de ese momento 
-pensó más tarde, entre sueños, no con esas palabras, en el auto regresando a casa con su familia-. 
Y más tarde –más adelante en el tiempo, años después- siguió verificándolo. Fueron sólo dos fotos, 
dos disparos, que lo dejaron con una extraña sensación corporal, aunque no hubiera podido defi-
nirla. Cámara pesada. Demasiadas instrucciones en poco tiempo y en un clima poco propicio para 
entender algo: -Colgatela. Mirá por acá. Girá acá, y cuando veas nítido, dispará con este botón. Su 
clásica educación pública barrial no lo había preparado para esto. El claro recuerdo de no saber a qué 
se refería con nítido, si cuando veía bien lo que estaba cerca, lo de atrás se volvía borroso, y cuando 
veía bien lo de atrás, aquello que estaba cerca sólo era una mancha difusa (aunque tampoco conocía 
este término), y encima esta cámara que cuesta tanto sostenerla, pero qué grande y brillante se ve... 
De esa experiencia quedaron dos imágenes: primerísimos primeros planos de su madre y de su her-
mana con cara de no saber qué hacer ante la cámara, en blanco y negro copiadas sobre una especie 
de cartulina ultrabrillante que le confería un valor distintivo al resto de las fotos –pocas- que para 
aquel entonces había manipulado, y que fueron acercadas por la tía del cumpleaños varios meses más 
tarde, reavivando el recuerdo de la experiencia olvidada al poco tiempo. 
El acontecimiento social era registrado por una única cámara fotográfica operada por un posible 
entusiasta que generalmente maniobraba rudimentariamente el aparato. La imagen para la posteri-
dad del evento “no ritual” -esto es, que no exigía la convocatoria de un profesional- estaba librada a 
una cantidad de variables indómitas que cada tanto entraban en sincronía y permitían un resultado, 
aunque más no sea, legible, y desataba a posteriori, a partir del simple pedido de una copia por parte 
de cualquiera de los participantes, un arduo trabajo colectivo que, como los cursos por correspon-
dencia, había que sostener en el tiempo: selección/edición -¿dónde está el negativo de la foto de 
fulanito?-, traslado al laboratorio para la entrega, días de espera, nuevo traslado para el retiro, costos 
por copia, oportunidad de entrega al solicitante, etc.; trabajo donde, además, no todos los que actua-
ban tenían interés directo con “lo fotografiado” (los empleados del laboratorio, que participaban del 
proceso, totalmente anestesiados en un océano de imágenes, ya ni las percibían). En toda la escasa 
producción que en tal situación se generaba y que difícilmente superaba la medida de un rollo de 
película, había un desperdicio increíble, semejante al forjado por la superabundancia digital: en la 
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actualidad hay tantos registros individualizados del mismo evento –que pronto olvidaremos- que 
nadie necesita pedirle copias de las fotos al anfitrión, garantizando, además, no tener que compartir 
el cuadro con los desconocidos o indeseables que siempre aparecían en las aisladas fotografías colec-
tivas que lo eternizaban.

10 años
El año siguiente estuvo marcado por un episodio que le abrió los ojos a toda una nueva visión de la 
que tampoco se olvidaría, y que luego creería recordar cíclicamente al observar las prácticas de algu-
nos fotógrafos con los que tomaría contacto. La excursión con su grado al Museo Nacional de Bellas 
Artes fue sin lugar a dudas una experiencia única, no sólo porque jamás se volvió a repetir en todo 
el resto de su educación primaria, sino porque la insistente presencia de desnudos femeninos en las 
obras allí exhibidas, sumada a las conspicuas observaciones de sus compañeros comentadas al oído, le 
permitió suponer durante mucho tiempo que el arte era la manera consentida de desnudar mujeres y 
mostrar orgulloso los resultados de la experiencia. La maestra de plástica de su escuela, promotora de 
la visita, acompañó al grado, y se ocupó de comentar ante su pequeño auditorio, que se encontraba 
entre sorprendido y divertido frente a las importantes obras de arte de la colección -tan realistas y 
naturales-, algunos de los pormenores de la tarea de pintores y escultores. La elaborada técnica de los 
maestros decimonónicos, los datos aportados por la maestra y la pobre iluminación que envolvía los 
cuadros le conferían a las imágenes representadas un mórbido realismo fotográfico que ese día sólo le 
permitió concluir lo siguiente: que modelo vivo se llamaba a las mujeres completamente desprovistas 
de ropas frente a las que los artistas pasaban largas sesiones observándolas del mismo modo clínico 
con el que él observaba la obra consumada, y que ese mirar era lícito (era artístico). Siempre le quedó 
la duda, ante la obra de algunos autores fotográficos que conocería más tarde, si en su pensamiento 
artístico adulto no siguen suponiendo lo mismo, pero sin la ingenua naturalidad infantil.

12 años
La única cámara fotográfica que existía en la casa era una pocket con película en cartucho de doce o 
veinticuatro fotogramas, regalo de la tía treintañera a la familia, con la que registró en esa cantidad li-
mitada de imágenes su viaje a Córdoba al final de la escuela primaria, de la que su madre conservó úni-
camente la foto-foca donde aparecía solo y apenas distinguible en medio de otros excursionistas junto 
al enorme reloj cucú que constituía el fetiche local de la fotografía turística, paralelo mediterráneo de 
los lobos marinos marplatenses. Anécdota graciosa: todavía se tenía temor en permitir que un niño -ya 
entrando en la pubertad- lleve en un viaje ese tipo de cámaras cuyo valor monetario, incluso para ese 
momento, era bajísimo. El detalle importante de la fotografía turística era que si uno quería aparecer 
en la foto, tanto con ésta como con otras cámaras más caras, debía pedir a otra persona que dispare, 
entregando la cámara en mano a un desconocido ubicado a distancia prudencial de la escena. 

17 años
Para el viaje a Bariloche de final de la secundaria, y como reconocimiento a una vida de estudio con 
éxito (aunque no se lo hayan dicho en esos términos) sus padres, atentos al interés que tenía por lo 
artístico, le regalaron ante su asombro una cámara réflex, con lente normal, y un flash compacto! Su 
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felicidad se tradujo en las pocas imágenes que una semana después del regreso de ese viaje iniciático 
volvieron del laboratorio automático. A partir de la conversación sobre su pobre resultado –que igual 
lo llenaba de orgullo- con el hombre que atendía el laboratorio comprendió que, como su cámara no 
operaba automáticamente, debía prestar atención a los parámetros con que exponía, a qué película 
elegía, a cómo programaba el flash, a cómo se ubicaba en relación con la luz, a… Por suerte había 
comprado, al igual que sus veinticinco compañeros y a pesar del precio (como todo lo relativo a ese 
viaje, formidable negocio), la foto panorámica del grupo en el blanco cerro que el fotógrafo les en-
tregó, montada en un bastidor un tanto ordinario, al día siguiente de su único ascenso a la nieve. En 
esa foto aparece con las proporciones exageradas que ese tipo de formato le reservaba a todo aquello 
que se ubique en los extremos del cuadro, y sin su cámara, que quedó en el cuarto del hotel por no 
contar con estuche para protegerla. 
Una familia compraba una cámara réflex a partir del interés particular de alguno de sus integran-
tes (probablemente el padre, comisionado para producir las imágenes de la historia familiar que la 
madre se encargará de almacenar y difundir), y este único aparato -objeto singular dentro de una 
especie tecnológica muy homogénea que respondía a una línea de diseño consensuada por todas las 
marcas productoras de tecnología y que permaneció, en concepto, invariable hasta el cisma digital, 
que posteriormente lo emularía- era funcional a todos los miembros conforme crecía su interés o 
necesidad, a la vez que permanecía activo por décadas sin el más mínimo mantenimiento. El registro 
de aquellos eventos en los que no participaba el propietario del aparato conformaba una oportuni-
dad única para iniciarse, a la vez que representaba un curso ultracondensado con práctica incluida, 
y cuyo resultado luego se sometería al juicio atento del propietario/profesor al paso y se compartiría 
con todo el entorno cercano presente en el evento, testigos del rito de iniciación a la vez que pacientes 
modelos de la sesión. En la actualidad cada miembro de la familia tiene posibilidades de generar sus 
propias imágenes fotográficas a través de cualquiera de los dispositivos de captura de imágenes con 
que cuenta el hogar actual, y compartirlas con todo aquel que quiera verlas en una suerte de culto a 
la intimidad pública, o abandonarlas en ese almacén depositario de experiencias en que se constituyó 
la computadora doméstica, todo con la misma urgencia propia de lo digital.

18 años
El mismo año se vio acompañando, casi sin pensar, a un amigo a un famoso test vocacional gratuito 
que se hacía en un manicomio (¿?), donde un psicopedagogo le decretó una clara inclinación hacia 
la abogacía (¡!), y a una amiga a la prueba de nivel de la primera escuela de fotografía que no era un 
fotoclub, en la que le recomendaron seguir un curso de iluminación avanzado. Había estado apren-
diendo en el verano los rudimentos de la fotografía en general, y del laboratorio blanco y negro en 
particular, con un amigo que a su vez estuvo aprendiendo con un compañero de escuela que tenía 
un pequeño cuarto oscuro en la casa (toda una rareza, herencia, al igual que su equipo, de la época 
de aficionado de su padre). Las largas sesiones, amuchados en el laboratorio, alcanzaban el límite 
físico, y sólo concluían cuando se agotaba el papel (o las fuerzas para continuar trabajando parado). 
Toda esa experiencia le permitió saltearse el curso de iniciación y asistir directamente a uno de ac-
tualización y perfeccionamiento dirigido a profesionales, junto con un grupo de fotógrafos bastante 
mayores que él dedicados, en su totalidad, a fotografía de eventos sociales o de productos. Su falta 
de conocimiento orgánico sobre el medio casi le vale la expulsión del grupo. Había incorporado un 
montón de saberes durante ese verano dedicado en exclusividad a la fotografía, pero no era ni por 
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asomo lo suficiente como para aprovechar todos los conocimientos impartidos por el profesor, un 
viejo fotógrafo editorial extremadamente riguroso, que por momentos explotaba ante lo inquieto 
de su único joven alumno. Debemos comprender que, como sucedía en algunos ámbitos de la edu-
cación en fotografía, este profesor, a pesar de la enorme experiencia que tenía, nunca había adqui-
rido formación pedagógica. No obstante, ese mismo carácter inquieto le sirvió para que uno de sus 
compañeros de curso lo contrate como asistente en su estudio, donde tuvo oportunidad de asimilar, 
en tiempo récord, todos aquellos saberes que le permitirían operar con seguridad en las exigentes 
condiciones que el trabajo en un estudio profesional requería. Fue allí (en el curso, en la escuela) 
donde volvieron a resonar los ecos de un pensamiento de niño mientras sus compañeros analizaban, 
durante los recreos, los trabajos de aquellos que también hacían el curso de desnudo, o repasaban 
las monocromas páginas de la única publicación que mostraba la obra de los maestros nacionales 
(seguramente a canje de algún artículo con el que llenar contenidos editoriales) donde explicaban 
cómo sacarle “mejor partido” a las pobres condiciones –reflejo de pobres ideas- con las que trabaja-
ban sacándole fotos -sacándole la ropa- a las modelos.

24 años
Formado en la disciplina fotográfica en un momento donde el nivel de conocimientos debía ser 
profundo – no del medio en general, sino sólo de la cota técnica necesaria para operar- y cursando 
sobre el final de una carrera profesional (que se volvería complementaria a su carrera artística) que 
le brindaba herramientas teóricas y conceptuales aplicables perfectamente al medio fotográfico, se 
propuso renovar el método de enseñanza de la fotografía, y para ello presentó un plan de estudios 
en la misma facultad donde cursaba. Por supuesto nunca nadie le había enseñado cómo elevar una 
propuesta en el ámbito académico, pero esgrimió un sólido argumento que finalmente le permitió 
poner en marcha su plan: la facultad vinculada con la imagen de la mayor universidad nacional no 
tenía a la fotografía ni como carrera ni como materia de alguna de las carreras que allí se dictaban 
(ni en las que después aparecieron). Su experiencia como buen alumno de la facultad y mal alumno 
de los cursos de fotografía que se ofrecían en ese momento le valió a la hora de planificar cómo de-
bería ser la formación integral de un nuevo fotógrafo. Era consciente que la técnica no había sufrido 
modificaciones a lo largo de un siglo, por lo que sintió que se debía trabajar más en la forma que en 
los contenidos técnicos, y que se tenía que apuntar fundamentalmente a generar nuevos ejemplos de 
aplicación de esos recursos técnicos, aprovechando en este caso las condiciones naturales que dispo-
nían aquellos que elegían estudiar en esa facultad. Así, de paso, incorporaba todo el bagaje de teoría 
del diseño y las artes que se estaba divulgando a través de las materias de grado. Creía que había 
llegado el momento de acercar la fotografía a las otras disciplinas proyectuales, como posteriormente 
la creyó posible de incluir en las otras disciplinas del pensamiento. Propuso concebir cada foto como 
un diseño y cada trabajo como un proyecto (más allá de temas y géneros fotográficos), y olvidar mo-
mentáneamente algunos credos de la ortodoxia compositiva que idolatraba ejemplos concebidos du-
rante un supuesto fugaz y decisivo instante que en la práctica equivalía a que suceda un milagro ante 
nuestros ojos (y que justo tengamos la cámara preparada apuntando en esa dirección). La salida de 
tomas el domingo a la mañana y el posterior concurso fueron erradicados. Así, cada alumno desarro-
llaba un ensayo fotográfico sobre un tema de su interés y ponía en práctica aquellos conocimientos 
incorporados en las clases teóricas de fotografía y de diseño, siendo acompañado por el profesor en 
el desarrollo de su propio trabajo. A través de ese seguimiento es que tuvo oportunidad de observar, 
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en esas planchas de contactos, todos aquellos cambios que se fueron dando año tras año y que im-
pactaron sobre una población que inicialmente representaba su propia generación y ahora ve como 
a aquel inquieto joven que una vez estuvo a punto de ser expulsado de un curso de fotografía.

22 años
Una imagen (click!) de esta época nos muestra cierto trabajo como asistente del titular del estudio en 
la boda de un futbolista campeón del mundo el año anterior, en un despilfarro antológico, teniendo 
que fotografiar durante toda una noche celebridades invitadas no pertenecientes al mundillo futbolís-
tico, y que sólo conocían al novio, como todo el mundo, por su participación en el equipo mundialis-
ta. El contraste entre la disposición a las cámaras de aquellos invitados del mundo del espectáculo, y 
los humildes familiares de los novios, era notable. En varias de esas estampas vio las mismas caras que 
su madre y su hermana intentaron ante su primera foto. La feliz pareja era un vivo retrato de silenciosa 
desesperación ante la fastuosidad y el protocolo de la fiesta de la cual eran los anfitriones. No pudo 
presenciar en su totalidad el aparatoso evento porque tuvo que correr al estudio a revelar todos los 
rollos que habían hecho hasta el momento para el álbum de bodas (porque, en caso de fallos, la fiesta 
continuaba) y para las revistas (que querían la primicia para cuando la fiesta termine).
Antes, las principales fiestas rituales exigían contar con el concurso de un equipo de profesionales 
que se ocupe del registro pormenorizado de la misma, y en lo posible incluyendo la aplicación de recur-
sos creativos de catálogo. A su vez, era la oportunidad de iniciarse comercialmente en la actividad foto-
gráfica tentando a conocidos con precios módicos para que lo contrataran como fotógrafo de eventos, 
sin tener conciencia del riesgo que todos asumían. Más de uno se ha quedado sin álbum de casamiento. 
En la actualidad, cada uno se hace las fotitos que quiere con lo que inicialmente era un teléfono per-
sonal, y que ahora no sólo filma y graba voz e imágenes estáticas en una calidad inimaginable para su 
feliz portador, que aún no lo terminó de pagar en cuotas, sino que además le permitirá editarlo con 
más efectos creativos de catálogo, tornándolo súbitamente artístico, y enviárselo al aparato (igualmente 
encendido) del anfitrión durante el mismísimo transcurso de la fiesta. En vivo y en directo.

30 años
El casamiento como el evento más encumbrado del ceremonial social de una familia, para el cual se-
guimos convocando profesionales tanto para su organización como para su registro. El álbum de casa-
miento como último álbum, como último cuaderno de apuntes de una vida -o de dos, en este caso, a las 
que se les sumaría las de los asistentes a la fiesta-. El amigo aficionado que registró el evento y que con 
voluntad regala a la feliz pareja, algunos días después de la boda -demasiados, para los radiantes esposos- 
un álbum de tapas duras con las imágenes en un tamaño mayor que la copia comercial regular. 

El cisma digital
El cisma digital lo encontró establecido en la ciudad de Buenos Aires, dedicado a enseñar, investigar y 
producir su obra artística teniendo todavía como soporte exclusivo de estas actividades la fotografía, 
y a la vez desarrollando un sinfín de otras actividades que le permitiera hacer frente a las variables 
económicas a las que todos los habitantes de esas tierras están acostumbrados. Esas otras actividades 
tenían relación con la fotografía sólo tangencialmente (y no siempre) y debían ser desarrolladas 
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debido a que ni la actividad académica, ni la artística daban oportunidades de vivir dignamente, a 
pesar de los múltiples esfuerzos que en esos campos de acción había brindado y ciertos logros que 
había obtenido. Ese cisma tecnológico mencionado alude al nuevo paradigma de producción y re-
producción de sonidos e imágenes que, del mismo modo que el cisma religioso dividió Occidente, 
este dividió al mundo, pero no por creencias sino por consumo. Al momento del cisma ya se había 
experimentado un determinado cambio con el video magnético, que en su génesis incluía, entre 
otras cosas, la idea de apartarse de los procedimientos químicos para producir imagen visible. Este 
factor llamó rápidamente su atención, detectando en este nuevo medio, tan diferente a la fotografía 
-donde se había educado- algunos atributos que lo volvían indispensable para transmitir ciertas in-
quietudes de ese momento. Una lectura posterior del medio le permitió concluir que el video enveje-
ce más rápidamente que la fotografía quien, como un Dorian Gray, conserva una imagen que soporta 
todavía la visión devuelta en el espejo del tiempo, que en innumerables casos le otorga, encima, un 
carácter aurático muchísimo mayor que el que contaba en el momento de haber sido producida. El 
video, con sus saltos de calidad de imagen producto del soporte magnético utilizado, sus problemas 
de conservación y sus dificultades de reproducción debido a la obsolescencia de los aparatos que 
nos devolvían esa otra imagen en ese otro espejo (en la pantalla) se vio cada vez más envejecido, 
sobre todo comparado con esos jóvenes formatos que aumentaron geométricamente los atributos 
de belleza (de calidad) en las imágenes que producían. Probablemente esa lectura le permitió vol-
verse más observador de todo aquello que fue pasando en esto que podríamos llamar su formato 
nativo -su lengua madre-, ese medio en el cual se había educado a pesar de todos los inconvenientes 
que ello supuso para una persona naturalmente curiosa e inquieta que nunca cesaba de indagar en 
otros campos (de la imagen, del pensamiento) más allá de las dos disciplinas en las que se formaba 
simultáneamente. Desarrollar dos disciplinas simultáneas fue casi una condición sine qua non en esa 
época de formación: no había estudios formales sobre fotografía -los métodos de enseñanza estaban 
diseñados por profesionales fotógrafos sin capacitación docente-, con lo que los contenidos pedagó-
gicos de estos programas de estudio adolecían en su mayoría de tantas carencias que sólo lograban 
como resultados educar a las personas en una ortodoxia que durante mucho tiempo impidió que el 
género se expanda forjando nuevas corrientes o acompañando las que se estaban sucediendo en otras 
latitudes. Tampoco había publicaciones específicas, y las que aparecían representaban un tremendo 
esfuerzo individual que uno se veía en la obligación de acompañar aunque más no sea para que no 
se extingan, a pesar de no encontrar nada en ellas que cautivara ni en los contenidos ni en la calidad 
de reproducción a la que accedían, y esto en el caso de que el presupuesto de edición brindara la 
posibilidad de imprimir imágenes, muchas de ellas reducidas de color a un modesto ejercicio tonal 
que casi siempre atentaba contra esas pocas reproducciones. Podríamos pensar que, en relación con 
el estudio de la fotografía, sólo quedaba la posibilidad de aprender la técnica que la tecnología de 
ese momento (sostenida en el campo fotográfico casi sin variantes durante lapsos eternos), y com-
plementarla con toda la investigación personal que el campo de la teoría de la imagen posibilitaba a 
través de fotocopias de baja calidad y de cuarta mano, en idiomas que uno no manejaba, y por sobre 
todas las cosas sin imágenes, o con una alteración tal de éstas, producto de las tres o cuatro fotocopias 
que el documento había sufrido con anterioridad a nuestro encuentro, que se podría decir que eran 
otra. Muchas veces el encuentro posterior con las mismas imágenes reproducidas impecablemente 
-tanto como el cisma tecnológico permitió en el campo editorial al generar un boom de los libros de/
con imágenes- condujo a una inevitable decepción: aquello que había leído, aquella obra que había 
visto en esa imagen raída era esto. Esta situación también pudo haberlo conducido a vincularse con 
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la escritura como lenguaje visual: haber estudiado la imagen sólo con textos le permitió encontrar un 
espacio, inicialmente vinculado con la literatura, donde describir lo imaginario, y de allí directamen-
te pasar a construir un pensamiento ligado con la posibilidad de plasmar en fotografías, en imágenes 
técnicas, ciertas cosas que no existían previamente, ciertas ficciones. Una educación a través de metá-
foras. Por supuesto que se trató de una educación autogestiva, autodidacta, que fue tomando forma 
conforme aparecían nuevos intereses sobre los cuales era necesario aprender algo más. Errática, con 
escasos ejemplos de los cuales valerse. Ese mismo método del no método es el que lo impulsó durante 
todo ese tiempo a indagar en otras formas de expresión para las que no había recibido capacitación 
alguna, y que abordaba de un modo que podría llamarse experimental, pero que era más bien como si 
uno pretendiera operar un sofisticado aparato, por ejemplo un avión, sin haber manejado previamente 
siquiera un simulador de vuelo.

31 años
Haber vivido el cisma digital en la Argentina del cambio de siglo le permitió ser testigo de una 
especie de inmolación colectiva que luego denominaría el holocausto analógico: a medida que el 
país se sumergía en una crisis sin precedentes, que ubicaba el valor de la moneda de un día para el 
otro a la tercera parte, muchos fotógrafos sacrificaban sofisticados equipos para película a precios 
de remate con el objetivo de recibir algo del dinero que necesitaban en ese momento para adquirir 
equipamiento digital a precios internacionales, accediendo a cámaras que si bien les permitieron 
inicialmente pertenecer a la nueva ola digital, resultaron obsoletas muchísimo más rápido de lo que 
imaginaban, viéndose en la necesidad de cambiar en un lapso brevísimo de tiempo no sólo la cámara 
digital recientemente adquirida, cuya capacidad y resolución había quedado fuera del estándar que 
les permitiría seguir en competencia dentro del circuito comercial, sino también las computadoras 
con las cuales operaban, debido a la rápida escalada que fueron dando los formatos en cuanto a peso 
de los archivos. Todos estos operadores, formados en la ortodoxia fotográfica, con costosos aparatos 
y laboratorios equipados a lo largo del tiempo que duró la técnica tradicional de la fotografía quími-
ca (toda su vida), se vieron obligados a adaptarse rápidamente a un nuevo mundo marcado por la 
impronta binaria, donde tuvieron que volver a equiparse para poder introducirse en las nuevas ma-
neras de producir imágenes, y así aprender a operar un sistema totalmente diferente al que recibieron 
como educación y en el que habían logrado un cierto cúmulo de experiencia, lidiando con nuevos 
métodos, técnicas y lenguajes a una velocidad que muchas veces iba a contramano de las posibili-
dades intelectuales y de concentración que dicho cambio requería, obligando no sólo a sacrificar el 
equipo que tanto había costado sino también a consagrarse ellos mismos en el esfuerzo superlativo 
que el nuevo lenguaje demandaba. A eso se le sumaba el avance de una generación digital nativa a la 
cual la adaptación no le demandaba ningún esfuerzo, en una natural asimilación de los procesos que 
iban acaparando cualquier operación dentro del cambiante campo de la comunicación y la imagen. 
Al sólo conocer este nuevo lenguaje, al ser su lengua madre, el constante esfuerzo de incorporación 
resultó con una naturalidad que se opuso fuertemente a la artificialidad del abrupto cambio operado 
para las generaciones anteriores. Para colmo de males, el rol docente enfrentaba constantemente a 
nuestro personaje al debate de cada nueva variable dentro del campo de la imagen digital con sus 
naturalmente capacitados interlocutores, demandándole un esfuerzo extra de formación y actualiza-
ción para estar a la corriente de todas las novedades que día a día se fueron dando en este campo, y 
que seguramente tendría que explicar a sus ávidos alumnos.
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29 años
Habiendo comprendido que el cisma digital recién empezaba a mostrar sus consecuencias (a pesar 
de que aún no se percibían los aspectos negativos del asunto, como el radical desplazamiento que 
produjo de todo aquel que no logró adaptarse, volviéndolo en una primera fase anacrónico, y en la 
etapa terminal analfabeto), y luego de mucho tiempo de esfuerzos, logra comprarse una computa-
dora. Después de meditarlo en profundidad –lo que significó enfrentarse a una abrumadora gama de 
posibilidades, todas de una complejidad que lo superaba, en un mercado completamente nuevo del 
cual no se podía evaluar entonces una proyección a futuro, sin tener referentes a los cuales consultar 
ya que todos gozaban de la misma inexperiencia y por sobre todas las cosas, con un monto dispo-
nible que no le dejaba demasiado margen para equívocos- se decidió por una que suponía mejores 
prestaciones para el ámbito gráfico, que estaba estrenando compatibilidad con las plataformas más 
corrientes y con los sistemas operativos más difundidos (en un inútil intento de aplacar la esquizo-
frenia que empezaba a invadir a los usuarios), y que tenía un aura de exclusividad diseñada bajo los 
mismos parámetros que su entorno físico, lo que le agregaba una cuota de satisfacción a la compra 
que justificaba la diferencia de precio con un producto de similares prestaciones, pero desangelado. 
Para el momento en que cayó en la cuenta de lo rápido que se movía el mercado digital, decretando 
sistemática y regularmente la obsolescencia de todo aquel producto que cumpliera su primer año 
de vida, su computadora valía menos de la cuarta parte del precio de compra, por lo que ya no se 
justificaba su venta, y como se trataba de un sistema que simbolizó un punto de inflexión hacia los 
equipos de más alto rendimiento que llegarían un par de años más tarde, tampoco su actualización. 
Esta situación, novedosa para todo aquel usuario de equipamiento que, como las cámaras réflex, no 
nacían con certificado de defunción ya que eran eficaces durante toda una vida, lo condujo a concluir 
que cada nuevo producto de la tecnología, en el mismo acto de su lanzamiento asiste al funeral de 
sus antepasados, apenas más viejos que ellos, y en su tecnológica conciencia carga fugazmente con el 
peso de haberlos liquidado, o el secreto orgullo de haberlos superado, pero sólo hasta que otro nuevo 
producto lo inhume, momento a partir del cual esos sentimientos se transformarán en la paciente 
espera de la revancha que el solo paso del tiempo le presentará, ya que la posibilidad actual de re-
medar la genealogía de la tecnología es nula: de ahí la inviabilidad de reproducir las grandes obras 
tecnológicas de un pasado reciente para que operen en idénticas condiciones que sus originales, y la 
dificultad de conservar las que aún funcionan. Y a pesar de esto, las multinacionales de tecnología 
con sede en Oriente continúan produciendo por miles las miles de novedades que ya nadie les pide, 
desbordados como estamos acatando sumisamente la voraz renovación tecnológica y esforzándonos 
por adaptarnos a ella, o acomodándonos confortablemente en el amasijo de estímulos al que le abri-
mos nuestras puertas cada día a través de un sinfín de aparatos que cada día nos exigen una dosis más 
fuerte (de tecnología y de estímulo) en una adicción que nos vuelve inoperantes y que los convierte 
en nuestra droga más efectiva para evadir nuestra realidad cotidiana, que nos sigue mostrando tal 
cual somos.
En la actualidad, y a pesar de que funciona -esto es, enciende y opera- esa computadora se encuentra 
decorando una vitrina que ocupa una pared de su estudio donde almacena todos aquellos aparatos 
que fue comprando con el entusiasmo propio de quien pretende mantenerse actualizado y que se 
vio forzosamente obligado a abandonar -a medida que el mercado los tornó obsoletos a pesar de 
seguir desempeñando sus funciones-, en un rincón que constituye algo así como un cementerio de 
la tecnología, que no cesa de sepultarse a sí misma. Allí podemos ver: la computadora –power PC- 
mencionada (origen: China, bajo licencia de una firma de EEUU) con el monitor de catorce pulgadas 
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(origen: Corea, con la misma licencia), una unidad de memoria externa de quinientos megabytes 
(Malasia), una lectora de discos zip (Malasia) y otra de discos jazz (Filipinas), una impresora color 
(Corea) cuyos cartuchos ya no se fabrican, una calculadora científica con números luminosos rojos y 
batería recargable (EEUU) que data de su secundaria, otra que no es ni más ni menos que la primera 
calculadora portátil que se fabricó en el país (Argentina), una videocámara VHS C (Japón), una 
videocámara Hi8 (Japón), una editora de video analógica (Taiwan), dos reproductores de videoca-
setes -con control remoto- de diferentes normas (origen: Argentina, con componentes de diferentes 
regiones de Asia, y Malasia), una filmadora súper ocho (Alemania), el proyector súper ocho (Alema-
nia), un proyector de diapositivas portátil (Alemania), una cámara fotográfica de formato medio de 
doble objetivo (Alemania), una cámara fotográfica réflex mecánica con motor y tres ópticas (Japón), 
una réflex electrónica con otras tres ópticas (Malasia), un visor estereoscópico para diapositivas que 
nunca usó (Francia), un teléfono inalámbrico (Japón), dos teléfonos celulares enormes (China), un 
autoestéreo a casete (Japón), un walkman (Japón), un discman (Japón), dos radiograbadores -uno 
de doble deck- (Japón, Malasia), dos contestadores automáticos a casete -uno de casete común y 
otro de un modelo mini- (Japón, Taiwan), dos deck a casete (Japón), un grabador de cinta abierta 
de dos pistas (Japón), una bandeja giradiscos (Taiwan), un reproductor de videoláser (Taiwan) con 
los únicos cuatro discos de video que llegó a comprar, un televisor color portátil de catorce pulgadas 
(Brasil), un aparato para ver todos los canales de cable que no me acuerdo ni cómo se llama…

(Al día de) Hoy
Escribir sobre la fotografía, poner en palabras la imagen, como si la imagen, por sí sola, no bastara. 
Pero como mi educación fotográfica me entrenó para poner las ideas en imágenes, ésta es la foto-
grafía.

Summary: This exercise of descriptive writing could be interpreted, of some way, as an attempt to freeze a moment (as in a 

photography) of historical confusion, that quickly forgets or leaves all that is unregistered and if registered will happen to be 

one more of those many things that on a daily basis ask to shouts that we render to them a little attention in the middle of an 

universe of stimulation whereupon we coexisted. Or also, as it would deal with things of the past, could be read as a possi-

bility of bringing to present a series of stamps that would allow us to recreate the history of a certain character who involves 

other ones history. It would be something like plunge in a photo album to reconstruct the script of its life to undertake the 

one of its social group. Text has been organized inshort chapters, that were entitled by our character’s age to the moment at 

which the experience is narrated, that may not be chronological, and that in case of turning on general questions of its life, 

like for example the origin country, can directly take the name of the subject that is boarded.

Keywords: digitalis - education - image - photograph - schism - technology. 

Resumo: Este exercício de escritura descritiva poderia interpretar-se, de algum modo, como uma tentativa de congelar um 

instante (como numa fotografia) de um momento histórico confuso, mutante, que rapidamente esquece ou abandona a 

sua sorte tudo aquilo do que não se leve registo, e que se se registra passará a ser uma mais das tantas coisas que a diário 

nos pede a gritos que lhe prestemos um momento de atendimento no meio do universo de estímulos com do que convive-

mos. Ou (também), como trataria de coisas do passado, poderia ler-se como uma possibilidade de trazer ao presente uma 

série de estampas que nos permitiriam recrear a história de um determinado personagem que parabólicamente envolve 
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a de variados. Algo bem como remexer em seu álbum de fotos para reconstruir o roteiro de sua vida para empreender o 

de seu grupo social.

Também, para organizar o relato, divide-se o texto em pequenos capítulos, que levam como título a idade do mosso per-

sonagem ao momento em que conta-se a experiência, que podem não ser cronológico, e que no caso de fazer referência a 

questões gerais da sua vida, como por exemplo o pais do origem, pode levar diretamente o nome do tema que aborda.

Palavras chave: cisma - digital - educação - fotografia - imagem - tecnologia.


